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„Eu este un altul.” 
Arthur Rimbaud 
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PARTEA ÎNTÂI 


Liv 


Alesund 
Miercuri, 16 iulie 2003 


Prima dată corpul lui a fost un paradox, ceva în genul 
granitului viu sau al unui șmirghel de mătase. Era dur și moale 
în același timp, aspru și neted, greu și ușor. Primul lucru care m- 
a frapat a fost căldura pe care o degaja, de parcă m-aș fi 
așteptat ca trupul lui să fie rece atât la interior, cât și la exterior. 
De parcă n-aș fi vrut să cred că ar fi fost viu până acum. Abia 
mai târziu urma să descopăr că nu emana căldura lui proprie și 
că doar o absorbea pe cea din jur. 

Mi s-a întins în braţe cât era de lung, de-abia atingând un 
metru. Era încă un pui. Și-a înălţat capul, sprijinindu-se pe mâna 
mea și aţintindu-și ochii strălucitori spre mine, de parcă ar fi 
încercat să-și dea seama ce eram, o pradă sau un dușman. 
Limba despicată i-a fremătat ușor prin aer și el a început să se 
miște încet în sus, de-a lungul pieptului meu, spre gât. Acolo s-a 
oprit, atârnând în aer, cu ochii aceia morți, împietriţi, fixați 
asupra mea. Am privit direct în pupilele înguste, care nu clipeau 
niciodată, în acea căutătură golită de orice expresie. Arăta de 
parcă ar fi încercat să stabilească un fel de legătură, chiar dacă 
posibilitatea comunicării dintre noi era zero. 

Avea ceva diafan. Abilitatea de a-și menţine o porţiune așa 
mare a corpului în aer nu părea să-l obosească câtuși de puţin. 
Ca și cum nu ar fi avut nevoie de nicio ancoră pământească și ar 
fi putut, pur și simplu, să rămână în continuare imponderabil 
oricât ar fi vrut. Chiar și gândul că exista o astfel de capacitate 
de a-ţi controla corpul părea de necrezut - îmi dădea senzaţia 
că mă prăbușesc în gol. Mi-am ridicat mâna pe care stătea, 
lăsându-l să se agaţe de ea ca de o creangă și să se târască 
cercetător spre fața mea. 
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— Vă place? a spus femeia care rostea consoanele „r” și „|” în 
stil american, conducându-mă înapoi în camera rece de la 
mansardă, unde își aveau căminul tot soiul de specii închise în 
cuștile ce îmbrăcau pereţii. Simţeam o urmă de amuzament în 
vocea femeii. 

— Vă place de el? Așa pare. 

„Imi place”. Cuvântul ăsta nu era suficient. Aș fi putut spune 
asta despre o geacă mișto. El însemna cu totul și cu totul 
altceva. 

— Pot să-l ţin în braţe? 

— Când pot să-l ţin în braţe? 

Ingvar și Egil se uitau la mine, încadrându-mă de ambele 
părţi. Aproape uitasem că erau acolo. In ciuda faptului că Ingvar 
era cu câţiva ani mai mare decât Egil - și deși primul avea barbă 
și părul lung și închis la culoare, la fel ca al meu, iar al doilea 
purta o cămașă albă și părul blond dat pe spate, în acest 
moment păreau o pereche de gemeni aflaţi la începutul 
adolescenţei. Pentru ei cuvintele „îmi place” aveau sens. 
Amândurora „le plăcea” șarpele așa cum le plăceau formaţiile, 
berile sau orice altceva îi mai preocupa pe ei. Dar eu ce am 
simţit pentru el? Afecţiune maternă? Dragoste? O legătură ce a 
străbătut diferențele dintre specii. Când am privit în jos spre 
acea figură mică, atât de străină faţă de chipul meu, am avut 
impresia că se uita la mine cu încredere sau înţelegere. 

Nu e mult de când ne-a trăsnit ideea. La cinci dimineaţa, într- 
unul dintre cele mai mișto apartamente de la demisol din 
Ålesund, camera de zi, unde lampa decorativă arunca fascicule 
de lumină roșie șapte zile din șapte, se umpluse de fum. Am 
rămas doar un grup restrâns din ceea ce fusese înainte o 
sufragerie plină de oameni, la un pas de a încheia petrecerea, 
dar nu eram pregătiţi încă. Atmosfera era liniștită, aerul încărcat 
de mirosul dulceag al fumului, iar Ingvar stătea în fotoliu, 
cântând melodii clasice rock la chitară. Până și Egil, care își 
petrecuse toată seara bombardându-ne la greu cu 50 Cent și 
OutKast, își suflecase mânecile cămășii și se așezase pe covor 
cu brațul înlănţuit în jurul unei fete, care, probabil, frecventa 
cursul pe care îl preda el la Norwegian Business School. Din 
pricina atmosferei și a unuia dintre jointurile puternice ale lui 
Ingvar, eram complet pe altă planetă; mă retrăsesem în 
carapacea mea. M-am întins pe canapea, concentrându-mă 
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intens asupra senzaţiei de unduire a tavanului, sus-jos, sus-jos, 
de parcă ar fi respirat. Intenţionam să zac acolo până când mă 
lua somnul. Găsisem ritmul mișcării, când, din neant, a apărut 
un tip. Rătăcise pe undeva pe afară, iar acum se întorsese în 
apartament. Putea fi un prieten de-ai lui Ingvar sau Egil, oricum 
nu-mi păsa. Chipul lui mi se ștersese din minte, dar îmi 
aminteam că stătea pe podea, la capul meu, dorind să lege o 
conversaţie, însă eu eram mult prea ocupată să urmăresc 
respiraţia tavanului. După încercări repetate de a-mi atrage 
atenţia, s-a ridicat și li s-a alăturat celorlalţi. 

Am adormit sau am devenit una cu tavanul și am încetat să 
mai exist, iar apoi m-am întors. Exclamaţia lui Ingvar mă trezise. 
Fata căreia Egil îi făcuse avansuri stătea pe jumătate ascunsă în 
spatele lui, acoperindu-și ochii cu mâinile. Egil însuși nu-și mai 
putea dezlipi privirea de la televizor. Pe ecran - un bărbat 
scufundat până la brâu într-o băltoacă noroioasă din junglă, 
trăgea ceva afară din apă. Era un șarpe acoperit cu solzi 
strălucitori, maro și negri, de grosimea unui aligator, dar mult 
mai lung. Şarpele se făcea din ce în ce mai mare, pe măsură ce 
bărbatul îl scotea din apă. Pielea lui era un amestec de nuanţe 
de maro, negru și galben. Era un piton uriaș. Bărbatul striga în 
timp ce trăgea afară un colac din ce în ce mai gros și tot mai 
rotund. „Ce șarpe mare!” s-a plâns el. „Capul, acolo e capul!” 
Accent australian și mișcări rapide. În acel moment, șarpele și-a 
deschis fălcile și s-a năpustit furios asupra celui care îi 
capturase. Bărbatul s-a dat înapoi, scăpând de pe buze un țipăt 
înăbușit, iar șarpele a alunecat pe urmele lui. 

Am înghiţit în sec. Am auzit râsul nervos și înjurăturile lui Egil 
de undeva de la distanţă. Bătăile inimii mele acopereau orice alt 
zgomot, umplând camera cu sunetul sângelui ce-mi curgea prin 
vene. Obrajii mi s-au încins, iar mâinile mi-au devenit moi ca de 
gumă. De obicei nu simțeam o conexiune așa intimă cu trupul 
meu - nu în felul ăsta. Era ceva în mișcările line ale șarpelui 
încolăcit, în forța musculaturii ce trebuia protejată de solzii 
netezi. M-am simţit atrasă inexplicabil de ecranul televizorului, 
unde bărbatul scosese din buzunar un aparat foto și se 
poziționase în așa fel încât să poată fotografia reptila imensă. 
Chiar atunci, eu și șarpele am căscat aproape la unison. Ne-am 
lungit gâtul, dând la iveală cavitatea bucală largă și moale, cu 
dinți mici, uniţi de parcă ar fi fost unul singur, cerul gurii umed și 
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fin și limba care flutura în vânt. Apoi am atacat. Aparatul a 
explodat de teamă și fervoare, când ne-am înfipt colții într-un 
braț gros și păros. 

„Am crezut că o să mor”, a spus australianul, „am crezut că 
m-a înhățat”. Stătea pe un şezlong, în spatele lui profilându-se 
un cort. „M-ar fi putut ucide, dacă mandibula nu i s-ar fi blocat în 
pantalonii mei. Altfel n-aş fi avut nicio șansă să scap cu viață”. 
Secvenţele cu bărbatul mușcat de șarpe au fost reluate de 
nenumărate ori pe repede înainte. Gura aceea moale și roz s-a 
avântat înainte cu repeziciune, apoi cu încetinitorul, astfel încât 
am putut vedea cum șarpele a mușcat, cum un dinte rozaliu s-a 
agăţat în materialul din care erau confecţionaţi pantalonii 
bărbatului înainte ca, într-un final, să se elibereze. Gândul la 
acel dinte, la senzaţia pe care mi-ar stârni-o dacă l-aș atinge cu 
buricul degetului. Am închis gura și am înghiţit iar. 

— Știu de unde poţi face rost de unul de ăsta. 

Vorbise tipul cel nou - tipul care se materializase de nicăieri. 

— Nu la fel de mare ca ăla, evident, dar știu de unde poți 
cumpăra unii mai mici - pui. 

Când mă gândesc la asta încerc să-mi amintesc cum arată, 
dar tot ce-mi vine în minte e un cap lipsit de trăsături, fără ochi, 
nas sau gură. Însă îmi amintesc tăcerea care s-a lăsat preţ de o 
clipă în cameră. Egil și-a răsucit capul și mi-a aruncat un zâmbet 
larg. Am încercat să-l imit, străduindu-mă să nu arăt intensitatea 
emoţiei care mă stăpânea. Mi-a fost teamă că vor observa cum 
respir agitată, cum înghit în sec și cum obrajii îmi luaseră foc. 
Am clătinat încet din cap. Egil s-a întors către Ingvar, care afișa 
un zâmbet asemănător cu al lui. Și el a dat din cap. Și așa am 
decis. Și noi vom avea un șarpe. 

Seara s-a însufleţit iar, camera umplându-se de voci și de 
râsete. Tipul nou a ridicat o cameră digitală argintie și a făcut 
poze cu noi toţi la grămadă. Eu, Ingvar, Egil, fata, tipul, toţi în 
fața ecranului pe care înghețase imaginea pitonului de șase 
metri lungime. 

Noul membru al familiei noastre era un piton tigru de un 
metru lungime. Încă era doar un pui. Cu toate astea, eram deja 
pierdută în această creatură micuță. Aveam senzaţia că sunt 
suspendată în aer, deasupra unui abis, iar starea asta era 
uimitor de plăcută. Înainte să-l dau mai departe, l-am ridicat în 
dreptul feţei și i-am șoptit: „Tu vii acasă cu mine”. 
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Trebuie să fi fost o nălucire, dar mi s-a părut că l-am văzut 
dând din cap. 


Mariam 


Kristiansund 
Vineri, 18 august 2017 


— Mamă, pot să iau o revistă? 

Iben ridică o revistă de benzi desenate tipărită în nuanţe vii, 
pastelate. Probabil că personajul de pe copertă ar trebui să fie o 
fată-zombie sexy care-și țuguiază buzele supradimensionate 
date cu ruj cu sclipici. De regulă, Tor e cel care o duce pe Iben la 
magazin - mie îmi place să fac cumpărăturile de una singură. 
Dar astăzi e despre mine și Iben, o zi numai a noastră. A fost 
propunerea mea. Luni începe școala și am vrut să fiu eu cea 
care o scoate în oraș pe eleva noastră de clasa a șasea pentru 
a-și cumpăra haine noi și rechizite. Mi-am dorit să petrecem mai 
mult timp împreună, doar noi două, în speranţa că ne vom 
apropia din nou. Pe măsură ce ea a crescut, relaţia noastră a 
devenit tot mai dificilă. Cumva ne-am îndepărtat. 

Ne plimbam prin centrul comercial Storkaia de aproape trei 
ore. Am lăsat-o pe Iben să decidă singură asupra ţinutei, iar ea a 
ales o pereche de blugi mulați și un top din dantelă cu un 
nasture la gât, care i se potrivea perfect, pantofi roz și un 
hanorac de aceeași culoare pe care l-a tras pe ea imediat. Am 
stat în faţa oglinzilor din toate magazinele de haine în care am 
intrat, fotografiindu-ne și făcându-ne de cap. Am găsit până și 
un pulover galben pe mărimea ei, asemănător cu cel de cașmir 
pe care îl purtam eu azi, și i-am trimis lui Tor o poză cu noi. Iben 
seamănă foarte tare cu mine când aveam vârsta ei. Uneori e 
dureros să văd cât de asemănătoare suntem, dar astăzi e chiar 
drăguţ. După ce ne-am terminat sesiunea de cumpărături, ne- 
am dus la o cafenea și am mâncat îngheţată. l-am pus întrebări 
prudente la care ea mi-a răspuns. Am pălăvrăgit o vreme despre 
cai. Are o prietenă care ia lecţii de echitație și e nerăbdătoare să 
i se alăture. l-am promis că o să vorbesc cu Tor despre asta, dar 
a zâmbit ca și cum i-aș fi dat deja permisiunea. 
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Iben e frumoasă, șuvițele de păr blond îi alunecă peste ochi, 
are nasul subţire și buze fin conturate. Personajul acela stupid 
de benzi desenate se află în puternic contrast cu ea. Iben își 
așterne pe chip o expresie plină de farmec. Probabil că asta 
merge cu Tor, care se lasă înduplecat mult prea ușor, dar în 
cazul meu e doar o tactică sortită eșecului. Mă face să simt că 
am fost trasă pe sfoară. Timp de unsprezece ani am avut grijă 
de ea, m-am asigurat că nimic rău nu i se poate întâmpla, că n-o 
să cadă de pe canapea, că n-o să se înece cu mâncare sau că n- 
o să înghită vreo piesă de Lego. Eu am alinat-o când plângea, 
când era bolnavă. Dar ea nu apreciază nimic din toate astea. 
Pentru ea, cadourile și permisiunile de a face ce vrea sunt tot ce 
contează. 

li iau revista din mână. Pentru câteva clipe se uită la mine, o 
sclipire stăruindu-i în ochii întunecaţi, și văd cum speranţa de a 
obține, de a obţine, de a obţine ce vrea, rămâne vie în privirea 
ei. Răsfoiesc revista din paginile căreia fete zombie privesc 
printre pleoapele date cu fard. Sunt reprezentate făcând 
activităţi zilnice, mergând la școală și machiindu-se. Indivizii din 
spatele publicaţiei știu cum să profite de pe urma fetelor cărora 
le fug ochii după tot ce strălucește. 

— Ce poţi învăța din asta? 

Iben își pleacă ochii, frecând podeaua cu pantofii cei noi. 

— Iben, ce poţi învăța din asta? 

— Nu știu, șoptește ea. 

— Am impresia că nu ar fi nimic de învăţat din asta. De ce o 
vrei? 

Ea continuă să ţintuiască podeaua cu privirea, ridicând pe 
jumătate din umeri drept răspuns. 

— Au talia mai subţire decât gâtul, spun eu. 

li dau revista înapoi. Mă așez în spatele ei și deschid la prima 
pagină. 

— Uită-te la asta. Nicio poveste. Aproape că nu există text, iar 
cel care e nu e decât o vorbărie fără sens. În revista asta 
contează doar pozele hidoase cu fete care se machiază. De ce 
vrei asta, Iben? 

Ea clatină din cap și încearcă să se retragă, dar o rețin. Întorc 
pagina. 

— Uită-te la asta. 

Mai dau încă o pagină. 
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— Vezi? Zece pagini și nicio poveste. Nu spune nimic 
important - e despre nimic. 

Îmi aud asprimea din voce, dar nu-mi pot lăsa fiica să cadă în 
plasa unor lucruri total lipsite de gust cum e ăsta. Data viitoare 
va ști mai bine. Încearcă să se răsucească, dar o ţin în loc cu 
coatele. Privește în jos spre pantofii ei noi și dă drumul revistei, 
lăsându-mă doar pe mine să o ţin - să ţin revista, dar și mâna ei 
acum moale. O aud cum scâncește, încercând să se elibereze. 
Am întrecut măsura. 

— Imi pare rău. N-am vrut să sune așa. Cred doar că nu 
trebuie să citeşti chestii dintr-astea care nu te fac mai 
deşteaptă. Găseşte ceva mai bun și-ţi cumpăr. 

Iben îmi smulge revista. Işi fereşte capul și se îndepărtează cu 
pași grăbiţi, făcându-se nevăzută în spatele rafturilor. Apoi îmi 
sună telefonul. Cotrobăind după el în poșetă, dau mai întâi peste 
mobilul lui Iben - mă rugase să am grijă de el pentru că 
buzunarele ei nu erau suficient de adânci ca să încapă. Caut mai 
adânc și îl găsesc și pe al meu. E unul dintre contabili - probabil 
vrea să convoace o întâlnire pentru angajarea mai multor 
asistenţi personali. VeryHealth a câștigat un contract extrem de 
important în iunie - ziarul Tidens Krav a și publicat o poză cu noi 
toți. Am fost fotografiați mâncând tort cu marţipan și bând vin 
spumant, iar după ce ne-am petrecut concediul binemeritat 
suntem gata să ne întoarcem la lucru în forță. Dar astăzi fiica 
mea e mai presus decât jobul - așa mi-am promis. Dau telefonul 
pe silențios și-l las să sune în continuare. 

Când ajung lângă rafturile cu reviste, Iben nu e acolo. Culeg 
de pe o poliţă o altă bandă desenată ce pare mai educativă și o 
carte de cuvinte încrucișate. Zăbovesc acolo pentru o clipă, 
privind revistele încărcate cu pozele fetelor zombie machiate 
excesiv. Poate vom vorbi despre asta deseară. 

Iben nu e nici la casă, nici lângă raionul de dulciuri sau în 
afara magazinului. lau produsele din coșul de cumpărături și le 
așez pe bandă. Scot mobilul și dau să o sun, dar realizez că 
telefonul ei e la mine. Mă gândesc că e prea mică pentru o 
geantă de umăr, dar va trebui să-i cumpăr una curând. Plătesc 
cumpărăturile la casă și încerc să-l întreb pe băiatul care stătea 
acolo dacă a văzut o fată de unsprezece ani, dar la fel de bine 
aș fi putut să întreb casa însăși. Aranjez produsele în plase, 
direcționez căruciorul spre ieșire, iar apoi mă opresc între două 
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magazine, scrutând împrejurimile în stânga și-n dreapta. Când 
văd că nu e nici urmă de ea, apuc căruciorul, împingându-l cu 
putere înaintea mea pe trotuar, convinsă că răbdarea mi-a ajuns 
la capăt. Strâng din dinţi în timp ce-l conduc în sus pe panta 
spre parcarea supra-etajată. 

Nu e nici lângă taxatorul de parcare, nici nu așteaptă lângă 
mașină. Mă răsucesc, uitându-mă în toate direcţiile, dar tot ce 
văd sunt câteva autovehicule parcate și nicio fetiță. Asta e 
punctul în care ar trebui să alerg disperată să o caut, să chem 
paza și să dau un anunţ în sistemul audio al magazinului de 
teamă că cineva ar fi putut-o răpi. Asta ar fi vrut ea. Dar eu 
refuz să fac parte din joculețul ei, nu mă las pedepsită. Încep să 
încarc plasele în mașină destul de agresiv. Cred că ouăle s-au 
făcut praf și sper să se împrăștie peste revista lui Iben. Împing 
căruciorul gol care se lovește de perete cu o izbitură; se 
răstoarnă și zace acolo cu roţile în sus învârtindu-se încă. Urc în 
mașină, iar tivul hainei mele de patru mii de coroane rămâne 
agăţat în portieră, sfâșiindu-se atunci când încerc să-l scot de 
acolo. Pornesc motorul. Iben aleargă repede, probabil că va 
ajunge acasă în zece minute. Refuz să merg după ea. Curând 
voi ieși de pe stradă. Aș putea pur și simplu să conduc mai 
departe, să las viaţa de familie în urmă și să nu mă mai întorc 
niciodată. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 23 august 2003 


I-am recunoscut de la depărtare puloverul în dungi gri și verzi, 
pe care îl avea de ani de zile, mult prea uzat din cauza spălărilor 
și purtărilor repetate. Mergea cocoșat, în stilul lui caracteristic, 
cu gluga hanoracului trasă peste cap. Distanţa dintre noi s-a 
micșorat destul de mult și i-am putut vedea petele de ploaie de 
pe pulover. Apoi și-a ridicat capul și i-am întâlnit ochii albaștri ca 
gheața și zâmbetul inexpresiv afișat pe fața punctată de coșuri. 
Ca de obicei, sub buza superioară avea ascunsă o pungută cu 
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snust. Ar fi putut lăsa impresia că arătase așa dintotdeauna. 
Acum ar trebui să aibă cam douăzeci și opt de ani. 

Patrick schiță un salut cu mâna, iar un val de greață îmi 
inundă trupul. M-am răsucit pe călcâie și am cotit brusc spre 
intrarea celui mai apropiat și mai bun magazin de bijuterii, gest 
pe care urma să-l regret imediat ce am pășit dincolo de uși. Nu 
era nicidecum o cale de evadare, era o fundătură. Am mers de-a 
lungul unui perete acoperit de casete ce adăposteau bijuterii din 
aur. Am auzit clinchetul clopoțelului în momentul în care a intrat 
după mine. 

Amintirile frumoase mi-au năvălit primele în minte. Râsetele 
noastre când mă învârtea prin camera de zi până ce ne 
prăbușeam amândoi pe podea. Modul în care își punea pe față 
felii de șuncă și brânză ca să mă facă să râd. Amintiri dinainte 
să încep școala, dinainte ca femeia care spunea că e mama mea 
să înceapă să dispară pentru luni întregi. Toate amintirile astea 
păreau înfășurate în vată, de parcă însuși capul meu s-ar fi 
transformat în bumbac. 

După imaginile strălucitoare din trecut, mintea mea a fost 
asaltată de străfulgerările vieţii cotidiene. Patrick, care nu 
reușea niciodată să se trezească la timp; radioul cu ceas care 
pâzâia și împrăștia în camera întunecoasă, fără ferestre, vocea 
seacă a crainicului de la știri. Băzâia până când Patrick scotea 
ștecherul din priză. Stăteam acolo, trăgând de el până se trezea 
sau până îmi spunea să mă duc dracului. Apoi ungeam unt pe o 
felie de pâine, beam un pahar de lapte cu ciocolată și plecam la 
școală. După-amiaza, când mă întorceam acasă, fie îl găseam 
întins pe canapea, fie vedeam că e plecat, fie era în bucătărie 
făcând la aparat sandvișuri cu brânză pentru amândoi. Zilele se 
dizolvau una în cealaltă, o viaţă formată din lucruri pe care le- 
am făcut sau nu împreună. Respirația lui când mă gâdila, 
televizorul care era mai tot timpul pornit, paharele cu lapte 
brânzit, castroanele cu resturi de porridge abandonate pe blat, 
pasta de dinţi pe care o lăsa în chiuvetă și pe care eu o 
întindeam cu degetul pe suprafaţa de porțelan. Viaţa cotidiană a 
devenit treptat mai puţin despre noi trei și mai mult despre noi 
doi. 

Cele mai negre amintiri au venit ultimele. În acel moment, 
Patrick se apropiase atât de mult de locul în care stăteam, în 
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fața vitrinelor cu bijuterii, încât îi puteam simţi mirosul. Aceste 
amintiri nu le puteam suporta. Îmi doream ca el să plece, ca să 
fiu scutită să-i reamintesc de ele. Am continuat să privesc 
stăruitor bijuteriile din aur - obiecte pe care nu mi le-aș putea 
permite. Singura pe care o purtam era un lănţișor de care 
atârna o cheie placată cu aur. l-am văzut reflexia în geamul 
casetei, și apoi pe Patrick, care în clipa aceea a întins mâna și a 
atins-o cu vârful degetelor. 

— Ai ajuns un copil cu cheia la gât, Sara? 

O undă de șoc mi-a străbătut trupul. Am dat din umeri. 

— Oh, Sara, a spus el. 

Mi-am ţinut respiraţia pentru câteva secunde, străduindu-mă 
să alung greaţa. 

— Mă cheamă Liv, am răspuns eu, și nu te cunosc. 


Roe 


Kristiansund 
Vineri, 18 august, 2017 


Ceasul de pe ecranul computerului se apropie de ora 
douăsprezece. ÎI verific din patru în patru minute, aruncându-mi, 
din când în când, privirea pe fereastră spre feribotul Sundbåten, 
care se întoarce în port. Vântul suflă stropii mărunți de ploaie în 
geam. Când am ajuns aici, am crezut că panorama spre mare 
îmi va da o stare de bine. Acum nu reușește decât să-mi 
amintească de faptul că orașul Kristiansund e la fel de anost 
precum Ålesund, singura diferenţă fiind o priveliște mai 
frumoasă din birou. 

A trecut ceva vreme de când am terminat interogatoriul cu 
fata care susține că a fost violată în timp ce dormea - acum 
redactez textul pentru ultima dată. Bineînţeles că aș fi putut lua 
prânzul împreună cu ceilalţi și m-aș fi putut alătura lor pentru a 
savura o felie din cea mai recentă prăjitură pentru pentru 
„Spălarea păcatelor” făcută de Danez. Când eram nou în branșă, 
îmi plăceau adunările organizate în jurul prăjiturilor. Ba chiar m- 
am prefăcut că le ador atunci când am dat interviul pentru post 
în Kristiansund, doar ca să plec din Ålesund. Însă prăjiturile 
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pentru „spălarea păcatelor” nu mai sunt la fel atunci când 
lucrezi din spatele unui birou și nu ai prea multe de făcut. In 
cazul ăsta ajungi să fii persoana care doar mănâncă și nu 
gătește niciodată, care ascultă poveștile celorlalţi și le 
analizează, dar nu le trăiește pe pielea ei. 

Unii dintre cei mai în vârstă fac prăjituri chiar dacă nu mai 
lucrează pe teren, dar asta-i o tâmpenie. 

Problema nu e doar că nu mai lucrez pe teren. Problema e că, 
după toate câte s-au întâmplat, abia dacă mai suport să stau în 
preajma oamenilor. lar atunci când mănâncă prăjituri împreună, 
polițiștii inevitabil pun întrebări. Vor să sape cât mai adânc, 
până în măruntaiele tale, ca să afle tot ce-ţi trece prin cap. Eu 
nu vreau să le împărtășesc absolut nimic, nu intenţionez să 
dezvălui nimic mai mult decât trebuie ei să știe. Au senzaţia că 
a sălta un drogat de pe stradă e dificil, sau că e o tragedie dacă 
nu le pică nimic în plasă în urma tentativelor de flirt. Nu poţi 
discuta cu asemenea oameni despre ceea ce simţi atunci când 
ai pierdut tot ceea ce conta cu adevărat, fără să realizezi 
vreodată cât de important era. Despre cum e să ai șaizeci de 
ani, iar cu fiecare an răceala dintre mine și Puștoaică să devină 
tot mai dureroasă. E prea târziu pentru mine. Trecutul a devenit 
doar o amintire a oamenilor pe care nu am știut să-i preţuiesc 
atunci când făceau parte din viața mea, iar viitorul e simpla 
așteptare a morţii. Dar nu le pot spune asta colegilor mei. Așa 
că sunt doar un bătrân morocănos care stă în tăcere și mănâncă 
prăjitură. Nu-i voi lăsa să mă transforme în genul acela de 
individ. 

Stomacul îmi chiorăie, dar intenţionez să aştept până când în 
cantină o să fie cât mai puţină lume înainte să merg la prânz. Ca 
să-mi omor timpul, pornesc încă o dată filmarea cu 
interogatoriul fetei. Ea stă cu capul plecat și cu mâinile strânse 
în poală în timp ce vorbește. Părul îi ascunde chipul de 
obiectivul camerei. „Il cunoșteam, de dinainte”, spune ea, „de la 
școală și tot restul. Nu s-a apropiat niciodată de mine în felul ăla 
- nu a fost nimic între noi. În noaptea aia, la petrecerea lui, a 
încercat s-o facă, dar nu a fost insistent sau altceva”. Intervine 
vocea mea, după ce îmi dreg glasul: „Spui că a încercat s-o facă 
- ce anume a făcut?” Tăcere. Apoi: „A vrut să vorbim despre 
anumite lucruri. Lucruri intime. După a vrut să mă sărute, dar l- 
am respins. l-am zis că nu-s interesată, iar apoi m-a lăsat în 
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pace. După asta, totul a părut în regulă. E genul ăla de tip în 
preajma căruia te simţi în siguranţă. Nu-mi era teamă să mă 
întind lângă el în pat și să adorm”. Fata începe să plângă. Mă 
urmăresc întinzându-i cutia cu șervețele. „Ce s-a întâmplat 
după?”, întreb eu. „Am adormit”, spune ea. „Nu m-am trezit 
până când el nu a început. Știu că... mi-a făcut chestii în timp ce 
dormeam”. Vocea mea o întrerupe din nou. „Știu că e greu”, îi 
zic, „dar trebuie să încerci să-mi dai, pe cât posibil, toate 
detaliile. Când spui că «a făcut chestii», ai putea să-mi explici la 
ce te referi mai exact?” 

Îmi amintesc cum m-am simţit prima dată când o tânără a 
plâns din cauza asta în fața mea. Cât de înverșunat am devenit 
împotriva făptașului sau făptașilor. Uneori am avut mai multe de 
oferit acestor fete decât propriei mele fiice. Simţeam că și ele 
aveau mai multă nevoie de mine, cu toate prin câte trecuseră. 
Acum empatia mi s-a evaporează undeva la jumătatea 
drumului. Nu mai suport să trăiesc acea emoție - mă tem că 
într-o zi o să văd roșu în fața ochilor și o s-o iau razna. 

Opresc filmarea în mijlocul declaraţiei. Privesc un moment 
capul plecat al tinerei fete. Îmi aduc aminte de Puștoaică 
alergând pe stradă spre casa în care locuiam ca o familie. Era 
mereu așa fericită să mă vadă! Dintr-odată inima începe să-mi 
bată cu putere. Mă desprind de amintiri și închid videoclipul. 

Mă îndrept spre mulţimea de polițiști care se întorc la birourile 
lor din centrul de operaţiuni. Curând, mulţi dintre ei vor dispărea 
- centrul de operaţiuni va fi mutat la Ålesund în câteva 
săptămâni. Totul dispare din Kristiansund. Se pare că doar eu 
am ales să vin aici. 

În timp ce urc scările, mă opresc să-mi leg șireturile. Ascult 
zumzetul vocilor din secţie răsunând în jurul meu ca un roi de 
albine. Știu că nu mai suport mult chestia asta, dar, la dracu, 
nici vreo altă variantă nu suport. Mă îndrept de spate și decid să 
urc în pas alergător restul scărilor, deși nu e nimeni care m-ar 
putea vedea, să trec pe lângă manechinele de ceară îmbrăcate 
în uniforme vechi de poliție. Cel mai rău e că purtam o uniformă 
din aia la începutul anilor '80, când eram nou în serviciu și îmi 
tineam pe coama bogată o șapcă de poliţist. Pe atunci eram 
logodit și plin de entuziasm pentru tot ceea ce mă aștepta, dar 
toate astea urmau să se risipească în vânt. 

Birte iese din cantină cu o sticlă de apă acidulată în mână. Are 
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fața atât de acoperită de pistrui că am senzaţia că mă uit la o 
hartă. Părul roșcat veșnic prins în coadă îi atârnă peste 
galoanele sacoului de la uniformă. Birte ridică mâna în semn de 
salut atunci când trec pe lângă ea. Oamenii se salută mult prea 
mult pe aici, și asta-i obositor. Odată ce intru pe ușă, aud un 
țipăt urmat de niște râsete ascuţite în spatele meu. Mă răsucesc 
și îl văd pe Danez îmbrăcat ca un manechin, într-o uniformă 
veche și cu perucă. Bărbatul înalt se îndoaie de atâta râs. Birte 
râde așa de tare încât e nevoită să se așeze pe trepte și să se 
șteargă la ochi. Știu că e stupid din partea mea, dar nu mă pot 
abține să mă gândesc că Danezul era acolo și acum câteva 
secunde, când am trecut eu pe acolo; că a așteptat nemișcat 
până am urcat, ca să poată speria pe altcineva. 

În cantină mai sunt câteva grupuri mici, dintre cei care iau de 
obicei pauze lungi pentru prânz. Niciun fel de mâncare nu arată 
în mod special apetisant, dar decid să mă mulţumesc cu o 
salată de pui. lau un ziar și mă îndrept spre una dintre mesele 
de la fereastră. Pe prima pagină a cotidianului 7idens Krav se 
află antrenorul de fotbal, Magne Hoseth, care vrea să ajute 
Kristiansund să-și păstreze poziţia în Prima Ligă a Norvegiei. 
Răsfoiesc ziarul ca să găsesc interviul. Chiar mi se rupe de cum 
se descurcă FC Kristiansund în liga de fotbal, dar măcar articolul 
va fi despre orice altceva în afară de sectorul de afaceri și de 
spitale. Greșit. Până și Hoseth are o părere despre spitalul 
regional, a cărui proiectare i-a costat deja pe contribuabili 450 
de milioane de coroane. A trecut o săptămână de când 
Kristiansund a pierdut apelul din cadrul procesului pentru spital. 
Până la urmă, spitalul va fi construit în Molde. 

Îmi iau inima în dinţi și ridic furculita plină cu salată de pui. 
Abia reușesc să deschid gura când cu coada ochiului zăresc pe 
cineva venind spre mine. 

— Salutare, străine! 

Åsmund poartă un pulover brun-cenușiu care se asortează cu 
părul lui alb într-un mod mult prea clișeic. El nu înțelege că nu 
vreau să fiu văzut în compania lui. Că prezenţa sa atrage atenţia 
asupra propriilor mele fire cărunte. Nu mai e nimic de făcut 
decât să mă pregătesc pentru interminabilele povești ale lui 
Åsmund, despre ședințele cu părinţii și conversațiile 
îngrijorătoare cu tinerii din oraș. 

— Cum îţi merge, Åsmund? 


VP - 16 


Asmund oftează și își pune tava pe masă. 

— Ştii, cu cât lucrez mai mult aici, cu atât mai tare mă 
conving de faptul că nu exista speranţă pentru generaţia 
viitoare. 

— Măcar tu nu trebuie să te ocupi de cazurile de agresiune 
sexuală. Dă-mi oricând o încăierare între beţivi sau o spargere - 
cazurile de agresiune sexuală sunt cele care te fac cu capu'. 

Unul dintre cele mai dificile lucruri de acceptat despre 
Asmund e faptul că ne înțelegem destul de bine. E deprimant. 

— Am auzit că te pricepi la astfel de cazuri, Roe. Am vorbit 
mai devreme, la o felie de prăjitură, cu câţiva dintre băieţi. Ei 
spun că ești un anchetator capabil. 

Sunt surprins că au discutat despre mine, dar suspectez că 
Asmund nu spune întreaga poveste. Că exista un „dar” pe 
undeva. 

Asmund începe să povestească despre un băiat de 
treisprezece ani pe care încearcă să-l ajute. Imi pierd repede 
interesul. Privesc în jos spre farfuria cu salată și mă gândesc 
dacă merită să mai iau o înghiţitură. Îmi umplu furculiţa și 
analizez carnea palidă și sosul de culoarea muștarului. 

— Roe! 

Birte mă strigă din uşă. De astă dată, pe fața ei pistruiată e 
întipărită o expresie serioasă. 

— Întâlnire. Camera de operaţiuni. 

Birte se schimbă ca și cum ar fi îmbătrânit deodată cu zece 
ani - pot adulmeca un caz important de la o poștă. De asta am 
nevoie acum, să se întâmple ceva. Îmi iau salata și ziarul și mă 
îndrept spre coșul de gunoi. Le arunc pe ambele și las capacul 
de plastic să se închidă cu un bufnet zdravăn. 

Ne grăbim în jos pe scări spre etajul al treilea. Birte se oprește 
în fața ușii de la camera de operaţiuni. Îmi face semn din mână 
și așteaptă să intru eu primul. Întorc capul și observ că Asmund 
ne-a urmat - stă pe scări și privește în direcţia noastră. Când mă 
întind după clanţă, brusc încep să mă simt rău. 

Camera e pe jumătate cufundată în întuneric, plină de oameni 
așteptând în tăcere, cu ochii aţintiţi asupra mea. Se aude apoi 
un pocnet, iar aerul se umple de o ploaie de confetti. Pe perete 
atârnă un poster luminos pe care scrie „Roe - 60 azi!”, iar 
camera explodează în urale de „La mulţi ani”. Toţi cântă, 
dansează, se înclină și se rotesc după cum dictează versurile 
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cântecului?. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Bineînţeles că 
nemernicii vor să răsucească cuțitul în rană. 


Liv 


Alesund 
Joi, 28 august 2003 


— Ah, nu, nuuu, nu, nu, nu! 

Mașina de pe ecranul televizorului a ieșit de pe șosea și s-a 
izbit de parapetul masiv, răsturnându-se pe spate. Egil a înjurat 
și a aruncat controlerul în piedestalul pe care trona figurina unui 
înger, așezat în centrul camerei lui Ingvar. 

— Ce naiba faci? 

Ingvar a rânjit, aranjându-și părul lung și negru în timp ce-și 
conducea mașina peste linia de sosire. 

— Te enervezi mult prea repede. 

— Sunt convins că tatăl lui Egil va fi foarte încântat să ne 
cumpere un Xbox nou dacă ăsta se strică, am spus eu. Așa că 
dă-i bătaie, Egil. 

— Oh, mai taci din gură, replică el. 

Sub toate acele tachinări și certuri se ascundeau numai 
gânduri bune. Asta îmi plăcea cel mai mult la băieţii ăștia - 
puteam urla unii la alţii fără ca vreunul să interpreteze ceva 
greșit. Nu vorbești cu cineva așa dacă nu ii la el, cel puţin nu pe 
tonul ăsta. Fiecare știa că ceilalţi nu ar avea nicio problemă cu 
asta și că nu se vor întinde mai mult decât le e plapuma. Nimeni 
nu înțelegea greșit, nimeni nu se simțea lăsat pe dinafară, iar 
asta ne dădea tuturor ocazia să ne vărsăm oful. 

Egil s-a trântit pe pat lângă mine, îndreptându-și cămașa 
Lacoste, de culoare bej, pe care o purta. | se potrivea la fix. 
Normal - nu degeaba petrecuse toate orele alea la sală. 
Trăsăturile lui Egil erau enervant de bine proporţionate, de la 
umerii lăţi, până la curbura maxilarului și a pomeţilor, la fel și 
nasul, fruntea și sprâncenele care se atingeau ușor. Era genul 
acela de tip despre care fetele se convingeau singure că-l 


2 „Hurra for deg som fyller ditt år”, în norvegiană, în original - cântec tradiţional, 
interpretat la zilele de naștere, scris de Margarethe Munthe (n. trad.). 
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doresc pentru că bănuiau că toată lumea îl dorește. Fete care 
arătau ca scoase din pozele dintr-o revistă glossy credeau că 
sunt în căutarea unor băieţi scoși tot din pozele unei reviste 
glossy. Doar eu știam că, sub toate astea, Egil era de fapt un 
băiat bun. 

Mi-am ridicat braţul - Nero s-a lăsat să atârne de pe el, corpul 
lui solzos căutând să se întoarcă la radiatorul de sub fereastră -, 
iar Egil mi-a luat șarpele. M-am așezat pe podea lângă Ingvar și 
am apucat controlerul. El a pornit jocul, vehiculele aliniindu-se 
pentru cursă, Jaguarul meu alb, Lamborghini-ul negru al lui 
Ingvar și alte două mașini luxoase. Zgomotul asurzitor al celor 
patru motoare a umplut camera. Au apărut niște femei 
îmbrăcate cu fuste scurte, gri, care ne-au pregătit pentru 
semnalul de start. Apoi am pornit în trombă, călcând acceleraţia 
până la podea, pe străzile întunecate ale orașului. Eram atât de 
entuziasmată atunci când am virat, încât am făcut-o cu tot 
corpul. Mașina s-a întors prea tare, iar partea din spate s-a izbit 
de barieră - niciun punct bonus pentru mine. Curând Ingvar a 
ajuns pe prima poziţie. Pilota cu eleganţă pe asfalt, executând 
un salt lung de pe vârful unui deal și aterizând în siguranţă pe 
creasta următorului. Eram prea interesată de ceea ce făcuse el, 
așa că am intrat într-un Vauxhall cu dungi roșii pe lateral - 
amândoi am pierdut controlul. Egil a râs zgomotos în felul lui 
specific, batjocoritor, părând să fi uitat că și el fusese în aceeași 
situație ca mine cu câteva minute în urmă. Am recăpătat 
controlul mașinii și am ocolit Vauxhall-ul cu un viraj perfect, 
doar ca să descopăr că mergeam în direcţia greșită. Curând 
revenisem în locul din care plecasem. Am oftat, am tras cu grijă 
mașina pe margine și am parcat-o acolo. 

— Ingvar, cred că e evident ce faci toată ziua, în timp ce se 
presupune că ar trebui să te ocupi de muzică, i-am spus eu. 

Ingvar a ridicat degetul arătător când pe ecran au apărut 
cuvintele „Clean section” - „segment parcurs fără greșeală”. 

— Eşti doar invidioasă, răspunse Ingvar. Pentru că sunt atât 
de bun. 

— Bun la a nu avea o viață, i-o întoarse Egil. 

Ingvar se juca în continuare fără să scoată un cuvânt. M-am 
dus și m-am așezat pe pat lângă Egil, în timp ce Ingvar 
conducea de unul singur, în fruntea clasamentului, adunând tot 
mai multe puncte. 
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— Vii sâmbătă, nu? întrebă Egil. 

Se străduia să-l convingă pe Nero să se cuibărească în 
scobitura braţului său ca o pisică, dar șarpele nu dădea semne 
că ar înţelege. În schimb, s-a ghemuit cu gravitate pe pat, 
odihnindu-și capul pe restul corpului încolăcit. Nero era liniștit 
din fire. Erau rare ocaziile în care se mișca mult - putea sta 
nemișcat, în aceeași poziție, ore în șir. Işi păstra energia până la 
ivirea următoarei ocazii de vânătoare. 

— Nu am bani, am spus. Și nici vreo băutură. 

Egil a pufnit exasperat. 

— Tu mereu faci rost de băuturi, șterpelindu-le de la mine. 

— Și, oricum, nu sunt pregătită pentru asta. 

Egil și-a întors privirea spre mine. 

— De fapt, vreau doar să-mi petrec weekendul citind pentru 
cursul meu, i-am spus lui Egil. Serios. Să mă bag în pat devreme 
și chestii de genul ăsta, să-mi petrec duminica citind în loc să 
zac în pat mahmură, urându-mă pentru asta. 

Egil și-a înălțat o sprânceană. 

— Sunt sigur că dacă vii cu noi la petrecere, asta n-o să te 
împiedice să devii asistentă. Haide! Nu va fi ca data trecută. Va 
fi beton. 

Probabil că Egil își amintea mult mai multe decât am putut eu 
să o fac despre ce am vorbit la un moment dat, weekendul 
trecut, la primele ore ale dimineţii. Jurasem să nu le spun 
niciodată despre Patrick - dar episodul din ziua aceea, când l-am 
întâlnit în oraș, fusese prea mult pentru mine. 

— Vei fi pregătită imediat ce o să începi să bei, spuse Egil. 

La fel mă gândisem și eu când mă întorsesem aici în ziua 
aceea și începusem să mă aranjez pentru petrecere. De multe 
ori, tot ce îmi doream era să mă îngrop sub plapumă și să scap 
de anxietatea care-mi curgea prin vene. In loc de asta, 
hotărâsem ca aceea să devină cea mai bună noapte din viața 
mea. Mi-am spus că totul va fi bine imediat ce încep să beau. Nu 
a fost. Nici nu-mi pot aminti ce am spus, doar că am spus prea 
multe. Nici măcar nu știam că Ingvar îl cunoștea pe Patrick. 

Egil mi-a aruncat o privire abătută, stăruitoare. Aștepta un 
răspuns, și ceva îmi spunea că nu avea de gând să accepte un 
refuz. Am oftat. 

— Glumeam. Bineînţeles că vin. 

Mi-am ridicat arătătorul și am atins una dintre dungile subțiri 
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de solzi palizi de pe capul lui Nero, chiar acolo unde i se termina 
gâtul. Dacă îi priveai capul de deasupra, modelul arăta ca o 
săgeată, o linie albă ce pornea de pe spate și un vârf negru 
care-i cobora în jos pe bot, spre fălci. In ultimele luni, 
petrecusem mult timp holbându-mă la acest cap și la acest 
semn neobișnuit. 

— E așa frumos... am spus. Pur și simplu nu-mi vine să cred. 

— La naiba, făcu Egil, mişto mod să faci un tip să se simtă 
bine. 

— Vorbesc serios - uită-te la corpul lui. 

Cu o săptămână în urmă își schimbase pielea. Am asistat la 
întregul proces, de când corpul său prinsese o tentă cenușie - 
inclusiv ochii negri, până când începuse să se frece de picioarele 
patului ca să-și răzuiască membrana de un gri-albicios. Noii solzi 
netezi străluceau în culori vii. Oamenii credeau cândva că șerpii 
sunt nemuritori, văzându-i cum renasc din propria piele, din nou 
și din nou. Vechea lui piele era acum agăţată de lustra din 
camera mea. Am vrut să păstrez o urmă a fiecărei renașteri, să- 
mi amintesc de toţi șerpii care fusese în trecut. 

— Am putea da drumul șarpelui la petrecere, întrebă Egil, 
fluturând din gene. 

M-am uitat la el. 

— Atunci doar la after party? 

Am clătinat din cap. 

— Nu e ca și cum poliţia va fi acolo sau ceva, doar niște 
oameni marfă. Dacă sperie pe cineva îl închidem la loc. Totul va 
fi bine. 

— Până o să muște pe careva și respectivul o să strige după 
mămica. 

— O să fiu cu ochii pe el. Avertizăm pe toată lumea să nu-l 
sperie. 

— Egil. Am încheiat subiectul ăsta. 

— Nu e doar șarpele tău! Ingvar, tu ce crezi? 

Ingvar  închisese  Xbox-ul, iar acum punea un CD. 
„Dopethrone” de la Electric Wizard, albumul lui preferat. 
Acorduri lente de chitară au umplut camera în timp ce Ingvar s-a 
așezat pe pat, de cealaltă parte a mea. Purta tricoul unei 
formaţii, atât de decolorat încât devenise imposibil de descifrat 
imaginea imprimată pe el. În mână avea o carte. 

— Vrei să-ţi spun la ce mă gândeam mai devreme azi? întrebă 
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Ingvar, ţinând cartea la vedere. 

— Alice în Tara Minunilor? am spus eu. Cărţi pentru copii, 
Ingvar? Credeam că citești doar romane rusești de mărimea 
unor cărămizi. 

— E un clasic, spuse el. Oare cine ar fi fiecare dintre noi dacă 
am fi personaje din A/ice în Tara Minunilor? 

Egil râse. 

— Știu sigur cine ai putea fi tu, Ingvar. Ai fi omida care stă pe 
ciupercă, fumând toată ziua. 

Ingvar a făcut un gest larg cu brațele. 

— Tot timpul? Se întâmplă cel mult o dată pe săptămână! 

— Pentru unii dintre noi e suficient de des chiar și așa, 
răspunse Egil. Şi de unde știm noi ce faci când suntem la 
cursuri? 

— Asta-i o minciună, și, de fapt, fac asta în scop medicinal, 
spuse el. 

Ingvar avea epilepsie. Rareori avea convulsii, dar era mereu 
pregătit să le prevină, motiv pentru care nu bea alcool decât 
foarte rar. Am convenit ca dacă, vreodată, atunci când rămânea 
singur acasă, îl suna pe vreunul dintre noi fără să poată spune 
ceva, trebuia să presupunem că are o criză, iar în consecinţă să 
ne întoarcem la el imediat. Din fericire, până acum avusese 
crize numai în prezenţa unuia dintre noi. 

Egil rânjea. 

— Încă nu s-a dovedit că pe suferinzii de epilepsie i-ar ajuta 
canabisul, Ingvar, așa că nu mai încerca să justifici de ce te 
droghezi. 

— În cazul lui Egil e la fel de simplu, am spus eu. Ele 
Pălărierul Nebun. O nesfârșită petrecere lipsită de sens, asta-i 
viaţa ta, nu-i așa, Egil? 

— Ei bine, ești al dracu de nepoliticoasă, spuse el. Și, într-un 
fel, tu ești mai nebună decât mine, mai ales când bei. Și-atunci, 
Ingvar, cine e Liv? Să fie Pisica? 

— Ar putea fi Pisica de Cheshire. 

Ingvar ridică degetul arătător. 

— Aș fi mers și cu Alice. Dar cred că am o variantă mai bună. 
Liv e Regina de Cupă. 

— Pentru că eu sunt șefa amândurora? 

— Da, și de asta, dar și pentru că tu ești regina petrecerii. 
Regina de Cupă e cel mai important personaj din întreaga carte. 
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Ea face povestea înfricoșătoare - fără ea, nu există poveste. 

— Nu înţeleg. Crezi că sunt periculoasă? 

— Nici eu nu înţeleg, Ingvar. 

— Gândiţi-vă doar. Cine ne-a scos din casă și ne-a târât după 
ea pentru o baie la miezul nopţii în februarie? Cine s-a cățărat în 
toiul nopţii pe Sukkertoppen cu o gașcă de idioţi beţi? Cine s-a 
strecurat prin tufișuri, iar apoi într-o grădină elegantă ca să fure 
chestia aia? 

Ingvar a arătat spre figurina îngerului așezată pe piedestal. 
Era unul dintre acei amorași bondoci, care seamănă cu bebelușii 
și pe care îi poţi vedea pretutindeni, dar decolorat acum de pete 
verzi și de găinațul pescărușilor, ceea ce-l făcea să arate 
oricum, numai bine nu. Îl numisem Beelzebub. 

— Îmi amintesc când s-au aprins luminile la etajul întâi, spuse 
Egil. Fugeai cu îngerul ăla ca dracu' de tămâie. 

— Exact, sublinie Ingvar. Câte nopţi ne-am fi amintit dacă Liv 
nu ar fi fost acolo să le însufleţească? Fără ea nu am fi avut prea 
multe întâmplări memorabile. Doar un joc veșnic și absurd cu 
ceasuri și cești de ceai. 

Am scuturat din cap. 

— Pentru un tip care fumează tot timpul, ești al naibii de 
deștept, Ingvar. 

— Ba nu fumez tot timpul! 

— Liv e singura dintre noi care o va sfârși la închisoare, a zis 
Egil. Bag mâna-n foc. 

— Așteptaţi doar și o să vedeţi cât de tare vă înșelaţi, am râs 
eu. 

— Atunci, s-a decis, vorbi Egil. Ingvar te-a convins. Nero are 
voie la petrecere? 

— De fapt, sunt de acord cu Liv, a spus el. Șarpele va ajunge 
să muște sau să sugrume pe cineva. Eu nu vreau să iau parte la 
asta. 

Mi-a sunat telefonul. Numărul afișat pe ecran nu era unul pe 
care să-l fi salvat în lista de contacte. 

— Alo!! 

Vocea îi era răgușită, probabil din cauza ţigărilor. 

— M-ai sunat? am întrebat, ridicându-mă. 

Am ieșit pe hol, am trecut pe lângă pereţii tapetaţi cu 
broderiile din tinereţe ale gazdei noastre și m-am îndreptat spre 
baie. Am avut impresia că simt un miros puternic de parfum. 
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— Sara? Tu ești? 

Părea emoţionată. Am lăsat în jos colacul de la toaletă, 
imaginându-mi chipul unei femei de vârstă mijlocie plutind pe 
fundul vasului. Mi-am dat jos blugii, apoi lenjeria și m-am așezat. 

— Liv, am spus și am dat drumul jetului de urină. 

A rămas tăcută în timp ce eu îmi apăsam cu putere telefonul 
pe gât, studiind cu atenţie marea de săpunuri prăfuite, extrem 
de variate, aftershaveurile, aparatele de ras și celelalte produse 
de îngrijire pentru bărbaţi așezate lângă detergentul de haine, 
niște elastice de păr, niște unghii tăiate și o șosetă de tenis. De 
regulă, îmi ţineam lucrurile personale în cameră, cu excepţia 
cazului în care făceam duș. 

— Sunt mama. 

l-am auzit șuieratul respirației în momentul în care a tras 
fumul în plămâni, o beznă. M-am șters și am tras apa. Toaleta s- 
a umplut pe jumătate cu apă, după care hârtia igienică s-a făcut 
nevăzută în jos pe scurgere. M-am spălat pe mâini cu apă 
fierbinte. Femeia de la celălalt capăt a spus: 

— Alo? 

Apoi a continuat: 

— Am auzit că în weekend Patrick a dat peste tine în oraș. 

Vocea i s-a frânt. M-am șters pe mâini. Am încercat să-mi 
imaginez cum s-ar simţi dacă ar fi acoperite cu piele de șarpe, 
cu solzi. Pielea e un înveliș așa subţire, așa fragil... 

— Îmi pare foarte rău pentru asta, Sara! 

Minciunile ei m-au asaltat în forță, de parcă ar fi încercat să 
disloce ceva din mine. M-am privit în oglindă, fața îmi era palidă 
din cauza luminii aspre. Am tras de lanţul pe care îl purtam în 
jurul gâtului ca să scot cheia suflată cu aur de sub pulover. Am 
început să mă joc cu ea, mângâind cu degetele dinţii mici pe 
care-i avea la capăt. Mi-am dres glasul ca să-i pun stavilă 
torentului de cuvinte - o ușurare. 

— Ai format numărul greșit, am spus. Sunt Liv. Nu Sara. 

— Eşti bine, dulceaţă? 

— Nu înţelegi, am spus mai tare. Nu te cunosc. 

Mi-am încleștat pumnul în jurul cheii și am încercat să blochez 
mirosul și vocea. 

— Nu crezi că am putea s-o luăm de la început? 

Am închis. Vocea ei a continuat să reverbereze în baie. Am 
abandonat telefonul pe chiuvetă și m-am întors în dormitor. Egil 
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și Ingvar mă priveau. 

— Prea multe numere greșite în ziua de azi, am spus. 

L-am luat în brațe pe Nero și l-am ridicat în dreptul feţei. l-am 
studiat fantele adânci de pe bot pe care le folosea pentru a 
observa razele infraroșii din cameră. El putea „vedea” căldura 
emanată de trupurile noastre. M-am întrebat cum arăta asta 
prin ochii lui. 

Nero și-a despărțit fălcile micuţe și a sâsâit. Egil și Ingvar s-au 
înfiorat, dar mie nu-mi era teamă. Nu credeam că mi-ar putea 
face rău. În schimb am încercat să ascult. Doream să-mi deschid 
mintea ca să-i înţeleg limba. Oare puteam descoperi undeva 
acolo, în adânc, vreun cuvânt? Dacă aș fi reușit, pur și simplu, 
să trec peste tot ce suna ca un „s” sau un „h”, dincolo de 
alfabet, aș fi deslușit ce voia să spună. Nu avea buze, deci dacă 
ar fi încercat să articuleze un „m” cum ar fi sunat? Dacă ar fi 
încercat să reproducă un „t” cu limba lui bifurcată sau un „g” 
fără cozi vocale? Cuvintele lui n-ar fi putut fi ca ale oamenilor, 
așa că ar fi trebuit să-și folosească propriul limbaj format din 
nuanţe subtile de „h” și „s”. Dacă aș fi ascultat cu suficientă 
atenție, poate aș fi înţeles. 

Oare am visat asta în noaptea aceea? Că m-am văzut ca o 
flacără mistuitoare arzând în pat și că mi-am auzit propria voce 
ca pe un șuierat? Sau era a lui? Nu-mi amintesc ce a spus. 

— Ar trebui să încercăm să-l hrănim cu șoareci vii, am zis. Nu 
credeţi că ar fi mai sănătos pentru el, mai natural? 


Mariam 


Kristiansund 
Vineri, 18 august 2017 


Parbrizul e plin de musculițe moarte. Pornesc ștergătoarele, 
strivindu-le și mânjind geamul cu dungi maroniu-roșiatice. 
Conduc. Drumul rămâne în urma mea pe măsură ce și mai 
multă șosea se desfășoară înainte, ca într-o mișcare perpetuă. 
Pe bord sunt înșirate o grămadă de facturi, pentru că eu însămi 
sunt o contradicţie. Institui în propria mea casă un regim de 
ordine pe care nu sunt capabilă să-l urmez. Pulverizez pe sticlă 
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lichid de parbriz. Continui să conduc. Aș putea s-o ţin așa până 
ajung în Trondheim și să rămân acolo peste noapte, iar a doua zi 
de dimineaţă să pornesc spre casă. Parcurg o distanţă suficient 
de mare încât Tor să se îngrijoreze și să mă declare dispărută. 
Un telefon începe să vibreze din nou, al meu sau al lui Iben. 
Sună întruna. Probabil crede că tânăra lui soție a fugit să se 
arunce în braţele vreunui amant sau ceva de genul ăsta, 
temându-se ca, doamne fereşte, fațada noastră să se 
prăbușească. Se teme ca nu cumva politicianul Tor Lind și soţia 
lui trofeu - despre care toată lumea are o părere cât se poate de 
bună - să se afle la un pas de divorț. 

Soneria se oprește. Urmez curbele care șerpuiesc prin peisajul 
pictat încă în nuanţe văratice de verde. Din când în când, fiordul 
dispare în spatele caselor sau al copacilor, dar continuă să fie 
acolo, urmărindu-mă. Apa rece stă la pândă, de parcă ar fi la 
vânătoare, așteptând momentul prielnic în care să se 
năpustească asupra uscatului. M-am săturat până peste cap de 
munți și fiorduri. Probabil că m-aș sătura și de junglă și de 
savană, dacă aș locui acolo. Nu știu prea multe despre lumea 
care se întinde dincolo de fiorduri, dar simt că inima mea e 
ținută captivă aici, în aceste ţinuturi; că nu mai e suficient să 
arunc, din când în când, o privire spre orizont, acolo unde apa 
dispare, contopindu-se cu cerul. Și eu aș vrea să dispar. 

Pe feribot, rămân în mașină și închid ochii. Unul dintre mobile 
începe să sune iar, apoi celălalt. Vibraţiile se aud înăbușit, de 
parcă telefonul ar fi înfășurat strâns în ceva. Nu înţeleg de ce 
continuă să sune dacă vede că nu răspunde nimeni. lau câteva 
mușcături din bagheta pe care am cumpărat-o de la o 
benzinărie. Are gust de plastic, ceea ce-mi amintește că totul e 
perisabil. Pun sandvișul pe scaunul gol de lângă mine. Stau 
acolo și privesc fix la botul închis al vasului, așteptându-l să-și 
deschidă fălcile și să-mi dezvăluie o altă lume. 

Priveliștea se schimbă pe măsură ce pătrund tot mai adânc în 
Sor-Trondelag. Mai puţin fiord și mai multă pădure. In partea 
stângă se înalță un perete de stâncă perpendicular, pe care se 
pot observa urmele clare ale exploziilor ce au creat noi căi de 
acces pentru oameni. Telefonul începe să bâzâie din nou în 
poșetă. Apăs acceleraţia, simțind din plin viteza cu care iau 
curbele, și am impresia că mă desprind complet de mașină. 

Mă gândesc la cum ar fi să renunţ pur și simplu, să las totul 
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baltă. Mi-ar fi imposibil. Asta ar presupune mai mult decât să-mi 
părăsesc compania, în care am investit ani întregi ca s-o pun pe 
picioare, sau casă, soțul, întreaga viaţă. Ce să fac, să-i cer ei să 
locuiască cu mine - să devin o mamă care-și crește copilul de 
una singură? Însă în multe privinţe e mai mult copilul lui decât al 
meu. Niciodată n-aș fi în stare s-o iau de lângă el. Mai degrabă 
simt că eu aș vrea să mă îndepărtez de ei. Chibzuiesc foarte 
bine, sucind ideea pe toate părțile. Le-ar fi mai bine fără mine. 

Un alt fiord își face apariţia în peisaj. Apăs frâna și mă retrag 
într-un refugiu de pe marginea drumului. Scot cheia din contact 
și stau acolo cu mâinile adunate în poală. Sunt multe femei care 
își abandonează copiii. Nimeni nu înţelege cum pot face așa 
ceva. Dar, chiar dacă tânjesc să plec definitiv, acum, că am 
dispărut ca praful în vânt mi se pare imposibil să o fac. Gândul 
că aș putea pleca și că nu mi-aș mai vedea niciodată copila mă 
rănește. Cu ochii minţii o văd pe Iben aranjându-și părul după 
ureche în timp ce citește, iar imaginea asta stârnește în mine un 
val de căldură ce-mi face sângele să clocotească. La urma 
urmei, e și copilul meu. 

Cobor din mașină. Blochez ușile, cu toate că nu e nimeni 
înăuntru, și traversez strada, mergând pe malul abrupt spre 
fiord. E liniște aici, numai câte o cioară își face apariţia prin 
apropiere din când în când. Mă aplec și bag mâna în apă. Simt 
cum frigul îmi cuprinde degetele, pătrunzându-mi în oase. 
Privesc în jur. O mașină trece pe drum și dispare într-o fracțiune 
de secundă. Îmi scot pantofii lejeri, îmi ridic fusta și îmi dau jos 
dresurile. Le las să zacă acolo, ca o piele moartă întinsă pe 
pământ. Pășesc în apa care îmi produce usturimi la degete și pe 
glezne. Nu am mai înotat de ani buni așa departe în nord - Tore 
cel care o duce pe Iben la înot, în rarele ocazii în care soarele 
strălucește prin perdeaua de nori iar vântul e suficient de cald 
pentru a-și putea pune șortul de baie. Aproape uitasem că e 
ceva plăcut în junghiurile ce-mi sfredelesc picioarele amorțite de 
la apa rece ca gheața. Îmi ridic și mai sus fusta și înaintez până 
ce aproape mi se udă lenjeria de pe dedesubt. Stau așa o clipă, 
privind întinderea liniștită de apă. 

Îmi doresc atât de mult să trăiesc în afara timpului și a 
spaţiului, în afara oricărei legi lipsite de sens a fizicii! Nu orașul, 
casa sau familia mea mă fac să mă simt ca într-o cușcă, ci 
propriul meu trup. Mă întreb cât de mult ar dura să mă găsească 
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cineva dacă m-aș scufunda în nemărginirea asta întunecată. Dar 
nu sunt suficient de curajoasă s-o fac. Ceva mă oprește, o forță 
nevăzută și insistentă. 

Mă răsucesc și încep să urc înapoi țărmul înclinat, udându-mi 
lenjeria intimă și fusta din cauză că mă mișc prea repede. Frigul 
îmi înțeapă pielea și cel mai probabil mă voi alege cu o infecție 
urinară. Mă apropii de mal, mă așez pe iarbă și îmi arunc 
privirea peste suprafața apei. Fusta mea, cândva proaspăt 
spălată, e acum acoperită cu pete umede de noroi, dar nu mai 
contează. 

E ca și cum o veche amintire ar pluti pe suprafaţa apei, 
clătinându-se în unduirile acesteia. O bulă care refuză să se 
spargă. Nu pot fugi în felul ăsta. Va fi mai rău. Lucrul pe care mă 
străduiesc să-l las în urmă nu mă va lăsa în pace. 

Mă ridic și mă întorc la mașină, cu pantofii și dresurile în 
mână. Asfaltul îmi pare nefamiliar sub tălpi, pietricelele 
înțepându-mi carnea moale. Le îndepărtez și mă strecor pe 
scaunul șoferului. Îmi pescuiesc telefonul din geantă și aștept 
până ce ultima vibraţie încetează. Sunt nedreaptă cu el. Știu că 
pentru el sunt mai mult decât o soţie trofeu. Nu vreau să ascult 
niciunul dintre nenumăratele mesaje lăsate pe robotul 
telefonului. Închid pur și simplu mobilul, apoi fac la fel cu al lui 
Iben. Pornesc spre casă. 

e 

Stau o vreme în mașină cu motorul oprit și privesc în sus, spre 
casa mea. Stă acolo în toată banalitatea ei. Am ales perdelele 
de la ferestre în așa fel încât să atragă atenţia cât mai puţin. 
Gardul viu, de conifere, e tuns mereu exact așa cum ar trebui 
tuns un gard de conifere. Porţile sunt proaspăt vopsite, 
mobilierul de grădină e nou și curat. Dacă ar trece cineva prin 
fața acestei locuinţe, n-ar observa nici măcar o urmă fină a 
degradării - doar pe dinăuntru strângem praf și putrezim. 

Am o fantezie care reușește să mă calmeze de fiecare dată 
când emoţiile puternice pun stăpânire pe mine și care adesea 
mă ajută să adorm. Se face că încep prin a goli întreaga casă de 
mobilă, haine, jucării și de grămezile de lucruri pe care le-am 
adunat de-a lungul anilor. Încarc totul într-o dubă care urmează 
să le ducă departe. Apuc o găleată pe care o umplu cu apă, o 
perie pentru frecat, o cârpă și niște produse puternice pentru 
curățenie și încep din capătul cel mai îndepărtat al camerei lui 
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Iben, croindu-mi drum pe ușă, spre dormitorul meu și al lui Tor. 
Petrec mult timp frecând și spălând baia de la primul etaj, acolo 
unde facem duș cel mai des. După ce termin acolo, pornesc în 
jos pe scări, la parter, unde mă așteaptă sufrageria, bucătăria, 
baia și toaleta, precum și camera spațioasă pe care o folosim 
pentru depozitarea vechiturilor. În final, frec holul până 
strălucește, la fel cum era când ne-am mutat acolo. Un 
candelabru proaspăt lustruit și covoare albe înșirate la fiecare 
pas. Continui până ajung la treptele de la intrare și zăbovesc 
acolo, singură, în faţa ușii încuiate care nu mai păstrează nicio 
amprentă a prezenţei noastre. Nici măcar o bacterie, niciun fir 
de păr. E un ritual laborios pe care l-aș putea prelungi la 
nesfârșit și care îmi oferă liniște. 

Deschid încet portiera și rămân acolo cu ea deschisă, parcă 
așteptând ceva. Probabil aștept să-mi cadă ceva din cer și să-mi 
transforme viaţa cât ai clipi. Ploaia se scurge în mașină, dar eu 
sunt deja udă. 

Când în sfârșit ies din mașină, îmi lungesc gâtul și privesc prin 
fereastra camerei de zi. Televizorul nu pare să fie pornit. 
Oricum, e destul de târziu, ea probabil s-a dus la culcare și 
probabil Tor e ușurat că o vreme nu trebuie să suporte sunetul 
televizorului. Ar prefera să-l pornim doar pentru a urmări știrile. 
Orice pentru tine, draga mea, îi spune adesea lui Iben, 
mângâindu-i părul blond, în timp ce ea se uită în ecran. Mereu a 
fost un tată bun pentru ea, înţelegător și răbdător. Răbdarea 
aceea e ca un adăpost cald pentru micuța lui turmă. 

Totuși e ciudat că m-a sunat de atâtea ori astăzi. Nu insista 
așa nici măcar în ocaziile în care mai puneam la cale câte o 
excursie doar pentru mine. Nici măcar atunci când am petrecut 
noaptea într-un camping înainte de a porni spre casă în 
dimineaţa următoare. Experienţa pe care o acumulase îi spunea 
că mă voi întoarce și că tot ce trebuie să facă e să se comporte 
ca de obicei, răbdător, și să mă aștepte. Ce nu e în regulă de 
data asta? 

Pe ușa din față atârnă un desen pe care Iben îl făcuse la 
școală - trei chipuri, doi adulţi și un copil, și numele noastre 
scrise copilărește cu litere de tipar. Lângă feţele noastre se află 
un copac înalt pe care Iben trebuie să-l fi desenat cu ajutorul 
profesoarei. Familia Lind. Am pus o mână pe desen. Îmi doresc 
atât de mult să le pot înțelege pe mamele care susţin că ar face 
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absolut orice pentru copiii lor. La rândul meu și eu am spus 
cuvintele astea, dar nu le-am luat în serios - nu la propriu. 
Sângele îmi clocotește iar - mândria pe care o simt atunci când 
face ceva bine, alinarea pe care i-o pot oferi atunci când e 
bolnavă. Însă legătura aceea mai profundă îmi scapă. Aș sări în 
faţa unui tren pentru ea? M-aș lupta cu un urs? Nu sunt sigură. 

Cred că e prima dată când Iben și-a aranjat pantofii în hol din 
proprie iniţiativă. Poate c-a băgat în sfârșit la cap tot ce i-am 
spus, așa cum ar trebui să facă o fată de vârsta ei. Zâmbesc în 
sinea mea și deschid pantofarul, dar încălţările ei nu sunt acolo. 
Nici geaca nu-i atârnă în cuier, nici nu e aruncată pe vreun 
scaun sau făcută ghemotoc, lăsată pe dulapul cu încălțăminte, 
acolo unde obișnuia să o lase când era mai mică. Să fi fost atât 
de furioasă încât să fi urcat scările grăbită cu tot ce avea pe ea? 

Tor e în bucătărie. Își ridică ochii din ecranul laptopului și îmi 
întâlnește privirea. Are telefonul lângă el pe banchetă, iar pe 
masă o ceașcă goală de cafea. Pe faţă i se citește îngrijorarea. 
Pielea lui are o paloare cenușie și fruntea îi e brăzdată de cute 
adânci. Mă uit în ochii lui albaștri, la curburile proeminente ale 
începutului de chelie, ce i se întind dincolo de linia scalpului și 
care îi sunt prilej de continuă nemulţumire. Are pe ochi o 
pereche de ochelari puţin prea mari, pe care îi poartă de fiecare 
dată când nu-i găsește pe cei care-i plac. Brusc sunt acaparată 
de un sentiment de tandreţe pentru soțul meu. Cum m-am putut 
gândi să-l părăsesc? 

— Pe unde aţi umblat voi două? întreabă el, ridicându-se. 

Privirea îmi aterizează pe blatul din bucătărie șters de curând. 
Realizez că mâncarea pe care am cumpărat-o e încă în mașină. 
Mă uit la scaunul pe care stă Iben de obicei, cel de lângă 
pervazul unde își lasă telefonul la încărcat peste noapte, dar 
bineînţeles că mobilul ei e la mine în geantă. 

— Voi două? 

Cuvintele îmi ies de pe buze ca un scârțâit abia perceptibil - 
nu mai pot scoate niciun sunet. Văd cum pe faţă i se aşterne o 
mină confuză. Mă răsucesc pe călcâie și pornesc în direcţia 
opusă, de-a lungul holului. Urc scările câte două odată și ignor 
categoric semnul „Bate înainte să intri” atârnat pe ușa de la 
camera lui Iben încă de când avea șase ani. Pășesc în dormitor 
și trag aer adânc în piept, pregătită să strig la ea și să-i trag o 
săpuneală zdravănă, însă patul făcut e gol, la fel și scaunul de la 
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birou. Alerg în jos pe scări și mă opresc în pragul livingului, 
simțind cum adrenalina îmi curge prin corp - asta vrea ea de 
fapt, să fiu îngrozită din cauza ei, iar acum probabil se ascunde 
pe undeva, amuzându-se pe seama mea. Apuc ferm clanţa și 
deschid ușa. 

Livingul e scăldat în lumina slabă a înserării. Mă uit la 
canapea, la măsuţa de sufragerie și la scaunul neocupat din 
colț. Mă întorc și merg spre baie, dar nici acolo nu e nimeni. Imi 
amintesc că nu am verificat în baia de la etaj, așa că fug din nou 
pe scări și deschid ușa cu o smucitură. 

— Ce se întâmplă? îl aud pe Tor întrebând de la baza scării. 

Pereţii tremură din cauza pașilor mei apăsaţi. Verific și 
dormitorul meu și al lui Tor și aproape că mă prăbușesc în timp 
ce cobor la parter. Deschid ușa de la camera cu vechituri și mă 
holbez prostește la dezastrul dinăuntru. Mă întorc în bucătărie. 

— Iben e pe afară? 

Am încercat să vorbesc normal, fără să par îngrijorată, dar am 
vocea stinsă. 

Tor se uită la mine. Mușchii gâtului i se încordează, iar ochii 
par să-i iasă din orbite. Îmi dau seama că e furios, iar dacă Tor e 
furios atunci situația e cu adevărat gravă. 

— Vrei să spui că nu știi unde e Iben? 

Conștientizarea acestui fapt mă izbește în același timp cu 
vorbele lui. Ceasul de pe cuptorul cu microunde arată ora 22:23. 
Centrul comercial s-a închis deja de câteva ore, iar eu încă nu 
știu unde îmi e fiica. 


Liv 


Alesund 
Vineri, 29 august 2003 


Ne-am adunat în jurul patului meu ca în jurul unui altar. Egil și 
Ingvar stăteau de-o parte și de cealaltă a lui, iar eu mă 
poziționasem în partea dinspre cap, sprijinită de tăblie. 
Întinsesem un cearșaf mare și alb pe care Egil și Ingvar îl ţineau 
de colţuri și pe care se zbătea un șoricel alb și cafeniu care 
chiţăia, alunecând pe material. Egil s-a aplecat înainte și a privit 
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peste margine, plescăind din buze de parcă ar fi imitat sunetul 
unor pupături, pentru a atrage atenţia micii creaturi. 

Nero stătea liniștit în brațele mele, de unde și-a înălțat capul, 
despicând aerul cu mișcări repezi din limbă, șuierătoare. M-am 
așezat în poziția lotus pe pernă și l-am pus pe genunchi. Am 
lăsat cearșaful jos în faţa lui. A adulmecat aerul cu limba, 
devenind conștient de prada care-l aștepta. Corpul lui solzos a 
început să se miște, alunecând spre porţiunea dezgolită a 
picioarelor mele - contactul a fost aspru și neted în același timp 
-, iar apoi peste marginea cearșafului. 

Am fost trezită, în toiul nopţii, de un sunet care tulbura 
liniștea camerei, ceva asemănător unei pale de vânt venite din 
depărtare. Ceva abia perceptibil, dar prezent ca o mâncărime. 
Din cauza luminii, îmi era imposibil să spun dacă era ora două 
sau șase dimineaţa. Am apucat telefonul - era patru și cinci. 
Sunetul era slab, dar nu aveam niciun dubiu că exista. Era un 
sunet plin de mirosuri, de vise. M-am aplecat peste marginea 
patului și m-am uitat sub el. Ochii împietriţi ai lui Nero m-au 
fixat. Stătea acolo, încolăcit pe covor. Pentru o clipă am crezut 
că sunetul încetase, dar curând l-am auzit din nou. Atât de firav 
încât am avut impresia că făcuse parte din viața mea 
dintotdeauna sau că, de fapt, nu existase niciodată. Zgomotul 
venea din direcţia lui. M-am întins pe podea, am închis ochii și 
am ascultat, cu gândul că aș fi putut să deslușesc urmele 
lucrului aceluia care dansa între noi. Contact pur. 

Apoi am auzit primul cuvânt. Glasul îi era antic, plin de praf. 
Când l-am auzit, mi-a trecut prin minte că asta era ceea ce voia 
să-mi spună de foarte multă vreme. Dragă. Sensul era cât se 
poate de clar, chiar dacă fusese un singur cuvânt. Căldura mi s- 
a răspândit prin tot trupul. M-am tras mai aproape de el și i-am 
șoptit: „Şi tu îmi ești drag, Nero”. Un alt murmur a foșnit prin 
cameră și am auzit un alt cuvânt. Liv. 

N-am crezut niciodată că o fiinţă vie ar putea să mă facă 
fericită. Am crezut că voi purta pe umeri la nesfârșit, în orice loc 
m-aș afla, povara singurătăţii mele. Dar noaptea trecută, când 
m-am întins sub pat lângă Nero, după ce a sâsâit primele lui 
cuvinte adresate mie, am simţit cum fericirea începe să-mi 
curgă prin vene, scurgându-se prin fiecare deget și prin picioare 
și întorcându-se la inimă doar ca s-o ia de la capăt. Parcă aș fi 
găsit calea spre interiorul trupului meu. Următorul cuvânt pe 
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care l-am auzit de la el, venind din străfundurile lui, a fost o 
dorinţă. Vânătoare. Trecuse destul de mult timp de când fusese 
hrănit ultima oară și nu era mulţumit de șoarecii congelaţi pe 
care noi îi legănam în faţa lui ca să-i dăm impresia că ar fi o 
pradă vie. Îi era dor să vâneze, instinct adânc înrădăcinat în 
fiinţa lui. 

Când m-am trezit iar, dimineaţa devreme, zăceam singură pe 
covor. M-am lovit cu capul de scândurile patului când am dat să 
mă ridic. Pentru o clipă am avut impresia că el mă abandonase 
acolo, că descoperise o cale de scăpare și fugise, dar apoi l-am 
văzut agăţat de planta de pe pervazul ferestrei. Razele soarelui 
îi atingeau pielea lucioasă. Pentru a nu știu câta oară am fost 
fascinată de felul în care atârna, odihnindu-se neglijent și în 
același timp tensionat, ca să se poată menţine suspendat. M-am 
lungit pe pat și am încercat să mă ghemuiesc atât cât îmi 
permitea coloana vertebrală înţepenită, apoi m-am întins, cu 
mâinile pe lângă corp, întorcându-mă de pe o parte pe alta. 
Dacă m-ar fi văzut cineva, s-ar fi întrebat dacă nu cumva am 
convulsii. Însă Nero m-a privit, înțelegând ce încercam să fac. 
Căutam punctele comune ale speciilor noastre, o punte care să 
mă apropie și mai mult de el. 

Acum șoarecele alerga în interiorul spaţiului alb pe care i-l 
improvizasem. Lăbuţele lui zgâriau materialul și zvâcneau încolo 
și-ncoace, încercând constant noi direcţii și nereușind. Mă 
întrebam dacă nu cumva uitase unde se află sau dacă tot 
încerca pentru că nu vedea altă variantă. In curând aveau să 
rămână doar puţine traiectorii de testat. Spaţiul gol urma să fie 
ocupat încet de șarpe. Nero s-a apropiat ca o umbră din lumea 
șoarecelui, în aparenţă ceva nou, dar care de fapt fusese acolo 
dintotdeauna, umbrind cerul micului rozător. 

În următoarea clipă, șoarecele alb cu pete maronii era prins în 
capcană. Se zbătea violent, de parcă ar fi făcut vreun 
descântec, după care s-a oprit, ca în scurt timp trupușorul lui să 
fie scuturat iar de mișcări convulsive. Din botic i-au ieșit niște 
chițăituri disperate. Nero l-a ţinut zdravăn până ce ultima 
rămășiță de viaţă s-a scurs din micuța creatură. Sângele a 
stropit cearșaful alb. O senzaţie ca un gâdilat a luat naștere în 
interiorul meu. În piept, în stomac, iar apoi mai jos. Egil a expirat 
prelung, șuierător, în timp ce corpul șarpelui s-a înfășurat în 
jurul prăzii sale. 
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— Ce chestie bolnavă, a șoptit Egil. 

Niciunul dintre noi nu a mai spus nimic. Nero se încolăcea tot 
mai strâns. Nu părea să-l coste prea multă energie. Corpul îi era 
încordat, dar liniștit. Apoi s-a întâmplat ceva cu faţa lui. Arăta de 
parcă ar fi zâmbit. Fălcile i s-au deschis, iar membrana de la 
colțurile gurii s-a întins ca o cârpă moale. Și-a înhăţat prada cu 
gura, crâmpeie din blăniţa albă rămânând în exterior. Capul 
maroniu și bej al șarpelui era lat și turtit, căpătând o formă și 
mai lată și mai caraghioasă în timp ce se străduia să înghită. 
Curând, din șoarece nu se mai vedeau decât două lăbuțe rozalii 
și o coadă, înainte ca și astea să se cufunde în el și să dispară 
pentru totdeauna. Egil și Ingvar au aruncat cearșaful în pat. S-au 
dat înapoi fără să scoată o vorbă. 

Un mic nod s-a deplasat în jos, prin stomacul șarpelui, o mică 
proeminenţă abia vizibilă prin pielea lucioasă. Mi-am întins 
mâna și am atins-o cu vârful degetelor. Mă întrebam cum se 
simţea pe interior. Trebuie că era cald, poate, umed și înghesuit, 
ca în pântec. 


Memoriile unei reptile 


Într-o zi, pur și simplu am știut. Lumea mea mică era 
înconjurată de o coajă subţire și albă din care puteam ieși. Am 
împins cu capul membrana care mă acoperea, precaut la 
început, pentru a testa elasticitatea materialului rezistent, apoi 
cu putere, până am crăpat-o. Prin acea deschizătură am 
descoperit ceva fantastic - acest lucru nou pe care am învăţat 
să-l recunosc drept aer. Bineînţeles că băusem deja tot lichidul 
amniotic, iar atunci când aerul rece mi-a pătruns în plămâni a 
fost ca o ușurare, primind ceva despre care nu știam că am 
atâta nevoie. 

Am privit împrejur la noul strat al lumii ce tocmai se 
deschisese înaintea mea, un strat în care limitele universului 
erau reprezentate de o burtă imensă și strălucitoare de șarpe, 
încolăcită în jurul numeroaselor ouă albe. Mama. Celelalte nu 
eclozaseră încă. Am alunecat lent în lumina zilei, târându-mă 
peste fraţii și surorile mele care nu văzuseră încă lumina zilei. 
Erau așa multe de cercetat: căldura care radia de deasupra, 
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gustul vag de viaţă din aer, tot felul de zgomote puternice și 
pătrunzătoare dintr-un loc pe care nu-l cunoșteam, sunete care 
creșteau și scădeau în intensitate, vibraţiile mamei în timp ce-și 
încălzea ouăle. 

După ce perioadele de lumină și întuneric au alternat de 
câteva ori, aveam deja o duzină de fraţi și surori care se târau 
cu chef de joacă din găoacele goale ale ouălor sau se retrăgeau 
în ele pentru somn. Ne înfășuram unul în jurul celorlalți, ţinându- 
ne corpurile aproape, fiecare trăgând într-o altă direcţie. 
Găseam mereu noi spaţii libere în încolăcirile noastre, 
strecurându-ne pe sub ele, prin ele sau pe deasupra lor. Aflasem 
cât de puternici ne erau mușchii, cât de repede ne puteam feri 
și ascunde, doar ca să apărem la fel de uimiţi de fiecare dată. 
Era ceva imaterial acolo unde se termina un corp și începea 
celălalt. Eram în același timp noi înșine și toți ceilalți. 

Mama ne ascundea ceva. Ne proteja de ceea ce aștepta 
dincolo de spirala aceea uriașă. La început nu i-am dat nicio 
importanţă. Credeam că spirala e limita universului. Pentru noi, 
zilele erau un val intens de mișcare, căldură și gust. Totuși, 
eram conștienți de faptul că trebuie să învăţăm ceva, că trebuie 
să fie un motiv pentru care ne încercăm forțele unul cu altul. 
Știam, adânc în corpurile noastre, că trebuie să existe anumite 
scopuri pentru care să ne folosim forța. 

Îmi amintesc clar de momentul în care mi-am ridicat privirea 
și am văzut spatele mamei dispărând. Nu fusese un capăt - mai 
degrabă un început. In jurul nostru, pământul era gol, iar calea 
era deschisă. Mi se făcuse foame, iar în aer stăruia mirosul 
hranei, al micilor creaturi care erau pitite pe undeva pe- 
aproape. Acum totul depindea de noi. Acum trebuia să ne 
răspândim pe pământ ca un râu de șerpi liberi, în încercarea de 
a înlocui gustul amar al lichidului amniotic cu dulceaţa cărnii. 

Mi-am croit drum printre cojile abandonate ale ouălor spre 
pământul uscat. Am găsit prin gust drumul printre pietricelele 
complet tăcute. Animalele trebuiau să fie pe aici pe undeva, dar 
gusturile din aer erau îndepărtate și neclare. Singura căldură pe 
care o puteam detecta venea de la fraţii și surorile care mă 
urmaseră. 

M-am pregătit să țâșnesc înainte, să străbat pământul ca 
vânătorul care se afla înăuntrul meu. Acest instinct mă ghida 
fără să fiu nevoit să intervin în vreun fel. Numai ca să descopăr 
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că și aerul avea o limită. Nu conta în ce parte mă îndreptam, 
pretutindeni întâlneam aceeași rezistență. Am atins aerul cu 
limba, dar bariera nu avea niciun gust. Pur și simplu exista; un 
nou adevăr. Confuz, m-am întins lângă acel obstacol încercând 
să înţeleg. De data asta mi-am dat seama că de cealaltă parte 
trebuia să fie ceva. L-am putut vedea, auzi și mirosi clar. Acum 
era în mișcare. Era o creatură enormă prin comparaţie cu 
spatele mamei. Înălţimea o făcea de-a dreptul impresionantă, 
așa cum stătea acolo deasupra mea. S-a apropiat mai mult, și-a 
ridicat unul dintre membrele lungi și a ciocănit ușor în barieră - 
cioc, cioc, cioc -, iar vibraţiile mi s-au răspândit în tot corpul. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 30 august 2003 


Totul se învârtea. Camera se transformase într-un carusel, iar 
eu nu mai eram în stare să fac deosebirea dintre tavan și pereţi, 
dintre mâinile mele și brațele care mă înconjurau, legănându- 
mă. Oamenii continuau să treacă pe lângă mine într-un flux 
haotic de piele și culori care se învârtejeau în nuanţe de roșu, 
galben și alb. Am văzut mult păr și haine, apoi am auzit pe 
cineva râzând. Am răspuns și eu cu un chicotit, dar nu știam cui 
îi fusese adresat. Băusem mult prea mult. Am încercat să-mi leg 
privirea de un punct fix: canapeaua din piele neagră și fotoliul 
din același set, tablourile prăfuite atârnate pe pereţi, pe care 
probabil gazda noastră le cumpărase la mâna a doua mult mai 
ieftin, comoda cu sertare din colțul camerei, ce strălucea într-un 
roșu aprins - comoda lui Ingvar, care nu era niciodată folosită la 
ceva -, CD playerul lui Egil din difuzoarele căruia răsunau 
cuvinte ritmice. Egil era întotdeauna primul care se oferea să 
facă pe DJ-ul. Îmi plăcea mai mult când Ingvar alegea piesele - 
era mai deprimant și psihedelic, pe aceeași lungime de undă cu 
ceea ce simţeam eu. Melodiile mult prea energice ale lui Egil, tot 
tărăboiul pe care îl stârnea și acea nevoie arzătoare de a 
transforma viaţa într-o petrecere nesfârșită și în distracţie, 
distracție, distracţie, mă făceau să nu mă simt în largul meu. 
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Dacă n-aș fi știut că poate fi o persoană complet diferită atunci 
când amicii lui zgomotoși nu dădeau târcoale pe-acolo, nu mi-ar 
fi păsat. Cam așa funcţiona relația noastră - ofeream și 
primeam. 

Persoana care mă legăna avea pe chip o expresie mișcătoare 
aidoma nisipului. Am încercat să-l opresc, să-mi eliberez mâinile 
din strânsoarea lui sau cel puţin să-l încetinesc, dar el m-a tras 
și mai aproape, mișcându-se mai lent de data asta. Și-a trecut 
mâna peste șuvițele mele. Eram ameţită - m-am agăţat de 
braţul lui ca să nu cad. Mi-a cuprins umerii și m-a sprijinit de el, 
clătinându-mă într-o parte și-n alta, pe sau contra ritmului 
versurilor cadenţate care ieșeau din sistemul stereo. Era ca și 
cum mișcările din cameră nu se potriveau cu sunetele, de parcă 
toți ne balansam cu încetinitorul. Nici nu știam dacă puteam 
avea încredere în gravitație. Sus nu însemna întotdeauna sus - 
uneori era în stânga și n-aveam nici cea mai mică idee unde îmi 
erau capul, stomacul sau picioarele, în ce direcţie erau partea 
de sus și cea de jos a trupului meu sau dacă vreo parte a 
corpului îmi aparţinea. Mă simțeam ca și cum aș fi fost fost 
alcătuită din mai multe piese care nu se potriveau cu adevărat, 
dar care încă puteau fi îmbinate într-o încercare nereușită de a 
rezolva puzzle-ul. Asta eram eu. 

Mi-am lipit fața de hanoracul lui. Pe piept avea un imprimeu 
pe care l-am atins cu palmele. Simţeam bubuitul muzicii printre 
degete. Cu ceva timp în urmă, Egil îmi adusese un pahar cu apă 
și mă rugase să mă așez. Am râs de el și i-am turnat în cap 
paharul plin pe jumătate. Gândindu-mă la cât de furios fusese, 
am chicotit. 

— De ce râzi? întrebă tipul. 

M-am uitat în sus spre lanţul de argint din jurul gâtului său, 
apoi mi-am înălţat privirea spre bărbia lui rotundă. 

— Doar mă gândeam la cât de proastă e formaţia asta, am 
spus, presându-mi cu putere degetul pe imprimeu, chiar dacă 
nu înţelegeam ce reprezenta. 

Am chicotit din nou, mai zgomotos. În acel moment, mi-a 
prins bărbia cu degetele lui ferme și mi-a ridicat faţa spre el. Și- 
a lipit buzele de ale mele, strecurându-și limba cu gust amărui 
în gura mea. O văpaie mistuitoare mi-a înflorit în stomac, iar din 
adâncul gâtului s-a înălțat ceva clocotitor. 

M-am răsucit, scăpând din prinsoarea lui. Aveam nevoie de 
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aer. Mi-am croit drum printre dansatori și m-am îndreptat spre 
ușă. Mi-am amintit brusc de paharul cu lichior de banane pe 
care cineva mi-l pusese în mână, de gustul scârbos pe care îl 
avea. M-am prăbușit pe un scaun, străduindu-mă din răsputeri 
să nu vomit, dar nu a funcţionat. Am reușit să deschid ușa 
terasei și să ies lângă balustradă înainte să vărs. Voma gălbui- 
maronie a împroșcat peretele terasei, picături mari murdărind 
frunzele verzi și petalele roz din stratul cu flori. Noi trebuia să ne 
ocupăm de grădină, era  responsabilitatea noastră, dar 
proprietara renunţase cu mult timp în urmă să ne mai bată la 
cap cu asta - ea era cea care tundea iarba și plivea rondurile cu 
flori. Cel puţin acum am ajutat-o cu niște fertilizant natural. 

Am traversat peluza, gustul de vomă stăruindu-mi în gură. Am 
rupt o frunză mare dintr-un copac și am lins-o, încercând să 
scap de amăreala de pe limbă. M-am sprijinit de trunchiul lui, 
simțind pe față umezeala rece a frunzelor. Am închis ochii și am 
încercat să găsesc o cale înapoi spre o lume care să nu-mi mai 
dea impresia că se leagănă ca pe o mare agitată. Măcar am 
reușit să scap de muzică, de toţi acei oameni și de zgomotul 
infernal. 

— O ţigară? 

Tipul cu care dansasem stătea rezemat de peretele casei, 
întinzându-mi pachetul. Flacăra brichetei i-a luminat chipul - o 
față copilăroasă legată de un trup înalt. Capul îi era aproape în 
întregime ras, firele de păr rămase fiind extrem de scurte încât 
păreau că i se contopesc cu craniul. Era slab și purta un hanorac 
care-l făcea să pară mai mic decât era de fapt - o copie fidelă a 
lui Eminem. În ureche îi strălucea un diamant. 

— La dracu’, da, am exclamat. 

A venit spre mine cu pachetul de ţigări, rezemându-se de 
copac, cu un braţ odihnindu-se deasupra capului meu. Mirosul 
aftershave-ului său mi-a făcut rău. Faţa lui era foarte aproape 
de a mea. A vrut să-mi aprindă ţigara de la a lui - „să facă 
onorurile”, asta era expresia pe care o foloseam în liceu. Dar 
apoi s-a retras. Am dat ţigara într-o parte, încovoindu-mă. M-a 
prins de păr în timp ce voma mi-a ţâșnit din nou pe gură. Am 
simțit cum și ultima picătură se scurge din mine, cum mi se 
încordează mușchii. Stomacul îmi era gol, dar restul corpului nu 
era pregătit să accepte asta. Simţeam apăsarea vintrelor lui pe 
spate. Mâna pe care mi-o ţinuse pe burtă era acum mai jos 
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decât mi-aș fi dorit. 

M-am șters la gură cu mâneca, lăsând pe ea o urmă gălbuie și 
vâscoasă. In timp ce mă îndreptam spre scări, am tras puternic 
din ţigară, la capătul căreia abia mai pâlpâia o scânteie, făcând- 
o să ardă din nou. Tipul rămăsese în picioare pe gazon, privindu- 
mă cum fumam. Ochii îi erau atât de întunecaţi că ar fi putut fi 
negri. Avea o faţă netedă, aproape fără niciun fir de păr. Dar, în 
ciuda înfățișării, eram convinsă că e cu câţiva ani mai mare 
decât mine. Uneori îţi poţi da seama de chestiile astea fără să 
știi cum anume o faci. A așteptat până ce am stins ţigara, 
strivind-o de treaptă. Dacă aș fi intrat acum, cu siguranță că m- 
ar fi urmat. Hai să-mi arăţi camera ta, hai să, hai să. Trebuia să 
scap de el, să mă strecor fără să mă observe. 

— De obicei câștig, am spus, simțind cum ţigara mă ajutase 
să-mi revin, deși eram în continuare destul de beată. 

— Ce câștigi de obicei? 

Am arătat spre el. 

— Concursurile de holbat. De fapt, sunt cea mai încăpățânată 
persoană pe care o cunosc, dar tu ești o adevărată provocare. 

A parcurs distanţa dintre noi și și-a așezat o mână pe șoldul 
meu. 

— Imi place să mă holbez, a răspuns el. 

Și-a lăsat mâna să alunece în jos, spre fund, ciupindu-mă de 
una dintre fese. 

Un nou val de greață m-a asaltat în forță, amintindu-mi de 
respiraţia lui Patrick. Am ignorat impulsul de a fugi și m-am tras 
mai aproape. 

— Eşti al naibii de drăguță, a șoptit el, prinzându-mi buza 
inferioară între degete și trăgând de ea. 

Am zâmbit și l-am adus mai aproape de clădire, nu departe de 
ușa terasei, într-un loc în care nimeni nu ne-ar fi putut observa 
dacă n-ar fi ieșit de tot. M-am așezat pe iarbă și i-am făcut semn 
să stea lângă mine. Am chicotit și am dus un deget la buze. 

— Întinde-te. Închide ochii. 

A făcut cum i-am cerut. Se întinsese pe spate, cu fata 
îndreptată în sus și ochii închiși. A zâmbit absent în timp ce-i 
desfăceam fermoarul. l-am dat jos blugii, scoțându-i și pantofii și 
șosetele pe care le-am aranjat cu grijă lângă el, într-unul dintre 
straturile cu flori mari, de culoarea somonului. Pe sub pantaloni 
avea o pereche de boxeri cu un logo imprimat de jur-împrejurul 
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elasticului - boxeri care îi erau cam largi. M-am ridicat, am luat 
furtunul de grădină întins pe lângă peretele casei și am sucit 
maneta roșie, dând drumul la apă. Tipul a urlat în momentul în 
care jetul rece ca gheaţa l-a nimerit în plin. Am abandonat 
furtunul și am alergat spre casă fără să-mi pot stăpâni hohotele 
de râs, în urma mea răsunând blestemele lui gălăgioase. 

Am închis ușa terasei, răsucind încuietoarea cu un clic. Mi-am 
făcut loc prin masa compactă de oameni și l-am văzut pe Egil 
dansând cu o fată cu unghii lungi și roșii care îl scărpina pe față. 
Eram aproape sigură că avea silicoane. Nu mă puteam abţine să 
fiu fascinată de femeile pe care le agăța. Probabil că toate 
proveneau dintr-un loc unde scoteau piţipoance pe bandă 
rulantă. 

Am continuat să vâslesc prin marea de trupuri care stăteau la 
taclale, se bălăngăneau și râdeau, toţi numai zâmbete false, 
glasuri entuziasmate în care se citea superficialitatea și degete 
agitate ce frământau paharele. Am trecut pe lângă un cuplu 
care stătea pur și simplu acolo, fiecare chinuindu-se să 
descifreze cuvintele celuilalt. M-am îndreptat spre camera lui 
Ingvar, am deschis ușa și am fost întâmpinată de o furtună de 
note muzicale. Vocalistul formaţiei Bongzilla răgea și mormăia 
din difuzoare. Ingvar mi-a făcut semn cu mâna, plasându-i 
persoanei de alături un joint. Camera era plină până la refuz cu 
oameni și fum. Patul și covorul din față abundau de trupuri care 
fremătau. M-am așezat pe podea, vârându-mă cu forţa într-un 
grup de puștani care păreau liceeni. 

Când a sosit rândul meu să trag din joint, am lăsat fumul să- 
mi pătrundă adânc în plămâni, savurându-l cu ochii închiși. În 
următoarea clipă, am simţit cum aburii alcoolului se risipesc și 
că mulţumirea pune stăpânire pe mine. Volumul glasurilor din 
jurul meu a scăzut, iar camera s-a îndepărtat. N-am mai fost 
capabilă să aud vreun cuvânt. Am avut impresia că mi-a astupat 
ceva urechile, ceva care se întindea din ce în ce mai mult. Am 
mai tras un fum și am deschis ochii pentru a pasa jointul mai 
departe. Un bărbat aștepta în prag, uitându-se la mine. Era tipul 
care semăna cu Eminem, cel voise să ne jucăm în grădină. Pe 
partea din faţă a hanoracului i se întindea o pată mare și 
umedă. In spatele lui erau doi tipi masivi, cu mușchii braţelor 
extrem de bine conturaţi. Modul în care stăteau acolo părea o 
parodie a unuia dintre filmele lui Tarantino. Tipul care semăna 
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cu Eminem mă ţintuia cu privirea. M-am uitat și eu la el și am 
crezut că-și va feri ochii, dar nici vorbă de așa ceva. Nici măcar 
nu clipea, de parcă ar fi avut pupilele săpate în piatră. Nu i se 
potrivea deloc să stea acolo în felul ăla, cu cele două gorile 
păzindu-i spatele ca unui pămpălău. Imaginea era atât de 
comică încât am izbucnit în râs, fără să mă mai pot opri. 
Hohotele deveneau din ce în ce mai zgomotoase, la colțurile 
ochilor au început să mi se strângă lacrimi, apoi am căzut pe 
spate râzând din tot sufletul. 

Când am privit din nou spre prag, individul plecase. Tot atunci 
mi-am dat seama că dormitorul era mai liniștit. M-am sprijinit de 
pat, chicotind în sinea mea, și am simţit că cineva mă împunge 
în umăr. Am ridicat mâna și mi-am înfășurat degetele în jurul 
bărbii lui Ingvar. 

— Bună marfa, Ingvar, am spus, ștergându-mi lacrimile cu 
dosul palmei. 

Expresia de pe faţa lui Ingvar era serioasă. 

— Ce mama dracului a fost aia? a arătat el spre locul unde se 
aflase mai devreme individul care semăna cu Eminem. 

— Doar un tip care n-a vrut să mă lase în pace. 

Ingvar a oftat. 

— Ei bine, tipul ăla care n-a vrut să te lase în pace era 
dealerul meu. 

Am sărit în picioare. 

— Ăla era David Lorentzen? Mereu îl descrii de parcă ar fi mult 
mai periculos! 

— Părea destul de supărat. 

Am ridicat din umeri. 

— N-o să mă culc cu cineva doar ca să faci tu rost de haș! 

Ingvar oftă iar și se ridică din pat. Din boxe răsuna 
Weedeater, o trupă care îmi plăcea din perioada în care Ingvar, 
Egil și cu mine ne petreceam după-amiezile împreună. Insă în 
momentul acela muzica suna mult prea tare, mult prea 
apăsătoare. Amestecul vocilor din cameră se transformase într- 
un haos încins. M-am gândit că așa suna și ladul. 

— Hei, Liv! 

Egil apăruse din senin deasupra mea. l-am făcut loc lângă 
mine pe covor, însă el doar s-a aplecat, aruncând o privire în 
direcţia a doua fete care păreau să-l aștepte. 

— Ştii, mă întrebam ceva: sunt acolo două domnișoare foarte 
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interesate de Nero. Nu crezi că l-am putea aduce puțin aici? 

— Oprește-te, Egil! 

— Doar puţin. Sau ar putea măcar merge în camera ta să-l 
salute? 

L-am tras mai aproape, iar el și-a pierdut echilibrul, trântindu- 
se pe mochetă. 

— Nici măcar nu pricep de ce le-ai povestit despre el. Acum ai 
nevoie de Nero ca să ai și tu parte de niște acţiune? 

— Nu e doar al tău, să știi. Se presupune că ar trebui să fie 
șarpele nostru, al tuturor. 

— Uită de asta, Egil. 

S-a a aplecat, ajungând cu gura în dreptul urechii mele. 

— Dă-mi cheia, a șoptit el, dar eu m-am zvârcolit ca să mă 
îndepărtez. 

S-a ridicat și a plecat. 

În faţa ușii de la camera mea, am tras ușor de lanţul suflat cu 
aur care-mi atârna la gât ca să scot cheia de sub decolteul 
topului pe care-l purtam. Mi-am trecut cu grijă degetul peste ea. 
O poleisem cu aur imediat după ce mă mutasem aici. Fusese 
pentru prima dată când îmi puteam încuia ușa camerei, lăsând 
să intre doar pe cine voiam eu. Bineînţeles că avusesem o cheie 
și la încăperea pe care ar fi trebuit să o numesc camera 
copilăriei mele, dar mama dădea mereu buzna înăuntru, iar în 
ultimi ani ajunsesem s-o împart cu Patrick. Era ceva sacru în a 
avea un lucru ca ăsta - micul meu talisman. 

Am verificat cu atenţie ca Egil să nu fie prin preajmă, apoi am 
răsucit cheia în broască. Am intrat grăbită în cameră și am 
încuiat ușa. Am răsuflat ușurată. 

M-am îndreptat ţintă spre terariul special amenajat de lângă 
fereastră, în care Nero stătea întins pe pătura electrică din 
interior. Femeia cu accent american de la care îl cumpărasem 
ne sfătuise să-l ţinem într-o cameră închisă. Exista posibilitatea 
să poată scăpa, chiar dacă terariul era prevăzut cu un capac 
glisant. lar dacă ar fi reușit să iasă din casă, ar fi ajuns la știri. II 
mai lăsam din când în când afară, prin iarbă, dar mereu sub o 
strictă supraveghere. Ușile de la camerele lui Ingvar și Egil 
rămâneau toată ziua deschise, deci șarpele trebuia să stea cu 
mine. Am dat capacul terariului la o parte, am apucat ușor 
corpul elastic al lui Nero și l-am tras afară. Limba lui a testat 
aerul. S-a întins și părea că supraveghează totul de la înălțimea 


VP - 42 


la care se afla. 

— Bună, i-am șoptit. Ţi-a fost dor de mine? 

M-am vârât sub plapumă, luându-l cu mine. Solzii lui mici mi- 
au gâdilat pielea din dreptul stomacului când l-am așezat sub 
tricou. Mi-am trecut degetele peste porțiunea uscată a corpului 
său. Când l-am luat, Egil ne mărturisise că avea impresia că 
șerpii sunt alunecoși ca melcii sau lipicioși și moi ca viermii. 
Sinceră să fiu, la o senzaţie de genul acela mă așteptasem și eu 
- dar nu era așa. Se simţea de parcă ar fi fost învelit într-o 
pătură de unghii. Nu mă puteam sătura să-i ating spatele aspru. 

Imediat ce mă mutasem aici, îmi trecuse prin minte că m-aș fi 
putut înţelege mai bine cu individul acela. L-aș fi putut aduce 
aici și să ne petrecem nopţile împreună. Incercasem să facem 
asta de câteva ori, dar de fiecare dată se încheia cu un 
sentiment neliniștitor, cu organele genitale iritate și cu un spațiu 
mult prea îngust ca să ne putem răsuci în somn. Pe de altă 
parte, să împart patul cu Nero îmi aducea un fel de ușurare. 
Zăceam acolo, așteptând să-i aud vocea și încercând să ajung 
iar la cuvintele pe care le șuierase noaptea trecută, însă el era 
tăcut. Oare totul fusese doar o născocire a imaginației mele? 

— Spune ceva, l-am rugat, și o lacrimă mi s-a rostogolit pe 
obraz. 

Asta m-a surprins. Nu eram genul care să plângă. 


Roe 


Kristiansund 
Vineri, 18 august 2017 


— Vrei să dansăm? 

Ronja zâmbește şi-mi întinde o mână delicată. Obrajii îi sunt 
îmbujorați din cauza alcoolului pe care-l consumase. Buclele 
castanii, de obicei prinse cu un elastic, acum i se revărsau libere 
pe spate. Numele ei complet e Ronja Solskinn, care înseamnă 
„rază de soare”. Are un nume de familie ce aduce cu sine o 
promisiune pe care nimeni nu știe s-o îndeplinească mai bine 
decât Ronja. E întruchiparea vie a sincerităţii și bunăvoinţei, 
viaţa complicată de adult nereușind să spulbere naivitatea care 
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o caracterizează. Mai are destule prin care să treacă. 

— Mersi, e foarte drăguţ din partea ta, dar nu dansez. 

Barul pe care l-au ales e plin ochi cu oameni ameţiţi de 
băutură, care vorbesc îngrozitor de tare, aplecându-se peste 
scaune și încercând să închege o conversaţie cu tine. Ei spun că 
e cel mai popular loc din oraș, pentru că aici poţi face karaoke. 
Urletele unor beţivi fără inhibiţii, agăţaţi de microfon - asta 
numesc ei o distracţie pe cinste. Faptul că indivizii ăștia nici 
măcar nu știu versurile cântecelor îi face și mai caraghioși. 

Ronja se apleacă peste masă, aruncându-le o privire celorlalţi, 
care par angajaţi în alte conversații. Își scoate mobilul și 
tastează ceva rapid, cu degete experimentate, apoi mi-l întinde. 

Vreau doar să-ți spun că ai tot dreptul să fii furios. Nu e 
treaba lor să te chestioneze cu privire la acele lucruri. 

Am ajuns cu întârziere la restaurant - ceilalţi plecaseră într- 
acolo direct de la muncă, în timp ce mie mi se dăduse 
permisiunea să rezolv câteva chestiuni și să-mi schimb cămașa 
cu una curată. În consecinţă, când am ajuns acolo, am sfârșit 
prin a ocupa cel mai prost loc, în capătul îndepărtat al mesei, 
devenind ţinta preferată a agenţilor cu care nu discutasem 
niciodată de când lucram aici și care acum mă bombardau cu 
întrebări mult prea personale. Voiau să știe dacă era adevărat 
ce auziseră, dacă îmi pierdusem fiica, afișând expresii 
emoţionate și pline de compasiune. Cel mai rău e că li se pare 
că sunt amabili. Au impresia că mă ajută dacă o dezgroapă pe 
Puștoaică din amintirile mele și mi-o flutură prin față cu 
nepăsare, fără să înţeleagă ceva din asta. Ei nu pricep că ea nu 
e un subiect prin care să iniţieze o discuţie, ci e o fiică, o fiinţă în 
carne și oase. Le-am cerut să înceteze, dar fără niciun rezultat. 
Dau din cap spre Ronja și îi zâmbesc în semn de multumire. 

Puștoaica obișnuia să-mi spună că sunt morocăânos. Pe atunci 
nu eram la fel de furios ca acum. Poate eram ușor iritabil, 
închistat în convingerile mele de nezdruncinat. Uneori eram 
distant pentru că meseria mea mă obliga la asta, acaparându-mi 
mare parte din viaţă. Acum chiar sunt morocănos. Partea asta 
din mine s-a transformat într-un prieten, într-un protector, într- 
un tip pe care-l urăsc, dar de care am nevoie. Cam așa stau 
lucrurile. Mă uit în jos la mesajul Ronjei. Șterg textul pe care îl 
scrisese și-mi tastez răspunsul cu degete stângace: întotdeauna 
e în regulă să fii furios, nu pe băieții răi, nici în timpul arestărilor, 
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nici la interogatorii, dar în rest, întotdeauna. 

Ronja ia telefonul și citește ce am scris. Apoi clatină din cap, 
se îndreaptă de spate și se îndepărtează în direcţia ringului de 
dans. Pare atât de liberă, de lipsită de griji. Cel puţin mă bucur 
că muzica e dată mult prea tare, zădărnicind orice tentativă de 
a purta o discuţie intimă. Cei mai mulţi dintre ei sunt pe ring, 
dansând împreună cu Ronja. Mâinile ei își găsesc locul în jurul 
umerilor Danezului, iar ale lui pe talia ei. Mă întreb dacă e 
bărbatul potrivit pentru ea - nu mi se pare îndeajuns de în 
regulă. Dar ea o să se plictisească. Cred că fetele astea tinere 
au nevoie de timp înainte să se așeze la casa lor. Stau în 
permanenţă la pândă și sunt al naibii de disponibile. Ronja va fi 
rănită din nou și din nou, până când va învăţa să aleagă cu cap. 

— Vrei ceva? mă întreabă Shahid. Fac cinste. 

Se apleacă înspre mine, nefiresc de aproape, astfel încât îi pot 
vedea ochii umezi. Shahid îmi lasă adesea impresia că e cel mai 
pragmatic om pe care l-am cunoscut vreodată. Poartă o pereche 
de ochelari practici și pantofi confortabili. Vine la serviciu pe 
bicicletă, ducând în spate un rucsac gri cu portocaliu, având 
mereu o sticlă cu apă în buzunarul lateral. Bicicleta lui 
funcţionează ca mijloc de transport și de antrenament. Acum, 
șeful meu de obicei raţional își flutură cardul VISA în direcţia 
barului. Beţivii pot mirosi cumpătarea de la o poștă. Fac tot ce le 
stă în putinţă pentru a elimina orice urmă de exprimare corectă 
sau respect de sine. Fac semn spre paharul meu încă plin și îi 
spun că nu am nevoie de altceva. 

— Te simţi bine, Roe? Te distrezi lucrând cu noi la sediu? 

Se pare că are de gând să lege o conversație, în ciuda faptului 
că trebuie să strige pentru a se face auzit peste vocea unei 
femei scunde, de patruzeci de ani, care chiar are impresia că 
știe să cânte. Și dacă nu m-aș simţi bine - ceea ce e oarecum 
adevărat - tot n-aș sta aici la povești cu șeful meu despre asta. 
Mă gândesc că ar fi mai bine să nu răspund și nici să nu întreb 
dacă ăsta e un interviu de evaluare a angajaţilor. 

— Totul e-n regulă, dar cred că o să plec acasă în curând. 

Işi lasă mâna pe umărul meu, un gest intim dictat de alcool. 

— Mai stai puţin, Roe! La urma urmei, tu ești invitatul de 
onoare. 

Invitatul de onoare nu și-ar fi dorit niciodată o petrecere cu 
ocazia aniversării de șaizeci de ani, dar nimănui nu pare să-i 
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pese de asta. Shahid însuși are cincizeci de ani și probabil că, la 
ultima zi de naștere, a invitat întreaga comunitate de 
pakistanezi ca să sărbătorească împreună. 

— Mai stai puţin, zice el din nou. E mișto să te avem printre 
noi. leșim cam rar cu toții, împreună. Ai nevoie de socializare. 
Sunt sigur că știi și tu asta, cu toată experienţa pe care o ai - 
dacă o să dai tot ce e mai bun la muncă, asta te va ajuta să 
descoperi mai multe despre colegii tăi. Trebuie să fim în stare să 
vorbim, să ne împărtășim lucruri. Toate chestiile prin care 
trecem. Dar seara asta e doar despre distracţie. Noroc! 

Ciocnesc cu el. Se întoarce cu faţa spre oamenii din partea 
opusă. Privesc în jos, adânc, în berea din faţa mea și încerc să 
respir, în timp ce număr până la zece. Vreau să-i spun că nu e 
nevoie să mă învețe că e bine să vorbești. Firește că e bine să 
porţi o discuţie despre muncă, despre toate acele lucruri prin 
care treci la serviciu. Pentru oamenii care au parte de puţin 
stres în viaţă și care au nevoie să-și verse oful din când în când, 
e în regulă. Pe de altă parte, pentru mine e imposibil. 

Începe o melodie lentă. Danezul și Ronja se mișcă încet pe 
ritm, palmele ei odihnindu-se pe pieptul lui. Diferenţele dintre ei 
sunt vizibile cu ochiul liber - ea e mărunţică și ușoară, spre 
deosebire de Danez, care e înalt, are o statură impunătoare ce 
pare să o înghită cu totul. Mâinile lui le acoperă în întregime pe 
ale ei, umerii lui îi pun în umbră pe ai săi. Sunt aproape făcuți 
unul pentru altul, dar nu tocmai, de parcă el ar fi o versiune 
mult prea mare a ceea ce i s-ar potrivi Ronjei. Cu toate astea, e 
amabil, mereu pe fază, ceea ce e bine. Nu reușesc să-mi dau 
seama de ce îmi pasă cu ce tip iese ea. Doar simt că trebuie să 
vorbesc cu ea despre asta, să mă asigur că se simte bine. 

Simt o vibraţie care scutură banca - vine din geaca lui Shahid, 
dar el nu realizează că-i sună telefonul, continuând să discute 
nonșalant cu tipul de lângă el. Trebuie să-l înghiontesc zdravăn 
ca să reacționeze. În loc să treacă pe lângă mine, preferă să 
meargă prin partea cealaltă, deranjând alţi trei polițiști. Ajung să 
stau lângă Åsmund, care apucase să-și pună o cămașă curată și 
un pulover tricotat. 

— Deci, cum merg lucrurile cu tipul cel nou? 

Dacă aș fi primit câte zece coroane de fiecare dată când m-a 
întrebat cineva în seara asta cum merg lucrurile... Lucrurile nu 
merg bine. M-am refugiat într-un oraș nou doar ca să descopăr 
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că nimic nu se schimbă. E stupid, la fel ca poezia aia veche 
pentru copii „Bărbatul care a vrut să se mute de la gnom”:. 
Toată lumea știe că blestematul ăla de gnom merge după el. 
Răsucesc paharul ca să ciocnim și-l întreb dacă e pregătit pentru 
ședințele cu părinţii care o să înceapă din toamnă, doar așa, ca 
să avem un subiect de discuţie cu care să ne omorâm timpul. 

Există un motiv pentru care mi-e așa ușor să vorbesc cu 
Åsmund. Pentru el, toate discuţiile rămân la un nivel de 
suprafață, limitându-se la serviciu, vreme și sentimentul de 
epuizare. Åsmund așteaptă cu nerăbdare ieșirea la pensie. Mai 
are doar optsprezece luni până va putea, în sfârșit, să se așeze 
liniștit pe scaunul de pe terasa casei lui și să privească păsările 
din grădină. Un bunic bătrân cu vise feerice despre singurătatea 
domestică. Împărtășesc interesul lui pentru păsări, dar pentru 
mine asta nu e o activitate liniștitoare. Mă uit la păsări doar 
pentru că îmi aduc aminte de ceea ce-mi lipsește - de faptul că 
mi-e dor. Le urmăresc cum își construiesc cuiburile, cum aduc 
hrană puilor, și mă gândesc că, într-o zi, cineva o să vină cu un 
fierăstrău și o să taie copacul de la rădăcină. Dacă i-aș spune 
asta lui Åsmund, el n-ar înțelege. Așa că ne mărginim să vorbim 
în mare despre speciile de păsări care poposesc în căsuțele pe 
care li le-am construit. Pentru mine e o imagine dintr-o altă 
viaţă, pentru Asmund e una de actualitate. 

Muzica se oprește. Din difuzoare se revarsă o voce feminină 
care își drege glasul, apoi ne anunţă că în seara asta avem un 
sărbătorit. Privesc spre scenă unde stă Birte, înconjurată de alţi 
patru polițiști. 

— Roe Olsvik împlinește astăzi 60 de ani, așa că haideţi să-i 
cântăm „La mulţi ani”! 

Åsmund mă prinde de braț, încercând să mă facă să mă ridic, 
dar eu mă încăpăţânez să rămân așezat. Insă în scurt timp toată 
lumea își dă seama cine e sărbătoritul. Intregul bar se uită la 
mine și cântă într-un singur glas. O femeie care poartă uniforma 
barului se apropie de mine cu un tort uriaș, încărcat cu lumânări 
ce ard răspândindu-și lumina prin întunericul din local. Imi 
încleștez pumnii sub masă. Știu că trebuie să zâmbesc, să le 
mulțumesc, să suflu în lumânări și să-mi pun o dorinţă, dar chiar 


3 „Og mannen ville fra nissen flytte”, în norvegiană, în original - poezie scurtă cu 
morală pentru copii, cu autor necunoscut, în care un om încearcă să plece de la un 
spiriduș, dar spiridușul îl urmărește pretutindeni (n. trad.). 
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nu știu cum să fac faţă la toată atenţia lor. Dacă măcar ceva din 
lumea asta nenorocită ar fi avut un strop de sens, eu ar fi trebuit 
să fiu cel mort. Nu ar fi trebuit să mai apuc momentul ăsta. Simt 
cum buzele mi se arcuiesc într-un zâmbet, o linie rigidă și falsă 
pe chipul meu. Fac cu mâna, mă înclin și dau din cap în direcţia 
celor care mă filmează și îmi fac poze cu telefoanele. Suflu în 
lumânări, dar trebuie să mai trag odată aer în piept ca s-o sting 
și pe ultima. 

Curând, jumătate din bar se îmbulzește în jurul mesei, 
încercând să mă felicite. O femeie ce pare să aibă șaizeci de ani 
vrea să-mi comande ceva de băut. E atât de beată încât nu 
observă că o parte din sutien i se vede peste marginea 
decolteului. Am refuzat-o politicos. Pe următoarea persoană 
care îmi va adresa vreun cuvânt o s-o trimit direct la dracu. Mă 
doare stomacul, durerea strângându-mi pieptul, iar obrajii îmi 
sunt în flăcări. Încerc să-mi fac drum prin mulţime. Trebuie doar 
să cobor scările și să ies în aerul curat de afară. Să ferească 
Dumnezeu să mai petrec măcar o nenorocită de secundă în 
locul ăsta. 

— Roe! 

Shahid își iţește capul din locul în care stă pe balcon, în 
mijlocul unui grup de fumători. Își ţine mobilul în dreptul 
pieptului. M-a văzut când m-am ridicat să plec. Imi face semn să 
vin lângă el. Pentru o clipă chiar mă gândesc s-o fac, dar nu mai 
am niciun pic de chef. Vreau să plec acasă. Imi croiesc drum pe 
coridor, pe lângă un cuplu lipit unul de altul, iar apoi cobor 
treptele. Pe trotuar mă opresc să-mi trag sufletul. 

— Roe! 

Shahid vine în fugă după mine. Persoanei de la celălalt capăt 
al firului îi spune că o să revină cu un telefon. 

— S-a întâmplat ceva. 

E palid. Ține telefonul între două degete de parcă se teme să 
nu-i frigă mâna. Privește în jur spre paznic și spre câteva fete 
care stau la mică distanţă de noi. 

— O fată de unsprezece ani a dispărut în urmă cu nouă ore. 

Mi-am dres glasul. 

— Abia acum au raportat? 

El confirmă din cap. 

— Pentru că e vorba despre un copil care nu a mai dispărut 
înainte, am deschis imediat o anchetă. Sper s-o găsească în 
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noaptea asta, dar pentru orice eventualitate. Știi doar cum se 
procedează în situaţiile astea. Chiar și o secundă pierdută ne 
poate costa mult, mai ales dacă se va transforma într-un caz 
major. Nu ne putem lăsa toţi anchetatorii să petreacă în 
continuare dacă fata nu apare până mâine. Trebuie să mergem 
acasă și să ne odihnim, cu toţii avem nevoie de asta. 

Dau din cap. Simt cum nodul din piept slăbește și este înlocuit 
de un sentiment de ușurare. Imi dreg din nou glasul. 

— Pot să trec la treabă chiar acum. 

Shahid mă privește uimit. 

— Ar trebui să te dezmeticești mai întâi. 

Mi-am privit mâinile. N-aș fi vrut să recunosc de faţă cu el ce 
urmează să spun: 

— Toată seara am băut doar bere fără alcool, îi zic. 


Liv 


Alesund 
Vineri, 9 ianuarie 2004 


Într-o încăpere cufundată în beznă stătea o fată învăluită de 
întuneric. Părul lung și negru îi era pieptănat în așa fel încât să-i 
acopere faţa. Era așezată pe un scaun, cu spatele drept, în 
mijlocul unui cerc plin cu apă. Zumzetul semnalului TV lipsă a 
fost urmat de un ţiuit slab. Protagonista filmului s-a apropiat de 
fata învăluită de întuneric și a întins o mână ca s-o atingă. Apoi, 
totul s-a întâmplat foarte repede - fata a apucat-o pe femeie de 
mână, camera s-a rotit și un țipăt a sfâșiat tăcerea. Femeia s-a 
trezit în propriul ei pat, cu o urmă însângerată în formă de 
palmă pe brat. 

M-am servit cu lăcomie din conţinutul bolului cu popcorn și 
mi-am sprijinit capul pe umărul lui Egil. Nero stătea întins pe 
spătarul canapelei, în spatele nostru, atingându-mi ceafa cu 
coada. Afară, zăpada umedă era suflată în geamuri. Luminiţele 
pe care le atârnasem înainte de Crăciun deasupra ușii de la 
terasă erau încă aprinse, chiar dacă sărbătorile trecuseră. Egil 
petrecuse Ajunul cu familia și se întorsese cu o nevoie 
stringentă de a-și afirma din nou personalitatea. Parcă tot orașul 
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ar fi mărșăluit pe aici între Crăciun și Revelion. 

— Am fi putut face și noi un film ca The Ring, zise Egil. Ai fi 
intrat imediat în rolul Samarei, Liv. 

— Ssst! a zis Ingvar. 

El stătea în fotoliu, cu picioarele ridicate pe o ladă veche 
pentru sticle, iar părul negru îi cădea în ochi. 

— Și Ingvar ar fi putut s-o joace pe Samara la fel de bine, am 
râs eu. Am fi putut face schimb de roluri. 

Ingvar a aruncat prin cameră o boabă de porumb, lovindu-mă 
drept în faţă. Am ripostat, încercând să arunc și eu una spre el, 
dar a mea a zburat oblic și a aterizat pe covor. Egil mi-a sărit în 
ajutor, luând un pumn de popcorn din castron și trimițând o 
adevărată ploaie peste Ingvar. Am ţipat de încântare și am 
aplaudat. 

— Gata, copii, a zis Ingvar. Unul dintre noi chiar încearcă să se 
uite la film. 

— Ai văzut versiunea în japoneză, am răspuns eu. Știi deja ce 
se întâmplă. 

— Nu mă uit la filme ca să aflu ce se întâmplă, zise el. 

Soneria a ţărâit, iar ușa de la intrare s-a deschis. Am auzit 
câteva voci care discutau în hol. 

— Instalăm totul chiar acum! a strigat din coridor unul dintre 
membrii formaţiei lui Ingvar, iar el i-a răspuns cu un țipăt lipsit 
de cuvinte. 

La televizor, personajul principal găsise casa în care copilărise 
fata învăluită de întuneric, descoperind nepăsarea și neglijenţa 
cu care fusese tratată. Egil și-a întins brațul musculos, pe care 
Nero a găsit de cuviinţă să se caţăre. 

— Doar te avertizez, a început Egil. Când o să crească și o să 
se poată lungi pe speteaza canapelei, dintr-un capăt în altul, o 
să-l scoatem și când avem musafiri. Am de gând să fac asta și 
nu-mi pasă ce ai de spus. Intr-o bună zi amândoi o să plecaţi de 
aici și atunci eu o să decid. 

— Uită de asta, Egil, am răspuns. Când plec îl iau pe Nero cu 
mine. 

— Nu e numai șarpele tău, deci nu poţi hotărî singură, a zis el. 
Am plătit pentru aproape toate chestiile, inclusiv pentru șarpe și 
pentru terariu. 

— De fapt, vrei să spui că tatăl tău a plătit. 

— Taci! 
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— Puteţi să vă potoliţi odată? a mormăit Ingvar din fotoliu. 

— Da’ cu tine ce mai e, Ingvar? am întrebat eu. E acea 
perioadă a lunii? 

Ingvar s-a ridicat, curăţându-și rămășițele de popcorn de pe 
haine. 

— N-o să mă las sâcâit de rahatul ăsta. Cu voi nu se poate 
uita omu la film. 

Ingvar a ieșit din cameră, făcându-se nevăzut în hol. Mi-am 
îndreptat privirea spre ecran, dar pierdusem deja firul poveștii. 

— Nu-mi place când faci asta, a spus Egil. Chiar mă 
deranjează când îl amesteci pe tata în chestii de genul ăsta. 

— Știu, am răspuns. Scuze. 

— De Crăciun am visat că l-am împușcat în cap. 

Și-a împreunat mâinile, mimând forma unui pistol. 

— E psihopat cu acte-n regulă. Vorbesc serios. Nu e în stare 
să simtă altceva în afară de lăcomie și nemulțumire. Nu cred că 
oameni ca el merită să aibă putere asupra altora. 

— Oameni ca el obtin putere asupra celorlalţi, am spus. 

A încuviinţat dând din cap. 

— Ar trebui să mă răzvrătesc. Să mă asigur că primește ce 
merită. Într-o zi am de gând să fac ceva care să-l lovească acolo 
unde-l doare mai tare - adică banii. Poate o să dau foc la casă 
sau o să-i golesc seiful. 

Pe bancheta de lângă televizor, lampa decorativă a sfârâit, 
eliberând o bulă mare, galben-verzuie. 

— E ceva în neregulă cu Ingvar? am întrebat. De obicei nu e 
așa supărăcios. 

Egil a stat pe gânduri înainte să răspundă, mestecând 
floricelele pe care tocmai le băgase în gură. 

— Are ceva, nu-i așa? am întrebat. 

A oftat. 

— M-am luat de el pentru niște chestii. Nu-i nimic pentru care 
să ne facem griji. 

Am pus filmul pe pauză și m-am întors spre Egil. Nero și-a 
fluturat limba în direcţia mea. 

— De ce nu vrei să-mi spui? 

Egil și-a plecat capul. 

— Pentru că nu cred că vrei s-auzi asta. 

— Varsă tot, Egil. 

A ridicat șarpele în dreptul feţei, concentrându-și privirea 
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asupra creaturii solzoase. 

— S-a întâlnit de câteva ori cu Patrick în oraș, a spus el. l-am 
văzut vorbind. 

Am închis repede ochii, încercând să strivesc toate amintirile 
între pleoape. Patrick mirosea a bere și produse de igienă ieftine 
și de proastă calitate, era neîndemânatic, avea pielea murdară 
și părul slinos. Când se afla prin preajmă, fetele vorbeau despre 
el în așa fel încât să le audă. Seara se proţăpea în faţa oglinzii, 
spărgându-și coșurile. 

— Ingvar zice că e greu, a continuat el. Când tipul vine pur și 
simplu la el - vreau să spun, sunt prieteni vechi și tot restul, dar 
a promis că nu se mai întâlnesc. 

Prieteni vechi. Exact așa era. Oamenii se cunosc între ei. Nu e 
suficient să traversezi pur și simplu fiordul ca să-ţi pierzi urma. 

— Cred că Ingvar ar fi trebuit să-i tragă una, a zis el. De fapt, 
cred că ar trebui să găsim pe cineva care să-i dea o lecţie. 
Cineva ca tipul ăla, David, pe care îl știe Ingvar - el ne-ar putea 
ajuta. 

— Așa ceva n-o să se-ntâmple, am spus. La urma urmei, e 
fratele meu. 

Egil a dat din cap. 

— Ții la el. Nu merită asta. 

— A fost aici? 

Apartamentul s-a umplut de zdrăngănelile pătrunzătoare ale 
instrumentelor din camera lui Ingvar. Parcă încercau să imite o 
drujbă. Nero părea agasat de vacarmul acela. L-am luat de pe 
umerii lui Egil 

— La dracu' cu asta, am zis. Mă duc să citesc. 


Ronja 


Kristiansund 
Vineri, 18 august 2017 


August miroase a aftershave proaspăt pulverizat și a whisky. 
Brațele lui sunt strâns înlănţuite în jurul meu și am impresia că 
mă pot scufunda în îmbrăţișarea lui. Işi ţine capul aplecat spre 
fața mea, atât de aproape încât îi pot vedea fiecare por al pielii. 
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Firele de păr blond abia încep să-i mijească pe bărbia altminteri 
atât de netedă. Toată lumea din bar cântă „La mulţi ani”. Stăm 
pe trepte, ascunși pe jumătate în spatele unui grup de străini. În 
orice clipă ar putea apărea cineva din echipă. Arunc o privire 
spre bar, dar nu dau peste niciun cunoscut. August e foarte 
beat. Nu l-am mai văzut niciodată așa. Ochii îi lăcrimează, iar 
buzele îi sunt arcuite într-un zâmbet larg. Chicotesc. Nu sunt 
obișnuită să-i văd chipul așa transfigurat. E ceva nelalocul lui în 
senzația de a-i cuprinde gâtul cu braţele sau în fierbinţeala 
respirației lui; e un sentiment ciudat. Nu-i o idee bună, nu-i o 
idee bună deloc - suntem colegi -, dar parcă tot ce se-ntâmplă 
între noi nu e aievea. Miroase bine și cu siguranţă un mic sărut 
n-o să facă niciun rău. Trebuie să stau pe vârfuri ca să ajung la 
el. 

Buzele îi sunt subţiri și mult mai moi decât mi-am închipuit. 
Limba lui e un mic melc ascuţit care se mișcă grijuliu. Un 
plescăit ușor îmi scapă de pe buze atunci când mă retrag. 
Chicotesc iar și mă sprijin de pieptul lui. Scutur din cap, lovindu- 
mă cu fruntea de cutia lui toracică. Aerul cald din răsuflarea lui 
mi se pierde prin păr. 

— Poate n-ar trebui să continuăm, nu chiar acum, spune el în 
daneză. 

— Nu, râd eu, imitându-i felul de a vorbi. Poate n-ar trebui. 

Cineva se împiedică de noi, încercând să ne ocolească. Îmi 
înalţ capul și văd spatele lat al lui Roe îndepărtându-se în jos pe 
scări. Șeful îl urmează la câţiva pași distanță. Amândoi se 
grăbesc pe casa scării și apoi dispar. August se îndepărtează de 
mine. Imi acopăr faţa cu palmele, simțind cum obrajii îmi iau 
foc. 

— Oare ne-au văzut? 

Fac câţiva pași, aranjându-mi părul. Nu știu cum arată acum, 
după ce mi l-a ciufulit trecându-și degetele prin el. 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem la ceilalţi înainte să ne 
găsească ei. 

Dau să plec, încercând să nu mă mai joc cu părul. Realizez că 
n-am nici cea mai vagă idee despre cum îmi arată machiajul - 
probabil că rimelul mi s-a scurs peste tot, dar e puţin probabil să 
observe cineva. Îmi răsucesc capul și o zăresc pe Birte. Își mută 
privirea de la mine la August, ridică din sprânceană și surâde. 
Trebuia să-mi imaginez că n-o să păcălim pe nimeni. 
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Mă așez la coada de la bar. N-am chef să vorbesc cu nimeni. 
Tot ce vreau e să iau un pahar cu apă și să plec acasă. Birte 
vine lângă mine și mă apucă de braţ. 

— Ador cântecul ăsta, spune ea. Hai să dansăm! 

Îi fac semn din cap că nu, dar ea nici nu mă bagă în seamă și 
mă trage pe ringul de dans. Îmi pune un deget sub bărbie și mă 
face să ridic capul. 

— Fruntea sus, prinţeso! 

Așa că dansăm. Mă simt chiar bine, mai bine decât dacă aș 
sta singură la bar luptându-mă cu rușinea. Probabil că asta a și 
fost intenţia Birtei, poate că de asta a venit la mine. Imi dau 
părul pe spate, iar ochii îmi zăbovesc asupra tavanului în timp 
ce eu mă las în voia mișcărilor. Globul din discotecă ne 
colorează fețele cu lumina lui argintie în timp ce cântă 
„Wannabe” de la Spicy Girls și râdem. 

Deodată cineva mă prinde de cot și mă răsucește. Pentru o 
clipă am crezut că e August, dar cel care stă acolo e Shahid. 
Pare agitat. 

— Petrecerea s-a terminat, spune el. Toată lumea acasă. 
Trebuie să ne trezim. 


Liv 


Alesund 
Joi, 3 februarie 2004 


Dulapurile din bucătăria ei arătau ca un portal spre paradisul 
dulciurilor. A scos an/skringle", wienerbrad, varterkake* și niște 
unt gros aflat sub o cupolă de sticlă. Biscuiţii serinakake' păreau 
uitaţi acolo de la Crăciun. A turnat cafea în ceștile de porțelan 
decorate cu floricele. Brânza cafenie mi se lipise de cerul gurii. 
Am ajutat pâinea și prăjitura să alunece pe gât cu înghiţituri 


+ Covrigei cu anason (n. trad.). 

5 Rulouri cu unt, specifice bucătăriei daneze, foarte asemănătoare cu pâinicile vieneze 
(n. trad.). 

6 pâine tradițională de Crăciun, făcută din făină de secară, drojdie și must de bere (n. 
trad.). 

7 Fursecuri cu unt, care se consumă în perioada Crăciunului (n. trad.). 
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mari din paharul cu lapte. 

— Fac o mizerie de nedescris acolo jos, a spus ea. E prea 
multă treabă pentru o bătrânică. Fiul meu... 

A luat fotografia unui bărbat de vârstă mijlocie și mi-a întins- 
O. 

— Și-ar dori să mă ajute, dar are destule pe cap și fără asta. 
Ultima dată când a fost aici i-a dus pe jumătate dintre ei la 
veterinar. E îngrozitor să fii pus în situaţia de a lua astfel de 
decizii, dar când știi că nu mai poţi avea grijă de ei... Ei bine, mă 
bucur că mai există tineri care iubesc animalele așa ca tine. 

M-a bătut ușor pe braț cu mâna ei umedă și moale. 

Când pășea, bătrâna își îndoia coatele pe lângă corp, se 
încovoia de spate și-și împingea pieptul înainte. Semăna cu o 
pasăre rară. Nu am avut niciodată o bunică, cel puţin nu una pe 
care s-o fi cunoscut. Nu știam nici măcar dacă mai era în viață 
sau cum s-ar comporta cu mine dacă m-ar întâlni. Nu știam dacă 
braţele ei arătau ca ale femeii din fața mea, cu piele care atârnă 
în pliuri grele la subsuori, ridată și plină de aluniţe ca niște stele. 

M-a condus în subsol, unde a dat la o parte pătura care atârna 
ca o draperie peste o poliţă. Spaţiul de dedesubt era ocupat de 
pisica-mamă și de două ghemotoace pufoase așezate într-o 
cutie. Când am aprins lumina, pisicuţele au început să miorlăie 
și să se agite. Femeia a ridicat un pisoiaș alb cu pete galben- 
maronii care scotea sunete ascuțite, îngrozit că fusese luat din 
culcușul lui cald. Blăniţa lui era delicată și ușor jilavă. Stătea cu 
burtica în palma mea ca într-o lingură, zbătându-și neputincios 
piciorușele. Mieuna încetișor, zgăriindu-mă pe mână. L-am 
așezat cu grijă la pieptul meu. 

— Hei, am spus eu. Tu vii acasă cu mine. 

e 

A trebuit să merg pe jos acasă. N-am îndrăznit să iau 
autobuzul, de teamă să nu mă recunoască cineva. li priveam cu 
atenţie pe toţi cei care treceau pe stradă, străduindu-mă să-mi 
dau seama dacă-i cunosc înainte să mă vadă ei primii. Mergeam 
cu spatele drept și pieptul înainte, în ciuda impulsului pe care-l 
simțeam să mă fac cât mai mică, să alerg și să mă ascund. Am 
făcut tot posibilul să mă feresc de bălțile cu noroi, dar era deja o 
bătălie pierdută. Apa îmi intrase în pantofi și îmi udase partea 
de jos a blugilor. 

Drumul spre casă era plictisitor, dar niciodată până acum nu- 
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mi provocase atât de multă anxietate. Cușca mi se legăna în 
mână, iar de fiecare dată când o înclinam într-o parte pisoiul 
aluneca în cealaltă, scoțând un mieunat slab. Era abia ora 
douăsprezece. Străzile erau destul de goale - nu era o zonă care 
să fie aglomerată la orice oră din zi și totul era bine cât timp 
reușeam să evit pauzele liceenilor. Egil și Ingvar aveau să 
ajungă acasă abia peste câteva ore. 

Nero nu mai era mulțumit cu un șoarece sau cu un șobolan pe 
care-l primea din când în când. Îi prindea, îi înghiţea, dar nu se 
mai sătura. Mă ţinea trează noaptea, perforându-mi auzul cu 
vocea lui străveche. Mă urmărea pretutindeni, ori de câte ori 
avea prilejul - dorea să-mi arate cât e de furios pentru că nue 
hrănit cât trebuie. N-am auzit niciodată cuvintele Liv sau dragă, 
ci doar vânătoare, vânătoare, vânătoare. Nu mă mușcase până 
acum, dar nici mult nu mai avea. 

Am traversat strada. Mergeam cât mai aproape de ceea ce 
mai rămăsese din grămezile de zăpadă dată la o parte de pe 
carosabil, acum înnegrită de la funingine. Încercam să nu 
măresc pasul, deși eram tentată s-o fac - riscul să fiu văzută era 
mic, dar nervii mei întinși la maximum nu voiau să aibă 
încredere în asta. Miorlăitul continua. Ce urma să spun dacă 
dădeam peste cineva? Ca minciuna să fie credibilă trebuie să 
existe în ea și o frântură de adevăr - așa era întotdeauna -, dar, 
în cazul ăsta, care era frântura de adevăr? Că am grijă de el 
pentru o femeie în vârstă care e în spital, o veche prietenă de 
familie. Nu, ar fi fost mult prea complicat. Cușca se încinsese 
între degetele mele. Simţeam cum pulsul mi-o luase la galop 
prin tâmple din cauza mieunatului. Mai aveam de parcurs doar 
câţiva metri din strada principală. Am evitat să privesc în 
mașina care frânase și apoi trecuse pe lângă mine. Era o zi 
complet normală, o zi complet normală, doar am fost cu el la 
veterinar, am grijă de el pentru o prietenă. Ea avea de susţinut 
un examen. Cine era ea? 

Aproape ajunsesem. Miorlăielile s-au auzit din nou atunci când 
am cotit brusc. Trebuia să-mi păstrez calmul. Mai aveam un 
singur obstacol de trecut, dar ăsta era și cel mai riscant. Trebuia 
să trec prin dreptul ferestrelor de la parter și să născocesc o 
minciună pentru cazul în care proprietara m-ar fi văzut din 
întâmplare - de parcă tocmai asta ar fi putut fi inacceptabil 
pentru ea. Nu se uita niciodată pe fereastră, nici ziua, nici seara, 
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stătea mereu ascunsă în dosul perdelelor - dar cine știe? Poate 
că azi era ziua aia în care hotăra să se uite afară, chiar în 
momentul când treceam eu pe-acolo. Țineam cușca în mână de 
parcă ar fi fost un sicriu, am traversat cu calm curtea pătrată din 
fața casei și m-am uitat împrejur. Ea era acolo, o puteam vedea 
prin fereastra de la bucătărie, părul alb-argintiu asemenea unui 
nor acoperindu-i capul sfrijit. Era ocupată cu ceva, însă chiar 
când mi-am îndreptat privirea spre geamul bucătăriei ea a privit 
afară. Mi-am ridicat automat mâna liberă în semn de salut, dar 
s-a întors pur și simplu la ce făcea mai devreme. 

M-am străduit din toate puterile să-mi stăpânesc tremurul în 
timp ce coboram scările. Trebuia să rămân liniștită. ÎI 
împrumutasem pentru scurtă vreme și bineînțeles că aveam de 
gând să-i cer permisiunea dacă mă hotărâm s-o păstrez. Am 
încercat să descui ușa cu o mână care-mi tremura când din 
cușcă s-a auzit un scâncet. Dacă doar l-aș fi împrumutat pentru 
câteva zile, de ce nu le-aș fi spus nimic lui Egil și Ingvar? Pe de 
altă parte, cui i-ar fi păsat așa mult de ce fac eu ca să-mi pună 
întrebările astea? 

Ochii mi-au căzut cercetători pe pantofar și pe podea, chiar 
dacă știam că Egil era la cursuri, iar Ingvar acasă la un prieten 
ca să repete toată ziua cu formaţia. Am rămas în hol și mi-am 
aruncat ochii pe geam, spre peticul de grădină și gardul care-l 
înconjura. Câteva mașini au trecut pe stradă. Încă puteam să 
mă întorc la bătrânica de la care luasem pisoiul și să-i spun că 
mă răzgândisem, că eram alergică. Poate că m-aș fi simțit mult 
mai bine dacă i-aș fi implicat și pe băieţi în asta. Dacă ar fi fost 
și alţii, atunci l-aș fi putut privi cu nepăsare, ca pe un joc scăpat 
de sub control. Ne-am fi încurajat unul pe altul. Totuși, nu 
îndrăznisem să-i întreb - și, dacă mă gândeam mai bine, nici nu- 
mi dorisem s-o fac. Voiam să experimentez asta de una singură, 
mânată doar de impuls, de dorinţa de a-i aduce șarpelui meu 
hrană. 

Am descuiat ușa de la dormitorul meu și am intrat. Am lăsat 
cușca pe podea și am vrut să-l scot pe Nero din terariu. De 
multe ori îl lăsam liber prin cameră, să scormonească după 
bunul său plac, însă în terariu era mult mai cald. Cu toate că 
știam că urăște să stea închis acolo - de fiecare dată când îl 
puneam la loc sâsâia cuvinte pline de mânie -, eram conștientă 
că avea nevoie de căldura binefăcătoare din interior. Voia 
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libertate, dar eram destul de sigură că habar n-avea ce anume 
implica asta. 

Nero acceptase să fie ridicat și așezat pe covorul bej murdar. 
Crescuse mult într-un timp atât de scurt, devenea din ce în ce 
mai greu de manevrat, dar era mereu docil când simţea izul 
hranei. Adulmecase deja mica fiinţă care intrase pe teritoriul lui. 
Se târâse mai aproape de cușcă, gustând aerul cu limba lui 
despicată. 

Am deschis ușița și mi-am strecurat mâna în interior, 
înfășurându-mi degetele în jurul corpului plăpând. Pisoiul a 
scâncit jalnic, agitându-și lăbuţele. Blănița lui ireal de subţire 
trimitea în aer fuioare subţiri de electricitate. Miorlăia din cauză 
că fusese ridicat, mângâiat de-a lungul șirei spinării, așezat pe 
podea și lăsat să trăiască într-o cameră plină de mișcare. 
Probabil că totul era înfricoșător pentru o asemenea făptură, 
totul cu excepția căldurii mamei de la care fusese smuls. Corpul 
mi-a trimis un semnal de alarmă, urechile îmi ţiuiau, iar 
adrenalina a început să-mi curgă prin vene, dar mi-am amintit 
că soarta acestui animal fusese pecetluită cu mult timp în urmă. 
Nimeni nu arătase interes faţă de puiul abia fătat. Ceilalţi 
fuseseră duși deja la veterinar pentru a fi eutanasiaţi. Mai bine 
ar fi fost abandonați în pădure ca să devină hrană pentru vulpi. 
In casele norvegienilor își găseau deja adăpostul mult prea 
multe pisici - stăpânii tapetau pereţii magazinelor locale cu afișe 
cu pisicile pe care voiau să le dea, dar fără niciun rezultat. Era 
mai bine să-l transform în hrană pentru un animal flămând, m- 
am gândit, în loc să umplem camera din spate a unei clinici 
veterinare cu rămășițele animalelor de companie de care 
oamenii nu au fost capabili să aibă grijă. În felul ăsta măcar 
avea un folos. 

Nero s-a târât în viteză în direcția prăzii, care abia dacă 
reușea să-și susțină greutatea pe lăbute. Poate că pisoiul a 
văzut mișcarea, faldurile unui corp care se strângeau în jurul lui. 
Apoi a observat și capul șarpelui. Pisoiul a ţipat. Nu a fost un 
mieunat, a semănat mai degrabă cu ţipătul îngrozit al unei 
persoane, dar a fost imediat redus la tăcere de colții lui Nero, 
care i s-au înfipt în gâtul delicat. Apoi a rămas doar mișcarea 
inelelor șarpelui care se înfășurau din ce în ce mai strâns în jurul 
prăzii. 

Măcar șerpii sunt sinceri, mi-a fulgerat prin minte. Ei nu 


VP - 58 


încercau să-și mascheze acțiunile, lansându-se în cuvântări 
despre morală. Noi oamenii avem talentul de a vorbi acum 
despre bine și rău pentru ca în următoarea secundă să păcătuim 
și să contrazicem tot ceea ce tocmai am afirmat. Omul e o 
specie capabilă să ridice pereţi de lemn sau de piatră în jurul 
său și al așa-numitelor nelegiuiri. Își măcelărește vitele pentru 
carne, pretinzând că n-au fost niciodată vii. De ce luăm parte la 
un astfel de joc? Dacă își ucide soţul, o femeie e condamnată, 
acţiunile ei fiind considerate nefirești. De ce să nu luăm mai 
bine exemplul femelei de păianjen, care își devorează 
partenerul imediat după împerechere? Să ne dăm seama că și 
asta suntem noi? Că și asta face parte tot din natură? 

Privirea de piatră a lui Nero s-a oprit un moment asupra mea, 
de parcă ar fi vrut să-mi mulţumească înainte să înghită. M-am 
simţit îngreţoșată și copleșită. Ceva puternic m-a izbit în piept, 
reverberându-mi în abdomen și între picioare. Mi-am dat jos 
blugii și chiloţii, iar după vreo zece sau douăzeci de frecări 
apăsate am ajuns la orgasm. 


Mariam 


Kristiansund 
Vineri, 18 august 2017 


Stau la masa din sufragerie, complet paralizată. Lumina 
intermitentă a  girofarurilor pătrunde în cameră și aruncă 
străfulgerări albastre pe pereţi, avertizând întregul cartier că 
trebuie să se fi întâmplat ceva. Nu s-a întâmplat nimic. Refuz să 
cred asta. Probabil că a mers în vizită la cineva. În cel mai rău 
caz i-o fi trecut prin minte vreo idee năstrușnică și s-a urcat într- 
un autobuz. Refuz să cred că s-a întâmplat ceva mai grav. O vor 
găsi ei în vreo oră sau două. Poate cere ea însăși ajutorul unui 
adult sau vine singură acasă. Lucruri de-astea se petrec mereu - 
copiii dispar și apar tot timpul. 

Mi-au cerut, ca pentru orice eventualitate, să nu mă 
îndepărtez prea mult de telefon. Mobilul meu și al lui Iben sunt 
așezate cu grijă, unul lângă altul, pe faţa de masă. Mă uit la 
scânteierile albăstrui de pe pereţi, trag aer adânc în piept și 
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expir. Chiar ar fi trebuit să merg la culcare. Mâine e sâmbătă - 
Iben are un meci de handbal, iar eu am promis că o să fac un 
chec pentru cafenea. Plasele pline de cumpărături zac pe blatul 
din bucătărie - probabil că toate ouăle sunt deja sparte, iar 
laptele s-a acrit. Mâine dis-de-dimineaţă trebuie să merg iar la 
magazin și să iau ingredientele înainte să mă apuc de treabă. 
Mă va putea ajuta și ea când se întoarce. Sper că nu s-a 
aventurat așa departe încât să nu ajungă acasă în noaptea asta 
- nu suport gândul că i-ar putea fi frig sau frică, sau că ar putea 
sta de vorbă cu o persoană nepotrivită. 

— Mariam Steinersen Lind? 

Un bărbat așteaptă nemișcat în prag. S-a descălțat deja, iar 
acum stă acolo doar în șosete, îmbrăcat cu o pereche de blugi și 
cu o cămașă albă. E înalt, cu umerii lați. Ici-colo părul lui negru e 
presărat cu fire cărunte. Are sprâncene groase și un nas strâmb, 
iar în mână ţine o geantă uzată din piele, cu clapete pe post de 
închizătoare. Arată ca o combinaţie între un instalator și un 
profesor de pe vremuri. 

— Inspector-șef Roe Olsvik. 

Îmi arată o legitimaţie. Mă salută cu o strângere fermă de 
mână. 

— Roger? _ 

— Roe - R, O, E. E un nume nordic. Inseamnă „onoare”. 

E din Ålesund. Accentul lui îmi gâdilă auzul. Pieptul lat i se 
ridică atunci când își pronunţă numele. Îmi eliberează mâna și 
scoate din geanta de piele un reportofon. 

— Trebuie să-ți pun câteva întrebări, Mariam. Sper că e în 
regulă. 

Ochii mi se rotesc automat în jurul camerei. Să mi se pună 
întrebări e ultimul lucru de care am nevoie acum. Vreau doar să 
închid ochii și să mă prefac că ziua asta n-a avut loc niciodată. 
Mâine totul va reveni la normal. 

— Am vorbit deja cu... Am uitat cum îl cheamă. 

Clatină din cap. 

— Știu asta și e foarte bine, dar aș vrea să stau și eu de vorbă 
cu tine. Desigur, dacă nu te deranjează. 

Nu-mi place tonul lui. Amabilitatea lui pare falsă, de parcă 
încearcă să mă farmece. De fapt, cred că nu e deloc amabil. 

— AȘ putea să-ţi cer o favoare mai întâi, Mariam? Am venit 
aici într-un suflet și am uitat să iau ceva de scris. Crezi că ai un 
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pix și niște coli de hârtie pe care mi le-ai putea împrumuta? 

Mă întreb dacă e genul ăla de persoană care crede că e 
drăguţ să fii strigat pe numele mic - de parcă eu nu mi-aş 
cunoaște propriul nume. 

— Nu e îndeajuns reportofonul? 

Îmi aruncă un zâmbet greu de interpretat. 

— Ba da, dar știi cum e - obiceiuri vechi. Îmi place să notez 
lucrurile pe hârtie. Îmi dă sentimentul că informaţiile importante 
nu se vor pierde. Dacă nu e prea mare deranjul...? 

Mă ridic și intru în bucătărie. Folosesc rar hârtie, dar trebuie 
să fie niște coli pe aici pe undeva. Scotocesc printre cărţile de 
bucate, deschid un sertar care conţine doar un polonic de lemn, 
câteva linguri și un tel. In final găsesc un carnet în care sunt 
scrise o rețetă de chifle dulci și o listă de cumpărături. Nu 
găsesc de scris decât un pix turcoaz cu sclipici care trebuie să 
fie al lui Iben. Mă uit la el, la culoarea ţipătoare din interior. 
Adoră nuanțele pastelate, ca o fetiţă mică ce e. De ce nu i-am 
luat revista aia? 

Când mă întorc în sufragerie, polițistul stă în picioare lângă 
comodă, cu una dintre fotografiile noastre de familie în mână. 
Dă din cap spre poză, apoi o pune la loc. 

— Ai o familie minunată, Mariam! 

Fiica mea a dispărut. Cum poate să stea acolo și să laude o 
familie trunchiată ca și cum ar fi întreagă? Privesc fotografia în 
care Iben stă între mine și Tor și zâmbește cu gura până la 
urechi, razele soarelui răsfrângându-i-se pe chip. Se ascunde 
după mine. Când o să se întoarcă o să am eu grijă să înțeleagă 
câtă agitaţie a provocat. O s-o târăsc după mine la secţia de 
poliţie și o să le cer să-i spună câţi oameni s-au ostenit s-o 
caute. Tor o să-i povestească cum a mers pe străzi strigând 
după ea și cât de tare s-a speriat. Celălalt poliţist mă întrebase 
dacă am numerele de telefon ale prietenilor lui Iben. Am fost 
surprinsă, dar le-am dat întreaga listă cu numere ale colegilor 
de clasă. De obicei, Tor e cel care ţine evidenţa lucrurilor ăstora. 

Ne așezăm faţă în faţă la masa din sufragerie, unde mi-am 
petrecut ultima oră cu ochii pe telefoane și pe una dintre 
revistele mai vechi ale lui Iben, pe care o citea la nesfârșit în 
timp ce lua cina. A devenit un element atât de important în 
rutina noastră încât nu mă mai sinchiseam să-i strâng revistele - 
și le ordona singură când dădea peste una nouă. 
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— Să începem, spune Roe, notând ceva pe hârtie. Am primit 
un rezumat al declaraţiei pe care ai dat-o deja, dar mai am 
câteva întrebări. Ai spus că Iben a fugit după ce v-aţi certat în 
magazin? 

Simt cum mi se usucă gâtul, dar aprob dând din cap. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat după ce a fugit. 

— Iben a vrut o bandă desenată, dar eu n-am vrut să i-o 
cumpăr. Ne-am certat, apoi a fugit. Am crezut că o să mă 
aștepte afară sau că o să se întoarcă, dar a dispărut. 

Dă din cap. 

— Ai vorbit cu cei de la pază sau cu altcineva din magazin? 

Am fost mult prea prinsă în propriile mele gânduri și emoţii ca 
să-i observ pe alții. 

— Aveam un cărucior plin de cumpărături, îmi era destul de 
greu să mă deplasez. Și, oricum, am crezut că o să mă aștepte 
la mașină. 

El își înseamnă ceva în carnet. 

— Și după ce ţi-ai dat seama că nu e la mașină de ce nu te-ai 
întors să-i întrebi pe paznici dacă au văzut-o? 

— M-am gândit că a fugit acasă. 

Își ridică privirea. 

— Ar fi fost cineva aici dacă venea direct acasă? 

— Tor era la serviciu. 

— Avea o cheie? 

Am scuturat din cap în semn că nu. Ar fi trebuit să aibă o 
cheie, dar o pierduse. Nu avusese curaj să ne spună decât la 
câteva săptămâni după întâmplare. Fuseserăm nevoiţi să 
schimbăm toate încuietorile. 

Polițistul lovește pixul cu sclipici de pagina carnetului. Scoate 
un boncănit înfundat. 

— Nu prea înțeleg. Dacă nu avea cheie, cum te-ai putut gândi 
că o să vină acasă? 

Mă uit în jos spre masă. Știu că ar fi trebuit să joc rolul mamei 
bune, cu inima cât un purice, care își caută disperată fiica, care 
plânge și cheamă poliţia chiar dacă s-a scurs doar jumătate de 
oră de când nu și-a mai văzut copila, și asta pentru că e 
speriată, ba chiar de-a dreptul îngrozită. În locul ei, în schimb, a 
apărut o altă Mariam, una furioasă, nu speriată, care a preferat 
să plece în loc să-și caute copila. Nu pot explica asta poliţiei, dar 
nici nu e nevoie. Ea doar a fugit și se ascunde pe undeva. 
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Bărbatul își drege glasul. 

— Deci te-ai gândit că Iben o să meargă acasă. Apoi te-ai 
urcat în mașină și ai plecat de la magazin, dar nu ai venit direct 
aici, nu-i așa? 

— Am vrut să conduc puţin. Spre Trondheim. Am spus asta 
deja. 

Clatină din cap. 

— Erai supărată, te-ai simţit nedreptăţită de un copil de 
unsprezece ani, așa că ai mers să te plimbi cu mașina? 

Face ca totul să sune pueril. Pe chip i se așterne aceeași 
expresie pe care nu o pot descifra cu niciun preț, dar în care se 
ascunde ceva - ceva întunecat. Face o însemnare în carnet, 
probabil faptul că nu am răspuns la întrebare. 

— Cât de mult ai lipsit? 

— Cum i-am spus deja lui... M-am întors pe la zece, zece și 
jumătate. 

— Asta înseamnă că ai fost plecată între șapte și opt ore. Asta 
e un obicei? Să dispari câteva ore? 

— Nu e ceva obișnuit. 

Mă sfredelește cu privirea. De ce e așa supărat? 

— De ce nu te-ai întors? De ce nu ți-ai căutat fiica? 

Am ridicat umerii fără să-mi dau seama. Mă silesc să-i cobor și 
trag aer în piept. 

— Nu știu. 

— Vezi tu, Mariam, am impresia că mă minţi. 

Umerii mi se ridică automat din nou. 

— De ce aș face asta? 

Își drege vocea, lovind ritmic pixul de carnet. 

— Tu ești singura care poate răspunde la asta. Poate că ceea 
ce spui nu e adevărat - poate că de fapt ai căutat-o. De unde să 
știu eu că erai singură în mașină? Ce garanţie pot avea că nu 
era cu tine? De unde să știu care e adevărul, Mariam? 

Nu încetează să-mi rostească numele. Parcă mă înjunghie cu 
el. 

— Nu era cu mine, am spus. 

Vocea îmi tremură. 

— Nu era în mașină. 

— O altă idee care mi-a trecut prin minte, spune Roe, e că ar 
fi putut fi în portbagaj. A fost în portbagaj, Mariam? 

— Nu! am eu izbit cu palma în masa din fața mea, făcându-mi 
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ceaiul să se prelingă peste marginea ceștii. Nu i-am făcut nimic! 

Pe faţa poliţistului se întinde rapid o roșeaţă. Tușește. 
Deschide geanta de piele cu clapete și scoate un obiect învelit în 
plastic, o broșură sau o revistă. E o bandă desenată. O așază pe 
masă în faţa mea. E închisă într-o pungă cu fermoar. Fetele 
zombi sexy, date cu luciu de buze. 

— Asta era revista pe care o voia Iben, Mariam? 

Dacă nu încetează odată să-mi tot spună numele... Nu mai 
suport! 

— Unde ai găsit-o? 

— A fost găsită în apropierea grădiniţei. E o scurtătură prin 
apropiere, nu? 

Confirm. Polițistul îmi întinde carnetul și pixul pe care le-a 
folosit. 

— Am nevoie să-mi descrii traseul pe care l-ai urmat, să-mi 
spui dacă te-ai oprit pe undeva să cumperi de mâncare sau 
orice altceva, apoi vreau să notezi denumirile acestor locuri. 
Dacă ai fost plecată șapte sau opt ore, bănuiesc că a fost nevoie 
să te oprești să mănânci ceva. Desigur, o să am nevoie și de ora 
exactă la care te-ai îmbarcat pe feribotul spre Halsa. Din 
moment ce ai spus că ai mers spre Trondheim, trebuie s-o fi luat 
într-o anumită direcție. Asta dacă nu cumva te-ai învârtit într-un 
sens giratoriu ore în șir. 

Mă uit în jos la carnetul pe care mi-l întinde, apoi din nou la 
revista cu gurile alea mânjite cu luciu. A luat-o și a fugit încoace, 
dar n-a ajuns acasă. 

— Îmi cer scuze pentru tonul aspru, spune el. Bineînţeles, 
pornim de la premisa că pur și simplu a plecat undeva, sau s-a 
oprit să viziteze pe cineva. Totuși, știi cum e - poliţia nu trebuie 
să lase nicio bucăţică de pământ nerăscolită. 

Încă e roșu la faţă. Gesticulează spre carnet. 

— Baruri cu gustări, benzinării, dacă ai fost la restaurant sau 
altundeva - toate locurile prin care ai trecut astăzi. 

Strâng pixul în mână. Rememorez tot ce am făcut, cum am 
încercat să pretind că nu se întâmplă nimic neobișnuit, cum m- 
am comportat, cum a dispărut Iben. 

— Crezi că ar fi putut s-o răpească cineva într-o mașină? 
Glasul îmi tremură. 

— Nu cred nimic, spune el. 

— Tor încă n-a înţeles ce se întâmplă, spun eu. Nu a avut încă 
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timp să se gândească. La faptul că am vrut să... pur și simplu să 
plec. 

Dă aprobator din cap. Îmi susţine privirea pentru o clipă, 
înainte să-și ferească ochii și să și-i îndrepte spre carnetul pe 
care îl ţin în mână, așteptând să încep să scriu. 


Liv 


Alesund 
Luni, 15 martie 2004 


Aveam vreo cinci sau șase ani și stăteam întinsă în pat. 
Patrick era în camera de zi, uitându-se la televizor. Prin ușa 
închisă de la dormitor auzeam niște zgomote ciudate venind de 
acolo, de parcă urmărea un film. Îmi spusese că nu am voie să 
ies din cameră după ora de culcare, dar aveam nevoie disperată 
la baie. Paharul cu lapte pe care îl băusem înainte să mă pun în 
pat își spunea cuvântul - el mă avertizase că o să-mi pară rău, 
iar acum tot lichidul ăla voia să iasă. Mi-am imaginat cum ar fi 
ca urina să fie albă în vasul de toaletă. Dacă deschideam ușa 
într-o liniște deplină nu ar fi băgat de seamă și aș fi putut să mă 
strecor pe lângă el. Am apucat clanţa și am tras-o încet spre 
mine, atentă să nu fac niciun zgomot. Dacă-mi mușcam limba, 
puteam să mă concentrez mult mai bine. Nu voiam să-l 
deranjez, aveam de gând să merg repede la baie și pe urmă 
înapoi în pat. Sunetele se auzeau tot mai tare pe măsură ce 
deschideam puţin câte puţin ușa - chicotelile unor femei. Mi-am 
scos capul prin deschizătură cu precauţie. Patrick stătea pe 
canapea cu spatele la mine. Părul îi cobora pe ceafă. Am privit 
în sus, spre ecran, încercând să pricep ce vedeam. Distingeam 
fețele a doua femei aflate în părţile laterale ale imaginii. Ele 
erau cele care râdeau. Capetele le erau înclinate într-o parte, 
dându-le la iveală limbile lungi și unduielile șuvițelor. Una dintre 
ele avea mâna în jurul chestiei unui bărbat care umplea centrul 
ecranului: o șopârlă, un melc. Femeile au râs și s-au uitat spre 
noi, scoțând limba. Ce făceau acolo? 

— Sara, a râs Patrick. De ce te-ai trezit? 

Am scuturat din cap, am vrut să mă retrag, să privesc în altă 
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parte, dar chiar atunci s-a întâmplat ceva. Chestia de pe ecran a 
crescut, s-a întins, lungindu-se ca un vierme. A apărut în 
cameră, bălăngănindu-se în aer în faţa mea ca o râmă imensă. 
Râsul furtunos al lui Patrick mi-a bubuit în timpane. 

e 

M-am ridicat brusc în capul oaselor. Perdelele fluturau în 
interiorul camerei asemenea unei pelerine voluminoase. M-am 
dus să închid geamul, apoi m-am întors în pat, unde Nero era 
întins lângă locul unde stătusem eu mai devreme. Când m-am 
lungit înapoi, el și-a desfăcut corpul, ocupând și mai mult spaţiu, 
ca să îmi arate solzii galbeni, maro și negri. Crescuse mult într- 
un timp foarte scurt. Acum era de două ori mai lung decât 
atunci când îl luasem. Mi-am trecut mâna peste suprafața 
lucioasă a corpului său. In general, șerpilor nu le place să fie 
mângâiaţi, așa cum le place animalelor cu sânge cald. Mi-am zis 
deseori că relaţia noastră avea ceva special, dar era posibil ca 
atingerile astea să-l deranjeze. Uneori așa părea. Ca acum, când 
a reacţionat încolăcindu-se, spirală peste spirală, o roată de 
șarpe la picioarele mele, înainte să alunece pe podea. S-a târât 
spre caloriferul de sub fereastră și s-a lipit de peretele de sub el. 

M-am ridicat, am făcut câţiva pași prin cameră și am 
îngenuncheat înaintea lui. Am întins mâna ca să restabilesc 
legătura dintre noi. Am vrut să-l scot de acolo trăgând de spirala 
pe care o formase corpul lui, dar s-a opus. Și-a înălțat capul, 
gata de luptă, și a sâsâit la mine. Ca de fiecare dată, în sâsâitul 
acela am auzit porunci furioase. A vrut să mă atace, așa că am 
fost nevoită să bat în retragere. 

Se împlinise o lună de când primise pisoiul. Șerpii pot 
supravieţui mult mai mult fără hrană, dar am observat că acum 
părea flămând din nou. Am încercat să-i dau niște carne de pui, 
dar nu se mai apropia de mâncare moartă. In schimb, a vrut să 
se  înfrupte din brațul meu, sâsâind porunci. Singurul 
inconvenient care ne tulbura relația era incapacitatea mea de a- 
i oferi hrană. Nu avea cum să priceapă cât de greu îmi fusese 
data trecută, ce risc îmi asumasem sau ce sentimente îmi 
stârnise asta. Pentru el era de-a dreptul de neconceput motivul 
pentru care hrana nu era acolo atunci când avea nevoie de ea. 

Trupul mi-a fost scuturat de un fior în timp ce-mi puneam 
halatul și m-am îndreptat spre bucătărie. Am găsit ziarul local 
aruncat pe podea împreună cu hârtiile care urmau să fie 
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reciclate și l-am deschis la anunţurile din secțiunea „Gratuit”. 
Paginile erau pline de anunţurile proprietarilor de animale. 

— Ei bine, iată-te! 

Ingvar stătea în prag. Purta un tricou pe care scria „Somn”, 
imprimat cu litere mari și verzi, deasupra imaginii unei caravane 
care se deplasează prin deșert. Am recunoscut-o ca făcând 
parte din grafica pentru albumul Dopesmoker. Am împăturit 
ziarul și l-am pus pe masă. 

— Ești treaz la ora asta? am întrebat. 

A dat din umeri. 

— Sunt muzician. 

A deschis dulapul și a scos o cană pe care a umplut-o cu apă 
de la robinet. 

— Nu prea te mai vedem în ultimul timp, spuse el. Stai mereu 
închisă acolo. 

A mișcat capul în direcţia camerei mele. 

— Am mult de învăţat. 

— Chiar și în toiul nopţii? 

Mi-am privit picioarele goale de pe podeaua acoperită cu 
linoleum. Sub degetul mare de la picior mi se lipise o scamă. Am 
îndepărtat-o cu celălalt. 

— Atunci ai probleme cu somnul? a întrebat el. 

— Coșmaruri, am spus. 

S-a așezat pe scaun în faţa mea și și-a trecut o mână prin 
barbă. 

— Ai vorbit cu Egil în ultimul timp? 

Am negat din cap. 

— Doar sunt în cameră tot timpul, nu-i așa? 

— A picat examenul. Tatăl lui nu-i mai dă niciun ban. 

— Nu știam că situaţia e așa gravă, am spus. 

— E mai rău. Lui taică-su nu-i convine că locuiește aici cu noi. 
Crede că suntem o influenţă proastă pentru fiul lui. 

Am râs. 

— Trebuie să recunoști că are dreptate. 

— L-a ameninţat că-l dezmoștenește. Egil e bolnav de nervi. 
Vii la ziua lui, nu? 

Mi-am zgândărit unghia de la degetul mare. 

— Da. 

Ingvar și-a fixat privirea pe blatul mesei. 

— Să știi că e-n regulă să... gen, să vorbești cu mine. Dacă ai 
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nevoie. 

Am chicotit. 

— Da, ești cea mai bună prietenă a mea, Ingvar. 

— Nu mai face mișto. 

Și-a aţintit ochii asupra mea. 

— Vorbesc serios. 

Am încercat să zdrobesc amintirile între pleoape. Sunetul 
plesniturilor ritmice care răsunau în cameră atunci când Patrick 
credea că dorm. Vizitele în semiîntuneric care au urmat după 
aceea. 

— Ai încetat să te mai vezi cu el în oraș? 

Ingvar a dat din cap. 

— Și nu o să mai vină niciodată aici? 

A clătinat calm din cap. 

— Promit. 

L-am privit și am dat și eu din cap. 

— E prea întuneric. 

— Poate pentru tine. Pentru mine, deloc. 

Petele pe care le lăsa Patrick erau lipicioase și aveau un miros 
dulceag. Nu avea niciun rost să încercăm să le ștergem și 
oricum nu exista nicio garanţie că a doua zi urma să avem o 
lenjerie de pat curată. Când priveam în urmă la fata aceea pe 
care o chema Sara, mirosul acela îmi învăluia din nou nările. Mi- 
am îndreptat atenţia spre Ingvar, apoi spre picioarele mele. Am 
lovit cu degetele în podea. Nu am vrut să chem la suprafaţă 
acele amintiri. 

— Ce ţi-am spus? l-am întrebat. În seara aia când m-am 
îmbătat criță și am început să vorbesc despre Patrick. Nu-mi mai 
amintesc nimic. 

— Nu vreau să repet, a spus el. Ar fi meritat să i se taie scula 
pentru ce a făcut. 

— Și nu asta e partea cea mai rea, am șoptit. 

Erau anumite lucruri pe care nu le puteam exprima în cuvinte. 
Cum, în timp, fetița de odinioară a început să se schimbe, cum a 
devenit din ce în ce mai băgăcioasă, cum încerca să-și țină 
fratele cât mai aproape, cerșindu-i atenţia, cum dansa în jurul 
lui prin bucătărie. Uneori, ea era cea care se strecura în patul 
lui. 

— Partea cea mai rea e că l-am iubit, i-am mărturisit lui 
Ingvar. De asta a trebuit să plec. 
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l-am acceptat îmbrăţișarea, obrazul cald și bărbos. Am 
suspinat pe umărul lui. 

— Asta nu a fost iubire, a spus el. lubirea nu e așa. 

— Pentru mine, așa e iubirea. 


Ronja 


Kristiansund 
Sâmbătă, 19 august 2017 


În drum spre secţia de poliţie mă opresc la magazin să 
cumpăr o cutie de Paracetamol, un pachet de biscuiţi săraţi și o 
băutură energizantă. Silueta Centrului Comercial Storkaia se 
înalţă ca-ntotdeauna, fără să arate vreo urmă vizibilă din ceea 
ce s-a întâmplat ieri. Plătesc produsele la casă și desfac 
pachetul de biscuiţi în timp ce ies pe trotuar. Bag unul în gură, 
urc pe bicicletă și pedalez pe restul distanţei care mi-a mai 
rămas până la serviciu. Îmi trece prin minte că evenimentele 
care s-au petrecut au avut loc chiar sub nasul poliţiei, poate 
chiar în timp ce mare parte dintre noi eram afară, la distracţie. 
Încă nu sunt sigură dacă m-am trezit de tot, dar nu intenţionez 
să mai aștept niciun minut în plus - e mult prea important. 

Sper că August nu a ajuns încă la birou. Ar fi frumos să mai 
am o vreme în care să mă prefac că ieri nu s-a întâmplat nimic 
între noi, însă, la scurt timp după ce intru pe ușa 
departamentului, îi aud vocea. Ba mai mult, sunt sigură că 
deslușesc și un „ce pizda măssii?!” înăbușit, scuipat într-o 
daneză bolovănoasă. Nu l-am mai auzit să înjure așa nervos 
până acum. Mă las condusă de sudălmile furioase care provin 
din biroul lui Shahid. Trebuie că vorbește tare dacă vocea îi 
răzbate prin ușa închisă. Nu reușesc să mai prind și restul 
cuvintelor, dar volumul glasului său crește tot mai mult, șeful 
răspunzându-i pe un ton menit probabil să-l calmeze. Apoi ușa e 
dată de perete, iar August năvălește afară. Trebuie să fac câţiva 
pași în spate ca să nu se ciocnească de mine, dar în timp ce mă 
feresc îmi vărs băutura energizantă pe podea. Se uită în jos la 
mine uimit, înainte să se răsucească pe călcâie și să pornească 
cu pași apăsați pe coridor spre propriul lui birou. 
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— Bună, Ronja, îl aud pe șefu' spunând. 

Simt cum machiajul mi se întinde pe faţă. Mă aplec să ridic ce 
mi-a mai rămas din băutură. 

— Tocmai mă îndreptam spre biroul meu, bolborosesc încet. 

— Mă bucur că ai venit așa devreme, zice Shahid. Ești printre 
primii care au ajuns. Ascultă: Tor Lind, tatăl fetiţei care a 
dispărut, vine aici în jumătate de oră. Trebuie să-i interogăm din 
nou pe el și pe soţia lui. Avem nevoie de cineva care să asiste și 
să ia notițe. Crezi că te descurci cu asta? 

— Sigur! 

— Dacă investigația o să ia amploare, îţi vor fi repartizate și 
alte sarcini. O să urmăresc și eu înregistrarea, dar mai întâi 
trebuie să mă ocup de alte aspecte. Poţi vorbi cu August despre 
cum ar trebui să procedezi. 

Nu e ceea ce mi-am închipuit - de obicei lucrez cu Birte. De 
obicei nu am nicio problemă în a fi flexibilă, și nici de data asta 
n-o să am. Nu se întâmplă nimic neobișnuit. Nu e nicio 
problemă. Mă fac că nu văd nimic. Îmi ţin dinţii încleștaţi până 
ajung în birou. Am jumătate de oră la dispoziţie să mă trezesc, 
să mă dezmeticesc, să alung durerea de cap, să-mi încetinesc 
bătăile inimii și să scap de roșeaţa din obraji. Totul va fi bine. 

În timp ce intru în biroul lui August, observ că are întipărită pe 
chip una dintre acele expresii de nedescifrat, plină de curiozitate 
și de scepticism deopotrivă. Încă pot simţi pe buze adierea 
sărutului de ieri și e puţin ciudat. Mă simt stânjenită să-l privesc 
în ochi, dar cred că ar fi și mai greu de suportat dacă n-aș face- 
O. 

— Shahid mi-a cerut să asist la interogatoriu, zic eu. Să iau 
notițe. 

Pare ușurat, de parcă ar fi fost îngrijorat că voiam să vorbim 
despre aseară. Îmi frec pantoful de podea, iar sunetul ascuţit îl 
face să-și îndrepte privirea în jos. El e interogatorul, se pricepe 
să descopere semnele de nervozitate pe care le manifestă 
oamenii când sunt puși sub presiune. Se pare că nu mi-a luat 
mult să mă fac de râs. 

— E bine așa, spune el, prefăcându-se că nu vede roșeața 
care-mi cuprinde obrajii. O să conduc interogatoriul de unul 
singur, dar ar fi bine să urmărești și tu din camera de observaţie 
și să faci cât mai multe însemnări. 

Își trece de două ori mâinile peste coapse când se ridică - se 


VP - 70 


pare că nu sunt singura persoană agitată din încăpere. Îmi face 
semn cu mâna și ieșim amândoi din birou. Merg înaintea lui pe 
hol spre camera de observaţie, iar el se îndreaptă spre camera 
de interogatoriu ca să verifice dacă totul e pregătit. Putem 
colabora. Nu trebuie să fiu neliniștită că o să stau într-o cameră 
și o să mă holbez la el mai bine de o oră pe un ecran, gândindu- 
mă la ce o să creadă ceilalţi - cui îi pasă de lucrurile astea? Sunt 
profesionistă și pot face diferența dintre viaţa personală și 
serviciu. 

În timp ce merg spre camera de observaţie, îmi dau seama că 
trebuie să mă duc neapărat la toaletă înainte să înceapă 
interogatoriul - ar fi o nerozie din partea mea să ratez ceva. 
Intru grăbită în baie, simţindu-mă ca o adolescentă care a venit 
mahmură la lucru. Reușesc să revin chiar în momentul în care 
August intră în camera de interogatoriu cu Tor Lind și începe 
discuţia cu o introducere în care îi citește drepturile. 

August adoptă cu ușurință rolul poliţistului bun, care caută să- 
| liniștească pe interogat. Îl întreabă pe Lind dacă are vreo 
problemă în a-i înţelege daneza, dacă vrea un pahar cu apă și își 
cere scuze pentru starea în care se află sediul. Tor Lind stă cu 
spatele drept pe scaunul din camera îngustă. Își ține mâinile 
împreunate în poală, un început de burtă se ghicește sub 
cămașa albastră peste care poartă un cardigan gri. Părul blond îi 
e împodobit cu fire cărunte, linia acestuia retrăgându-i-se spre 
tâmple. O pereche de ochelari cu rame argintate îi înconjoară 
ochii albaștri. Are cincizeci de ani, așadar mai în vârstă decât 
soţia lui, dar pare mai tânăr. De fapt, Lind e un bărbat arătos. 
Emană prin toţi porii siguranţă și încredere. Observ că pare calm 
și cooperant, formulând răspunsuri clare la primele întrebări 
referitoare la caz. După cum îi spusese și ofițerului care-l 
interogase ieri, a ajuns acasă în jurul orei cinci după-amiază, 
crezând că Mariam și Iben sunt deja acolo. Când a băgat de 
seamă că lipsesc, și-a sunat soţia și fiica pe mobil, dar niciuna 
dintre ele nu a răspuns. Mariam a ajuns acasă pe la zece și 
jumătate, dar singură. 

— Există vreo persoană care poate confirma că erai acasă? 

Lind îi oferă un răspuns dinainte pregătit: 

— Vecinul de vizavi era afară și tundea iarba. Nu aţi vorbit cu 
el încă? 

August aprobă. 
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— Am făcut-o deja. A declarat că ai ajuns acasă la ora cinci, 
dar poate să confirme cineva că nu ai mai ieșit după, că ai stat 
acasă în tot acel timp? 

— Atunci m-ar fi putut vedea prin fereastră. Eram singur în 
casă. 

Sunt absorbită de degetele lui August. Sunt subţiri și ireal de 
lungi, așa cum și le ţine împletite pe masa din fața lui. Totul la el 
e fie prea lung, fie prea subţire, de parcă ar fi un personaj de 
desene animate. Îmi ating buzele. Proastă. Atât, atât de proastă. 

— Ţi-ai folosit laptopul? întreabă August 

— Da, l-am folosit. Am citit câteva articole online, 
întrerupându-mă din când în când ca să-ncerc să dau de 
Mariam. 

— Ce ai citit? 

— Căutam știri, accidente rutiere, lucruri de genul ăsta, ceva 
care să justifice absenţa lor. Chiar am sunat și la spital ca să 
verific dacă nu cumva au fost duse acolo. 

— Când ai sunat la spital? 

— Pe la ora șapte sau opt, cred. 

Notez orele, faptul că trebuie să verificăm istoricul căutărilor 
din browserul lui Lind și să sunăm la spital. Remarc faptul că Tor 
Lind stă aplecat în faţă, peste masă, ca să se uite în ochii lui 
August, și faptul că nu lasă nicio emoție să i se citească pe chip. 
Că pune câteva întrebări despre investigaţie și dacă suntem de 
părere că o vom găsi pe Iben în viaţă. E nevoie de multă 
stăpânire de sine ca să te prezinți așa dacă ești nevinovat, dar 
să nu uităm că el e politician. Are cuvintele la el, un atu necesar 
pentru a-și construi o imagine care să inspire încredere. 

— Spune-mi cum ai întâlnit-o pe soţia ta, îi cere August. V-aţi 
cunoscut aici în Kristiansund? 

— Da, aici. Era chelneriţă la localul meu preferat. De fapt, ea 
mi-a făcut mie avansuri. 

— De fapt? De ce spui asta? 

— Păi, e mult mai tânără și mai frumoasă decât mine. 

Probabil e cu douăzeci de ani mai în vârstă decât soţia lui. Nu 
e un lucru neobișnuit, dar pare că-l deranjează. Mă întreb dacă 
are motive să fie nesigur de vreun aspect din relaţia lor. Poate 
se teme că ea nu e atât de atrasă de el pe cât a crezut cândva. 

— Cum e relaţia cu soţia ta, acum, după atâţia ani de 
căsnicie? 
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— Avem și noi zilele noastre proaste, ca orice cuplu. Dar o 
iubesc și simt asta în fiecare zi. 

— Ea te iubește? 

Ezită, cade puţin pe gânduri. 

— Da, cred că da. Nu poţi fi niciodată sigur de sentimentele 
celuilalt. Mariam trece uneori prin perioade mai dificile. Sunt zile 
în care nu e în stare să ne arate că ne iubește, dar eu am 
încredere că dragostea ei pentru noi e undeva, acolo. La fel îi 
spun și ei. 

Notez că interogatul răspunde la întrebările legate de relaţia 
cu soţia sa deschis și cu sinceritate și adaug în paranteză că 
pare un om bun. Mă gândesc puţin, apoi scriu că pare să-și 
prezinte viața de familie într-o lumină favorabilă, străduindu-se 
să șteargă momentele întunecate din ea. 

— Soţia ta a primit vreun diagnostic? 

Lind neagă din cap. 

— Nu, nimic de genul ăsta, numai că a trecut printr-o 
perioadă mai dificilă. Doar ca să știi, Iben nu este fiica mea 
biologică. Eu nu pot face copii. Iben a fost rodul unui viol. 

Camera de interogatoriu se cufundă în tăcere. Tor Lind își 
împreunează mâinile pe tăblia mesei și-i aruncă lui August o 
privire gravă. Notez cuvântul „viol”, subliniindu-l de câteva ori. 
Mariam nu a spus nimic despre asta. Toată lumea a presupus că 
Iben e fiica lui Tor. 

— Mariam e puternică, spune Lind. Gestionează situaţia. Dar 
uneori văd cum acel incident și-a pus amprenta asupra ei. Chiar 
dacă e mai dură cu Iben, văd cum e măcinată de fiecare dată 
când își lasă problemele să se răsfrângă asupra fiicei sale. 
Mariam a avut parte de o copilărie grea și poate din cauza asta 
rolul de părinte e o provocare. Dar, firește, nimeni nu vrea să 
repete greșelile părinţilor. 

— Mariam a raportat violul? 

Lind scutură serios din cap. 

— Nu știe cine a fost agresorul. A fost victima unui atac. Nu s- 
a sinchisit niciodată să raporteze violul. Când am cunoscut-o eu, 
trecuseră deja câteva luni de atunci, altfel aș fi insistat să facă o 
plângere. 

— Deci Iben nu e fiica ta biologică, dar spune-mi în câteva 
cuvinte cum te înţelegi cu ea. 

— E copilul meu. O voi iubi toată viața ca și cum ar fi sânge 
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din sângele meu. lar acum, imediat ce termin cu interogatoriul 
ăsta, mă voi întoarce și voi continua să-mi caut fiica. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 20 martie 2004 


M-am cuibărit sub plapumă, în căldura așternuturilor, cu 
trupul lui întins lângă al meu, în timp ce vibraţiile basului de la 
petrecere făceau salteaua și picioarele patului să se zgâlţâie. 
Cerceii îmi provocau iritaţii pe gât, iar elasticul ciorapilor îmi 
strângeau talia. Stăteam lungiţi acolo, Nero parţial vârât sub 
rochia mea, corpul lui uscat unduindu-mi-se pe burtă. De câteva 
ori a încercat să se miște în sus spre decolteu, gâdilându-mi 
pielea cu solzii lui aspri și netezi. 

Dintr-odată, lovituri cu pumnul în ușă. 

— Liv, pentru numele lui Dumnezeu! 

Egil striga și smucea clanța, încercând să intre în cameră. Mi- 
am îngropat capul adânc sub pătură și am tras șarpele mai 
aproape. l-am studiat ochii mari, lipsiţi de viaţă, fantele 
orizontale care-i ţineau loc de pupile. 

— N-am de gând să ies, am șoptit. Prefer să stau aici cu tine. 

Acum câteva ore fusesem pregătită. Mă îmbrăcasem cu o 
rochie nou-nouţă și mă așezasem pe marginea canapelei ca să- 
mi ajustez machiajul în oglinda de pe perete. Egil intrase 
purtând o cămașă pe care părea să fi dat jumătate din prețul 
unei mașini. Încercasem să mă abţin și să nu-l întreb dacă-și 
folosise cardul de credit. Pe perete stătea scris cu litere mari 
„Egil - 20 de ani”. Se plimbase încoace și-ncolo, zgâindu-se la 
numele de pe lista de invitaţi. Spusese că va fi o petrecere 
bestială! Fusese drăguţ, aproape la fel ca înainte, când abia mă 
mutasem aici. Simţisem un mic fior de încântare gândindu-mă la 
ce va urma, că vom sta acolo și vom pregăti tăvi întregi de 
shoturi cu jeleu de vodcă roșu, galben și verde. 

Chiar fusesem pregătită - și să-l întâlnesc pe David sau pe 
orice alt idiot care nu știa să-și ţină mâinile acasă. Am vrut să fiu 
pregătită ca Egil să aibă parte de aniversarea pe care o merita, 
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pentru că îmi era prieten - prieten pe viaţă. Singurul lucru 
pentru care nu fusesem pregătită era faptul că începuse să mă 
enerveze înainte ca primul invitat să-și facă apariţia. 

— Asta e singurul cadou pe care-l vreau de la tine, Liv. Nimeni 
nu înţelege de ce nu pot să-l vadă. Au început să creadă că l-am 
inventat. 

— Nici măcar nu înţeleg de ce a fost nevoie să le povestești 
despre el, am replicat eu. 

— Pentru că nu eu sunt ăla cu regulile tâmpite, mârâise 
printre dinți. 

— Ai nevoie să te lauzi ca să atragi atenţia celorlalţi sau așa 
ceva? întrebasem eu. Ți-e teamă că n-o să mai aibă același 
respect faţă de tine acum că tăticul a tăiat alimentarea? 

Egil rămăsese cu gura căscată, ţintuindu-mă cu o privire 
aprigă care spunea că nu-i venea să creadă ce scosesem pe 
gură. Apoi se aruncase asupra mea. Degetele ca niște gheare se 
înfășuraseră în jurul cheii pe care o purtam la gât. Imi rupsese 
lanţul. l-am tras un cot în stomac. M-am eliberat din strânsoarea 
lui, m-am răsucit și am plecat cu pași mari spre camera mea. 
Ne-am acoperit amândoi cu plapuma și am rămas nemișcată 
acolo. Petrecerea zguduia casa din temelii. Vocile se izbeau de 
pereţi și tavan, picioarele frământau podelele din lemn, 
acoperite de linoleum, iar pumnii lui Egil bubuiau în ușă. Nu 
puteau pătrunde, nu puteau ajunge în adăpostul nostru sigur. 
Stăteam cu pătura trasă peste capete, respirându-ne unul altuia 
aerul în întuneric. 

— Te-ai gândit vreodată, i-am șoptit, că viaţa e ca un zid de 
cărămidă pe care doar vrem să-l năruim sub loviturile ciocanului 
ca să vedem ce e pe partea cealaltă? 

Mi-a răspuns fluturându-și cele două vârfuri ale limbii. Nativii 
americani credeau că șerpii sunt mesageri între lumea 
oamenilor și cea a zeilor - obișnuiau să se închine la aceste 
animale, rugându-le să transmită mesajele lor zeilor ploii. După 
ce, într-un final, a început să plouă și șerpii să se târască afară 
din vizuinile lor săpate în pământ, nativii americani au 
interpretat asta ca pe un semn al faptului că rugăciunile le 
fuseseră ascultate. 

— Tu ești cel mai aproape de a afla ce se întâmplă pe partea 
cealaltă, i-am murmurat. 

În cele din urmă, Egil a încetat cu izbiturile lui insistente. Doar 
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basul ne mai învăluia cu vibraţiile lui. Chiar o făcusem lată de 
data asta - nu o să mă ierte niciodată, dar nici gândul de a mă 
duce acum acolo nu era o variantă mai convenabilă. Săptămâna 
trecută fusese lungă și dificilă. Orele de curs nu reprezentaseră 
o problemă, partea mai grea fiind faptul că fusesem nevoită să 
lucrez în echipă cu niște fete care păreau să aibă o abilitate 
înnăscută în a ști tot timpul ce e corect. Atunci când nu vorbeau 
despre cum să aranjeze paturile în spital sau cum să 
administreze medicamentele,  pălăvrăgeau în permanenţă 
despre băieţi. Nu m-am regăsit în problemele lor - bărbaţii nu 
erau atrași de mine în felul ăla. Cu celelalte fete flirtau și le 
invitau în oraș. De mine se apropiau de parcă se pregăteau să 
învingă un inamic. 

Fetele mi s-au părut complicate încă de când eram mică. 
Stăteau pe marginea gropii cu nisip, îmbrăcate cu geci roz, 
fiecare pieptănând coada câte unui ponei My Little Poney 
frumos colorat. Aveau trăsături perfecte și un păr frumos care le 
încadra obrajii. Se uitau la mine, la geaca gri, mult prea mare, 
pe care o aveam de la Patrick, la încălțările mele uzate, la părul 
blond prăfuit, netuns și probabil nespălat. Se uitau la toate 
astea, se întorceau unele spre altele și râdeau. 

Cu băieţii a fost mult mai simplu. Era suficient să fii o fată 
care nu se comporta ca o fată, adică să te cațări în copaci, să te 
baţi, chestii de genul ăsta. Până la un punct a fost o strategie 
bună - până când unul dintre ei a încercat să mă împingă pe 
panta unui deal abrupt. Am reușit să-mi păstrez cumva 
echilibrul, apoi am apucat prima piatră pe care am pus ochii și 
am aruncat-o spre el. Nu am vrut să-l lovesc, dar piatra a 
zburat, crestându-i fruntea în drumul ei. În final, totul a fost în 
regulă - nu a fost rănit grav -, dar mama lui se înfuriase teribil. 
După isprava asta, niciun copil nu a mai fost lăsat să se joace cu 
mine. Doar Patrick. 

Citisem undeva că șerpii nu au vreun sentiment de 
apartenenţă, că nu sunt animale de haită. Când îi vezi vânând 
împreună, de fapt nu colaborează, ci sunt în competiţie. Șerpii 
nu se leagă de niciun individ, nu depind de alţii. Imediat după ce 
toate ouăle eclozează, șerpoaica își părăsește puii. Am crezut că 
și eu aș putea să trăiesc așa, ruptă complet de prieteni și de 
membrii familiei, să am contact cu ceilalți membri ai speciei 
mele numai atunci când puteau fi folositori la ceva. Într-un fel, 


VP - 76 


m-am gândit că asta ne lega - faptul că amândoi eram 
independenţi. 

— Mi-aș dori doar să mă apropii și mai mult de tine, Nero, am 
șoptit. 

În acel moment, în geam s-a auzit un ciocănit rapid și 
insistent, cioc, cioc, cioc. M-am uitat într-acolo și am văzut un 
chip care se zgâia înăuntru. Obișnuiam să ţin draperiile deschise 
pe timpul zilei, ca Nero să poată avea parte de cât mai multă 
lumină naturală. Am încetat să-l mai pun în terariu fiindcă am 
vrut să-l las să se miște în voie. Acum uitasem să trag perdelele. 
L-am scos pe Nero de sub rochie și m-am dus la fereastră. Acolo 
era David, cu mucul unei ţigări atârnându-i între buze. Părul îi 
era la fel de scurt, iar ochii ca două hăuri întunecate. Dacă era 
posibil, purta un hanorac și mai larg decât cel pe care-l avusese 
ultima dată când îl văzusem. Am întredeschis geamul. 

— Ce vrei? 

— Eşti bolnavă? 

— Nu am chef de petrecere. 

— Țigarăâ? 

Era singurul cuvânt care m-ar fi convins să deschid pe loc 
geamul. M-am săltat pe pervaz și am întins mâna spre pachet, 
dar el l-a îndepărtat cu un zâmbet. 

— Mai întâi lasă-mă să intru. 

l-am făcut loc lângă mine. A sărit și s-a urcat pe pervaz. 
Umărul lui l-a atins pe al meu. Mi-a aprins ţigara și am tras cu 
sete, lăsând fumul să-mi învăluie fiecare fibră din plămâni. 
Patrick mă învățase să fumez. El îmi arătase cum să inhalez 
fumul și tot el răsese de mine când începusem să tușesc. 

David nu a scos niciun cuvânt. Stătea acolo, suflând rotocoale 
gri-albăstrui în întunericul nopţii. Și-a terminat ţigara înaintea 
mea. A strivit-o de perete și a aruncat chiștocul în bezna care se 
întindea peste grădină. Și-a răsucit capul ca să privească în 
cameră. A tresărit, apoi a râs puternic. 

— Deci ăsta e Nero! a zis el. 

Cu mare greutate a reușit să-și treacă un picior peste pervaz 
și să-și dea drumul în cameră. Nero se cocoţase în planta de 
lângă geam. David l-a dat jos de acolo cu grijă și l-a luat în 
braţe, ţinându-l în faţa lui. 

— Salutare, Nero! 

Pentru o clipă m-am întrebat de unde știa numele șarpelui, 
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dar bineînţeles că-l aflase de la Egil. Am tras ultimele fumuri în 
grabă și am coborât în cameră. 

— E al naibii de cald aici, a remarcat el. Trebuie să fie în jur 
de treizeci de grade. 

— Șerpii au nevoie de căldură, am răspuns. 

Mă obișnuisem deja cu căldura din cameră, la fel și cu 
podeaua acoperită cu ziare, ca Nero să se poată târî fără nicio 
grijă chiar și atunci când era hrănit. 

Nero a gustat aerul cu limba lui despicată. Și-a înălțat curios 
capul, de parcă ar fi studiat persoana necunoscută din faţa lui. 
Ochii lui strălucitori s-au mișcat puţin, ca și cum ar fi înregistrat 
ceea ce se întâmpla. Apoi a deschis gura și a scos un șuierat 
prelung și înăbușit. Se simţea ameninţat. Pe de altă parte, David 
părea să se simtă în largul lui. Și-a pus cu grijă șarpele în jurul 
umerilor, a executat câteva mișcări de dans penibile și s-a oprit 
în faţa mea. 

— Sexy, nu? a râs el. 

Gura lui avea gust de bere și fum stătut. Într-o anumită 
măsură, era o ușurare. Limbile noastre s-au răsucit una în jurul 
celeilalte. Nero continua să se târască în sus pe gâtul lui David, 
împodobindu-i umerii cu corpul lui solzos. Am tras de tricoul alb 
al lui David, încercând să i-l dau jos. A vrut să-l mute pe Nero, 
dar l-am oprit. Am ridicat șarpele suficient de mult încât să-și 
poată scoate tricoul, apoi l-am pus la loc, în jurul umerilor lui 
goi. 

Nu prea îmi plăcea să fac sex. Dacă am făcut-o, a fost pentru 
că voia cealaltă persoană și ca să treacă timpul mai repede. Nu 
conta cu cine o făceam, dacă erau bărbaţi sau femei, tot ceea 
ce conta era ca timpul să treacă. Totuși, e posibil să fi simţit un 
fior de bucurie pentru că le eram superioară, pentru că mă 
plăceau mai mult decât îi plăceam eu pe ei. David m-a lăsat să-l 
întind pe spate și să trec deasupra. Șarpele i-a coborât pe piept. 
A râs nervos când l-am împins în saltea, tot mai mult, doar ca 
să-l simt cum se cufundă în ea. 

Am închis ochii și am încercat să mă concentrez pe zvâcnetul 
slab de plăcere pe care l-am simţit luând naștere în diafragmă, 
dar care nu a vrut să atingă punctul culminant. Mi-am pus o 
mână pe gâtul lui David și l-am țintuit de saltea. Mi-am înfășurat 
degetele în jurul laringelui său. M-am gândit la prima noapte în 
care fusesem trezită de cuvintele lui Nero, la legătura aceea. 
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Cuvintele pe care am crezut că le pot distinge din acel șuvoi de 
sâsâieli. Dragă Liv. La tot ceea ce îmi transmisese de atunci, 
fără să fie nevoie de cuvinte. Știam că tânjește după ceva mai 
bun, mai mare. A vrut să-mi mulţumească pentru prada vie. 
Spera să primească mai mult și să-i fiu partener de vânătoare. 
Oare visasem toate astea? Nu stătusem întinsă acolo în toate 
nopţile acelea, ascultându-l? 

David a tușit. M-a prins de încheietura mâinii și mi-a 
îndepărtat-o. S-a tras într-o parte. Roșu în obraji și cu părul 
ciufulit, arăta de parcă ar fi scăpat dintr-un spital de psihiatrie. 
Nu mi-am putut reţine hohotul de râs. 

El a tușit. 

— lisuse, Liv! Nu ești zdravănă la cap! 


Roe 


Kristiansund 
Duminică, 20 august 2017 


— Hei, Roe! 

Cineva mă înghiontește în umăr, trezindu-mă la realitate. 
Lumina care se strecoară printre jaluzele mă orbește. Mă întorc 
și o observ pe Ronja aplecată asupra mea cu un zâmbet 
prietenos întipărit pe chip și cu părul castaniu strâns într-o 
coadă, eliberându-i chipul în formă de inimă. Ea însăși e 
asemenea unei inimi rătăcitoare, am gândit și aproape imediat 
m-am simţit stânjenit din cauza ideii stupide care-mi trecuse 
prin minte. Inimă rătăcitoare. 

— E timpul pentru ședința de dimineaţă, spune ea. 

Probabil că am dormit toată noaptea în camera personalului. 
Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e că mi-am turnat o cană de 
cafea și că m-am pus să mă odihnesc cinci minute. In clipa 
următoare m-a luat un somn teribil și probabil m-am întins și am 
închis ochii pentru câteva secunde - nu am avut de gând să 
dorm, ci doar să mă odihnesc puţin. lar acum mă trezesc că e 
duminică dimineaţă. Mă ridic în capul oaselor. O durere ascuţită 
mi se răspândește prin mușchii gâtului, înțepeniţi din cauză că 
am dormit cu capul pe brațul canapelei. 
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— Mulţumesc că m-ai trezit, Ronja. Nici măcar nu m-am 
pregătit pentru ședință. 

Arunc în chiuvetă zaţul rece de la cafeaua de ieri și umplu 
filtrul cu apă ca să fac alta. Ronja stă sprijinită de blatul din 
bucătărie, în timp ce eu pregătesc cafea proaspătă. 

— Ești aici de vineri? întreabă ea. 

O tânără care face pe responsabila cu un coleg mai în vârstă. 
Probabil că la fel procedează și cu tatăl ei. Rolurile astea au o 
ciclicitate aparte. Le oferi toată grija și atenţia în primii ani de 
viaţă, apoi, treptat, aproape pe nesimţite, ajungi tu în postura 
celui dădăcit. Asta dacă ţi se permite să-ţi păstrezi copilul. 

— Știi ceva - chiar am rămas. Am fost absorbit complet de 
cazul ăsta. 

Ea aprobă. 

— Și eu la fel. Parcă lucrurile nu înaintează suficient de 
repede. Azi-noapte m-am trezit de mai multe ori, am visat-o pe 
Iben. 

Zâmbeşte pentru sine când spune asta. E foarte deschisă cu 
sentimentele ei și încearcă să le acopere cu un zâmbet, un 
mecanism de apărare studiat îndelung. Fata asta e singura 
persoană de aici care nu mă enervează și nu scoate ce e mai 
rău din mine. Nici nu se străduiește prea tare - pur și simplu 
este ea însăși. Mi-am dat seama de ce am o slăbiciune pentru 
ea, de ce în tot acest timp am fost cu ochii pe ea, având grijă să- 
i fie bine. Îmi amintește de Puștoaică - bineînţeles că asta 
trebuie să fie -, dar nu e fiica mea și nu o pot proteja de lume. 

— E greu să nu duci cu tine acasă o parte din treburile de la 
serviciu, mai ales când ai un caz ca ăsta, recunosc eu. Să 
sperăm că vom da peste o pistă importantă în curând. 

Mă răsucesc în așa fel încât să nu-mi poată întâlni privirea. 
lau carafa cu cafea din aparat și pun repede cana ca să se 
scurgă în ea ultimele picături. Ronja își ia o cană colorată din 
dulap. 

— O să fac tot ce-mi stă în puteri să rezolv cazul ăsta cât mai 
repede, spune ea. 

E nerăbdătoare, gata să se arunce în luptă. Și pentru mine a 
fost așa cândva - foamea aia necontenită după acțiune. Dar n-a 
mai rămas niciun strop de entuziasm pentru meseria care mi-a 
acaparat viața. Trenul ăla a plecat cu mult timp în urmă. Ultima 
vreme mi-am petrecut-o fugind de mânia devastatoare care 
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mocnește în mine. Dar nu-i pot spune asta Ronjei. În schimb, 
ciocnesc cana cu cafea de a ei. 

Ronja își verifică mobilul. 

— E trecut de cinci, zice ea surprinsă, apoi se întoarce și o 
pornește înaintea mea în jos pe scări. 

Eu o urmez îndeaproape, sperând că totul e pregătit pentru 
prezentare. Mi-am petrecut întreaga zi de sâmbătă urmărind 
înregistrările de pe fiecare cameră de supraveghere din Centrul 
Comercial Storkaia, fiecare secundă de pe fiecare dispozitiv în 
timpul orelor de vârf. Am decupat secvențele în care le vedem 
pe mamă și pe fiica dispărută luând-o în direcţii diferite, în 
momente diferite. Poate că e o sarcină banală, dar e importantă. 

Ronja deschide cu grijă ușa de la camera de operaţiuni, unde 
în faţa ecranului unui videoproiector stă Shahid gesticulând de 
zor. Dă din cap spre noi când intrăm și ne grăbim să ne ocupăm 
locurile de la fereastră. În spatele lui se vede lista cu punctele 
pe care le stabiliserăm la întâlnirea de ieri-dimineaţă, ipoteze 
mai mult sau mai puţin probabile despre ce s-a întâmplat cu 
Iben Lind. Shahid vrea să ne amintească posibilităţile care ne-ar 
fi putut scăpa din minte: fugă, accident, o boală subită, 
sinucidere, răpire, crimă. Sub „sinucidere” sunt notate câteva 
posibile motive pentru care un copil și-ar lua viaţa. Se întâmplă 
rar, dar nu e imposibil. Sub „răpire” și „crimă” sunt enumerate 
posibilele motive: recompensă financiară, pedofilie, răzbunare, 
conflicte familiale, conflicte între prieteni. Un copil ucis de un 
prieten e o situație la fel de rară, dar nici imposibilă nu e. 

— Deși sperăm să obţinem rezultate în urma căutărilor, spune 
el, și s-o găsim pe Iben în viaţă, totuși e esenţial ca pe parcursul 
anchetei să luăm în considerare și posibilitatea să se fi întâmplat 
ceva mult mai rău. Asta ne va face să fim mai deschiși când 
căutăm răspunsuri și ne va arăta dacă suntem bine pregătiţi în 
cazul în care răspunsurile nu se dovedesc a fi cele la care 
speram. 

Îi place să stea acolo, în faţa tuturor. Văd asta în felul în care 
își bombează pieptul spre tavan și în modul în care își face 
vocea să sune autoritară, dar didactică. Cu toate că nu e prea 
înalt și nu e nici lat în umeri, emană o autoritate care pare 
înnăscută. 

— Înainte să vorbim despre ziua de azi, aș vrea ca șeful 
fiecărei echipe să spună pe scurt ce s-a făcut de ieri încoace, 
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spune el. Putem începe cu grupul care i-a interogat pe membrii 
familiei apropiate. 

Danezul se ridică și se îndreaptă spre partea din față a 
camerei. Bărbatul înalt îl pune în umbră pe șeful lui mult mai 
scund, care se așază pe unul dintre scaunele libere. 

— Grupul meu i-a interogat pe membrii apropiaţi ai familiei lui 
Iben Lind, spune Danezul. Adică mama, tatăl, bunicii și mătușa 
din partea tatălui. Rudele ne-au informat că bunicii din partea 
mamei au decedat și că Mariam nu a mai luat legătura cu 
celelalte rude ale ei de ani buni. Mariam a fost interogată de mai 
multe ori, prima dată în seara zilei de vineri, iar apoi sâmbătă 
dimineață. 

Aruncă o privire plină de resentimente în direcția mea, încă 
supărat că eu i-am pus vineri întrebări lui Mariam, ceea ce mă 
enervează. 

În timp ce August relatează declaraţia lui Mariam cu privire la 
cele întâmplate la Centrul Comercial Storkaia, îmi rotesc privirea 
de jur-împrejur, spre ceilalţi polițiști care umplu sala. Mulţi dintre 
ei au fost pe teren și au căutat temeinic prin localitate, au 
rascolit străzile, parcurile și parcările, ba chiar au sunat pe la uși 
în speranţa că vor da peste cineva care a văzut ceva. Eu ce am 
făcut? Am stat cu ochii lipiţi de un ecran, încercând să ascund 
nepriceperea de care dau dovadă. Toţi știu că sunt prea bătrân 
ca să fac parte din grupul care lucrează la depistarea 
electronică. Nu am niciuna dintre competențele pe care le au 
ceilalţi. Tocmai am fost tras pe banca de rezerve. In faţa mea o 
colegă are deschis pe telefon ziarul Tidens Krav. Pe prima 
pagină e o fotografie cu Mariam și Iben, zâmbind și purtând 
pulovere identice - ultima fotografie care i-a fost făcută lui Iben 
înainte să dispară. Șuviţe de păr blond încadrează fețele celor 
două. „Căutările au fost intensificate”. Cine alege o astfel de 
poză când își caută fiica? Pare calculată, de parcă Mariam Lind 
profită din plin de ocazie pentru a se afișa în situaţia asta. 
Probabil crede că așa își va ajuta firma să capete mai mulţi 
investitori și implicit mai mulţi bani. Oamenii sunt ciudaţi. „Nu 
era asta compania al cărei director general și-a pierdut fiica? Ce 
tragedie!” Mi-o pot imagina fără probleme fiind atât de cinică. 

— Pe parcursul audierilor ne-am concentrat asupra 
momentelor în care Iben a manifestat un comportament 
neobişnuit în ultima perioadă, continuă August. Semne că ceva 
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sau cineva a deranjat-o, semne care să ne conducă în direcţia 
corectă și să descoperim ce s-a întâmplat. Niciunul dintre adulţi 
n-a spus că ar fi observat ceva neobișnuit la ea. Una dintre 
colegele ei de clasă spune că, la un moment dat, pe la începutul 
verii, Iben a spus că nu poate avea încredere în adulţi. Nici 
măcar în cei pe care-i cunoști, ar fi zis ea. Când fata a întrebat-o 
ce vrea să spună cu asta, Iben nu a mai răspuns, dar colega ei 
ne-a mai povestit că avea o privire ciudată. | s-a părut ceva 
neobișnuit în comportamentul ei, dar asta nu înseamnă că are 
într-adevăr vreo relevanță. 

Shahid încuviinţează răbdător ascultând raportul detaliat al 
Danezului. 

— Mulţumim, August! Ne poţi spune cum plănuiești să 
abordezi lucrurile în continuare? 

— Când am discutat cu Tor și cu Mariam, amândoi ne-au 
povestit că lben a fost rodul unui viol, petrecut aici în 
Kristiansund, în 2005, zice Danezul. Intenţionăm să interogăm 
câţiva indivizi condamnaţi anterior pentru viol și să le verificăm 
alibiurile. De asemenea, vom verifica dacă agresorii sexuali 
condamnaţi au fost eliberaţi și s-au aflat în Kristiansund în 
apropierea datei în care Mariam Lind a fost atacată. 

După Danez e rândul Birtei să prezinte ce a descoperit în 
urma cercetărilor. Stă cu spatele drept în timp ce vorbește, 
afișând aerul unui actor pe scenă. 

— Noi am pus întrebări la Centrul Comercial Storkaia și în 
împrejurimile casei familiei Lind și am colaborat cu persoanele 
de la linia telefonică de ajutor. 

Își scutură capul. Coada de păr roșcat i se leagănă pe umăr. 

— La Centrul Comercial au fost mulţi martori. Am stat de 
vorbă cu cei care susțin că au văzut-o în perioada de după cea 
dispărut. Cei mai demni de încredere au fost doi indivizi care au 
declarat că au văzut-o pe strada Hagbart Brinchmann - unul 
dintre ei a spus că fata s-ar fi oprit la florăria Myra. 

Shahid încarcă pe ecranul proiectorului o hartă a orașului 
Kristiansund pe care sunt marcate detaliile aferente cazului, 
precum și o posibilă rută ce leagă Centrul Comercial Storkaia de 
casa lui Iben. 

— Mai sunt și mărturiile incerte, spune Birte. E vorba despre 
cei care nu o cunosc pe Iben și e posibil să fi crezut că-și 
amintesc ceva după ce au văzut-o la televizor. De asemenea, 
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ne-au fost raportate apariţii ale copilei în Kirklandet și în 
Gomalandet, dar am considerat că declaraţiile din strada 
Hagbart Brinchmann sunt mult mai probabile. Sunt mult mai 
apropiate ca timp și loc decât celelalte și sunt susținute și de 
alte dovezi. Observațiile făcute consolidează teoria cum că lui 
Iben trebuie să i se fi întâmplat ceva pe drumul spre casă, spre 
Siktepunktet. La fel și faptul că niciunul dintre vecinii din 
Siktepunktet nu a văzut-o pe Iben în preajma perioadei în care a 
dispărut. Probabil că ar fi observat-o cineva dacă ar fi ajuns 
acasă. În acel interval de timp, doi vecini erau afară în grădină și 
au confirmat că l-au văzut pe Tor întorcându-se acasă, dar 
niciunul nu a remarcat-o pe Iben. Din moment ce revista de 
benzi desenate a fost găsită în apropierea casei, putem 
presupune că cineva i-a tăiat calea, împiedicând-o să ajungă la 
locuință. 

Shahid îi mulțumește Birtei pentru expunere. 

— Cred că asta ne deschide calea spre intervenţia echipei 
care se ocupă cu depistarea electronică, zice el. 

Când mă ridic, îmi simt picioarele ca de gumă, iar inima îmi 
bate gata să-mi spargă pieptul. Dar reușesc să-mi păstrez 
cumpătul, să nu las nimic din toate astea să iasă la iveală. Dacă 
cineva îmi aude tremurul din voce, o va pune pe seama 
emoțiilor de a vorbi în faţa unui public numeros. Insă, în 
interiorul meu, casa Puștoaicei e în flăcări. Mă gândesc deseori 
la interiorul meu ca la acele flăcări. Pun stăpânire pe computerul 
lui Shahid și proiectez filmarea în care lben iese din 
supermarketul din Centrul Comercial Storkaia. 

— Camerele de supraveghere din complex arată că lben a 
ieșit din magazin vineri, la ora 15:47, comentez eu. După cum 
puteţi observa, poartă o pereche de blugi, un hanorac roz- 
bombon și o pereche de adidași roz. Din supermarket iese pe 
prima ușă, apoi cotește la stânga. Asta ar fi traseul firesc pe 
care ar trebui să meargă dacă s-ar îndrepta spre casă pe jos. La 
16:02 o putem vedea pe Mariam Lind ieșind din același magazin 
cu un cărucior încărcat de cumpărături. Se uită în jur după fiica 
ei, apoi se repede prin aceeași ușă prin care fugise Iben. Mariam 
pornește la dreapta, spre parcare. Filmarea o surprinde din nou 
la mașină. Înregistrarea o arată extrem de supărată în timp ce 
aruncă plasele cu produse în autoturism înainte să izbească 
căruciorul pentru cumpărături de perete, într-un acces de furie. 


VP - 84 


Apoi urcă în mașină și pleacă. Mașina părăsește centrul 
comercial la ora 16:16. 

Shahid se întoarce din nou la hartă și îi trasez cu degetul 
drumul pe care a mers Iben după ce a plecat de la centrul 
comercial, indicându-i locul în care fata a fost surprinsă de 
camera de supraveghere de la banca pentru economii 
Sparebank 1 din Langveien. Apoi îl rog pe Shahid să afișeze pe 
ecran harta mărită pentru a recompune traseul pe care l-a 
urmat Mariam Lind după ce a părăsit centrul comercial și îi indic 
locaţiile pe care cu certitudine le-a vizitat, fapt confirmat de 
plata cu cardul de credit: un snack bar și două benzinării și, 
desigur, feribotul spre Halsa, unde a fost surprinsă de una dintre 
camerele de supraveghere. 

— In timpul interogatoriilor, Mariam a declarat că se afla în 
drum spre Trondheim. A plecat furioasă cu gândul să-și 
părăsească familia, dar pe drum s-a răzgândit și s-a întors. Cred 
că trebuie să aruncăm o privire și aici. 

Fac o mișcare circulară cu mâna pe hartă, deasupra zonei pe 
care a vizitat-o Mariam. 

— După cum am mai spus, nu putem elimina cu totul varianta 
ca Iben să se fi aflat în mașină cu Mariam. Chiar dacă au părăsit 
centrul comercial la ore diferite, nu putem fi siguri că Mariam nu 
și-a luat fiica mai târziu și apoi s-a întâmplat ceva. Faptul că a 
existat un conflict între ele două înainte ca Iben să dispară e un 
factor important. 

Mă uit spre Shahid care arborează pe faţă expresia șefului 
sever. 

— Unde mai exact sugerezi să ne uităm pe acest traseu, Roe? 
E o zonă imensă de cercetat. 

— Cred că ar trebui să procedăm la fel cum am făcut și în 
Kristiansund. Stabilim locuri în care să căutăm - locurile în care 
e posibil să se fi oprit Mariam și cele în care suntem siguri că s-a 
oprit. Trebuie să căutăm în zonele împădurite și în cele cu apă. 

Incep să mă bâlbâi și îmi dau seama că se transformă într-un 
proiect mult prea ambițios, în favoarea căruia îmi e din ce în ce 
mai greu să aduc argumente. Shahid îmi prinde privirea și îmi 
oferă un zâmbet încurajator. 

— Ar putea merita să-i urmărim mișcările, Roe, și e posibil să 
fie importante. Există multe piste posibile, după cum știi deja. 
Nu avem niciun martor ocular care s-o fi văzut pe Iben în afara 
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orașului. Am stat de vorbă cu angajaţii de la barul și benzinăriile 
unde s-a oprit Mariam Lind și niciunul nu-și aduce aminte să fi 
văzut vreun copil. Mai mult, Mariam Lind nu are antecedente 
penale și niciunul dintre martori nu a descris-o într-un fel care ar 
trebui să ne stârnească îngrijorarea. Chiar dacă Mariam și-a ucis 
fiica, cadavrul nu poate fi în altă parte decât aici, în 
Kristiansund. Chiar și să căutăm aici, în oraș, cu scafandri și 
elicoptere ar fi o acţiune de mare amploare, dar de aici până în 
Halsa! Nu spun că nu o să extindem niciodată raza căutărilor, 
dar nu o s-o facem chiar acum. In plus, portbagajul mașinii lui 
Mariam a fost verificat cu câini. 

Ultima remarcă o interpretez ca fiind o aluzie clară la 
întrebările pe care i le-am adresat lui Mariam. Shahid își drege 
glasul. 

— Deocamdată prioritatea noastră este să cartografiem zona 
și să verificăm relatările martorilor, înainte de a începe să 
extindem zona și să căutăm la întâmplare. De asemenea, e 
foarte important să știm unde mai exact trebuie să ne canalizăm 
eforturile în cazul în care investigația va ajunge la faza 
următoare - ceva ce cred că niciunul dintre noi nu-și dorește. 

Faza următoare. Adică dacă se dovedește că anchetăm o 
crimă. 

— Ar fi minunat dacă ai putea prelua tu, Roe, dacă crezi că te 
descurci, spune Shahid. Și acum, s-a descoperit ceva în laptopul 
lui Tor Lind? 

Simt cum fața mi se înfierbântă și capătă o culoare roșiatică. 
Firește, ar fi trebuit să-mi justific afirmaţia. Mergeam pe ideea 
că mama e un suspect firesc. Imi dreg vocea. 

— Traficul de date îi susține declaraţia. In ziua de vineri a 
petrecut mult timp răsfoind ziarele online și navigând prin 
motoarele de căutare între orele 17:00 și 22:00. De asemenea, 
am primit confirmarea că a sunat la spital, la 19:25, și a cerut 
informaţii despre Mariam și Iben. 

— Ceva de pe telefonul lui Iben? 

— Nu am descoperit nimic de interes. Și-a folosit telefonul 
doar ca să-și sune părinţii. Era logată pe un cont de Facebook, 
așa că am verificat mesajele din ultimele săptămâni, dar niciuna 
dintre conversații nu conţinea ceva bătător la ochi. l-am 
cercetat amănunţit și iPad-ul, dar nici acolo nu am dat peste 
nimic relevant. 
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— Bun, confirmă Shahid. Nu trebuie să ne mai batem capul cu 
asta. Mulţumesc, Roe! 

Mă uit în podea în timp ce-i mulțumesc publicului meu pentru 
atenţie. Simt cum sângele mi se urcă la cap. Îl aud pe șef 
rugându-l pe criminalist să vorbească despre absenţa totală a 
amprentelor de pe revista de benzi desenate îmbibată de apă și 
despre cum a fost trimisă la Institutul Naţional de Criminalistică 
pentru mai multe teste. Întreaga investigaţie e alcătuită din 
indicii și piste inexistente. Nu mai rezist. Trebuie să ies urgent 
de aici. 

Inchid ușa camerei de operaţiuni în urma mea. Mă întreb cât 
va dura până o să-și dea cineva seama că apar și eu pe 
înregistrările camerelor de supraveghere de la Storkaia. Mă 
întreb dacă mai există vreo cale de scăpare. Dacă aș putea să 
sar într-un avion și să zbor cât mai departe de-aici, într-o ţară 
străină, și să las în urmă tot rahatul ăsta nenorocit. Însă n-ar 
ajuta la nimic să fug. O să mă găsească oriunde m-aș ascunde. 
E doar o chestiune de timp. 


Memoriile unei reptile 


Mi-am sprijinit capul pe burtă. În această parte a habitatului 
meu era mult mai cald decât în cealaltă. Dacă aș fi simţit nevoia 
să mă răcoresc, m-aș fi mutat în celălalt capăt, dar în cea mai 
mare parte a timpului stăteam întins aici. Mă tineam cât mai 
aproape de bariera invizibilă, străduindu-mă s-o înțeleg și s-o 
străpung, dar nimic nu funcţiona. Așa trecea fiecare zi. Dincolo 
de fereastră, soarele răsărea și apunea. Puteam să mă târăsc 
dintr-un colț în altul și să mă întorc din nou aici. Puteam să 
închid ochii ca totul să se întunece, să dorm și să-i deschid din 
nou ca să urmăresc ce se întâmpla afară. Fraţii și surorile mele 
zăceau la fel de nemișcaţi ca mine, înconjurați de propriile lor 
bariere de sticlă. Auzeam sunetele făcute de gheare, bătăile din 
aripi și scâncetele animalelor captive în spatele barelor de fier 
sau ușilor închise. Știam cum miros aceste animale pentru că le 
detectasem izul în puţinele ocazii în care mi se permisese să 
stau de cealaltă parte a sticlei. In interior nu miroseau decât 
excrementele mele. 
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Foamea îmi sfredelea corpul, făcându-mă irascibil. Când 
trecea prea mult timp de la ultima masă, urmăream cu 
deosebită atenţie animalele dimprejur. Erau creaturi cu pene, 
blană sau solzi - animale care zburau, alergau sau ţopăiau, 
cozile lungi legănându-se în urma lor. Le-aș fi putut înghiţi pe 
toate. Mi-a trecut prin minte că aș putea simţi gustul sângelui 
proaspăt în gură, chiar dacă nu-l mai gustasem până atunci. 

Am căscat. Mi-am schimbat încet poziţia, rezemându-mi capul 
pe partea de jos a corpului. Am închis ochii și am adormit. Am 
visat același lucru ca de fiecare dată - o lume pe care n-am 
văzut-o niciodată cu propriii mei ochi, o amintire îndepărtată 
transmisă de la strămoși, adânc înrădăcinată în celulele mele. 
Stăteam întins sub un tufiș, unde razele soarelui nu pătrundeau 
cu toată puterea lor. Insectele îmi dădeau târcoale, iar aerul 
mirosea a frunze, copaci și fiinţe vii. În apropiere era și apă - 
puteam vedea scânteierile razelor reflectate în suprafaţa 
unduitoare. 

Chiar atunci, în câmpul vizual am reperat o mișcare. O șopârlă 
pricăjită, cu picioare subţiri, trecea agale peste pietricele și se 
cățăra pe pietrele un pic mai mari. Am știut instinctiv ce trebuia 
să fac. Asta era partea grozavă la instinct - întotdeauna știa ce 
ai de făcut. M-am întins și mi-am urmărit prada, târându-mă pe 
pământ, peste smocuri de iarbă și pe sub rădăcini. Am reușit să- 
i tai calea chiar înainte să se cațăre pe trunchiul unui arbore. 
Tocmai când mi-am împlântat colții în micuța reptilă - exact 
atunci când eram gata să arăt tot ce învățasem, să-mi manifest 
toată puterea - m-am trezit. Așa îmi treceau zilele - mereu 
același vis, iar apoi mă trezeam în camera asta înfricoșătoare și 
moartă. 

Într-o zi, femeia rece stătea din nou dincolo de barieră. O 
ființă care se înălța deasupra tuturor și controla lumea. Am 
numit-o „femeia rece” pentru că nu era la fel de caldă precum 
celelalte animale pe care le văzusem și pentru că îmi dădea 
mâncare înghețată. Femeia rece era severă. Ea era cea care mă 
închisese aici, cea care mă ţinea captiv, lăsându-mă să ies din 
cutia aceea fără mirosuri doar atunci când cumpărătorii veneau 
în vizită. Ea era cea care mă chinuia cu toate acele fiinţe 
gălăgioase la care nu puteam ajunge și care ciocăneau în sticlă 
cu membrele lor nemiloase. Înainte să o întâlnesc, credeam că 
viaţa e frumoasă. Credeam că lumea avea ceva de oferit unui 
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vânător ca mine. Acum nu știam decât că eu însumi nu eram 
nimic mai mult decât o pradă, nu pentru un vânător înfometat, 
ci pentru dorinţa umană de a întemniţa și de a se holba la alte 
creaturi. 

Femeia rece a deschis trapa de deasupra capului meu. Am 
gustat aerul și am detectat că avea cu ea un stârv. Mirosea a 
moarte și a frig, ca de obicei. Trecuse mult timp de când nu mai 
primisem hrană. Intregul corp mă durea din cauza foamei, dar 
încă nu voiam să mănânc. Hoitul acela rece era o insultă. Voiam 
să-i demonstrez că nu era hrană potrivită pentru un prădător ca 
mine, că știam mai bine decât ea, dar nu avea niciun rost. Nu 
trebuia decât să scuture ușor cadavrul și un reflex involuntar se 
declanșa în interiorul meu. În ciuda faptului că nu-mi era foame 
și a sentimentului că nu o să primesc niciodată ce îmi doream, 
nu am încercat să mă împotrivesc reflexelor. M-am avântat în 
sus și am smuls halca de carne din mâna ei. 

Carnea de genul ăsta îmi umplea stomacul, dar nu-mi oferea 
nicio satisfacție. Am mâncat doar pentru că trupul meu avea 
nevoie de hrană. La fel era și cu lampa de deasupra - îmi oferea 
lumina și căldura de care aveam nevoie ca să supraviețuiesc, 
dar nu deștepta în mine pofta de viață. Nu era nimic de făcut 
acolo, dar mă împăcasem cu asta. Resemnarea era singurul 
adevăr pe care-l învățasem de la mama mea, cea mai mare 
virtute pe care o puteau avea creaturile din specia noastră. 
Limitările cu care ne confruntam - ele pur și simplu existau. A 
încerca să te lupţi cu ele, sau să te îndoiești și să zăbovești cu 
gândurile asupra lor - nu era decât o risipă de energie. 
Acceptarea, pe de altă parte, nu costa nimic. 

Zilele treceau. Dincolo de fereastră, soarele continua să 
răsară și să apună. Petreceam mult timp uitându-mă afară. Am 
observat că acolo era o vegetaţie bogată, că era căldură. Asta 
mă făcea să fiu apatic, pentru că eram obligat să zac acolo sub 
lumina artificială. Zilele au trecut, iar la un moment dat a trecut 
mult timp de ultima oară când îmi adusese de mâncare. Trecea 
tot mai mult timp și foamea îmi sfâșia corpul pe dinăuntru. 

Lampa mea nu mai funcţiona de zile întregi. Se aprindea și se 
stingea cu o viteză ameţitoare. Mă simţeam stors de puteri și 
pustiit. Stăteam încolăcit în colțul meu și aşteptam moartea. 
Decisesem să-i pun capăt. Incetasem să mai beau din castronul 
cu apă murdară. Cu cât apăreau mai multe hoituri, cu atât mă 
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încăpățânam mai tare să nu mănânc nimic. Stăteam pur și 
simplu acolo, lăsând viaţa să mi se scurgă din corp. Femeia rece 
nu ar fi observat nimic până n-ar fi fost prea târziu. Eram 
epuizat - răzvrătirea mă costa mult prea multă energie. Așa că 
am dormit. 

Când m-am trezit, dincolo de barieră era un cârd de oameni. 
Erau cumpărători, ceea ce însemna că urmau să vină să mă 
ridice și să se agite în jurul meu. Am adulmecat aerul cu limba, 
dar nu am simţit nimic în interiorul cutiei mele de sticlă. Mi-am 
amintit că resemnarea era o virtute. Poate că aveau să-mi 
curme suferința. Asta fusese viața mea, un șir nesfârșit de 
durere și suferinţă, iar acum așteptam sfârșitul eliberator. Așa 
că, atunci când femeia rece mi-a apucat inelele și m-a săltat, 
așezându-mă în mijlocul camerei, am rămas cu desăvârșire 
calm. Mi-am fluturat limba prin aer încercând să cercetez grupul 
de indivizi adunaţi în jurul meu. Oamenii, pe lângă izul 
trupurilor, răspândeau miros de flori, plante moarte și animale 
necunoscute. Părea că preluaseră mirosurile altor creaturi ca să- 
| camufleze pe al lor. Dar nu reușeau. Am gustat aerul, simțind 
pe limbă acreala, izul amărui-sărat care li se scurgea din 
corpuri, picăturile de transpiraţie de pe piele, mirosul sucului 
gastric din respiraţie. Și alte fluide din organele genitale. 

Apoi am fost pus în braţele unei femele de om. A fost ușor să- 
mi dau seama că e o femeie - sexul e ceva ce oamenii își expun 
limpede. Avea păr lung și negru care îi dansa pe umeri și 
mirosea a plante mentolate. Emana o strălucire mult mai 
puternică decât a altcuiva. Am lins aerul și am observat că 
gustul dulce-amărui al sexului ei se simţea tot mai intens. Tot 
mai aproape. Era cuprinsă de dorință. 

M-a luat în braţe și m-a dus la fereastră, lăsându-mă să simt 
vibraţiile și razele strălucitoare ale lumii de afară pentru prima 
dată după luni de zile. Deodată mi-am simţit corpul revigorat - 
revitalizat. În timp ce mă bucuram de acea renaștere, ea mi-a 
mângâiat șira spinării cu degetele ei de maimuţă, șoptindu-mi 
cuvinte în limba ei necunoscută. Nu am înţeles sensul sunetelor, 
însă mi-am dat seama că erau încărcate de afecțiune. Nu-mi 
plăceau atingerile astea, dar urmărisem papagalii care se frecau 
unii de alţii pentru a-și curăța penele, pisicile care-și lingeau una 
alteia blana, își mișcau corpurile într-un fel care spunea că sunt 
multțumite. Personal, simţeam satisfacție doar atunci când 
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primeam mâncare și căldură. Mângâierile erau doar pentru 
animalele slabe, care nu se puteau descurca pe cont propriu. 
Primeau și ofereau atenţie ca formă de supunere, pentru a se 
folosi unele de altele după bunul plac. Am înţeles asta în timp ce 
razele soarelui ce răzbăteau prin fereastră mă aduceau înapoi la 
viață. Supunerea ei era cea care îmi dăruise asta - și îmi putea 
oferi mult mai multe. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 10 aprilie 2004 


Nu mai aveam niciun strop din șamponul meu preferat. Am 
mirosit pe rând nenumăratele sticluțe cu geluri de duș și 
produse pentru îngrijirea părului ale lui Egil în speranţa că voi da 
peste ceva normal ce să pot folosi. Nu-mi rămânea de făcut 
decât ca în seara aceea să miros ca un bărbat. Poate că așa 
urma să-i pot ţine la distanţă pe cei mai răi dintre vânători. 
Șamponul a format un guler de spumă care se înălța și se 
micșora în jurul scurgerii. Mă întrebam ce făceau acum fetele de 
la cursul meu, dacă se întâlniseră dinainte, ca să se pregătească 
și să savureze un pahar de vin împreună înainte de cină. Astfel 
de adunări organizate erau bune numai pentru studenţii care își 
găsiseră deja perechea, dar era oricum mult mai bine decât să 
stau aici. 

Am auzit un ciocănit în ușă. 

— Bună, e cineva acolo? era o voce de fată. 

— Sunt în duș! 

Am lăsat apa să mi se scurgă pe faţă, în urechi, iar apoi în jos 
pe gât. 

— Bună, pot intra să fac pipi? Sunt doar eu. 

Am oprit dușul. Am oftat și m-am înfășurat într-un prosop, 
pășind cu atenţie pe bucăţica de podea rămasă liberă, între 
prosoapele ude și hainele murdare. Am descuiat ușa. In baie a 
intrat o fată cu părul lung, decolorat într-un blond spălăcit și cu 
un cercel înfipt în nas. Părea cu câţiva ani mai mare decât fetele 
pe care le agăța de obicei Egil, dar în afară de asta părea să fie 
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genul lui. 

— Grăbește-te, i-am spus. 

— Ah, mersi! Serios, mersi! 

Fata a traversat baia din câţiva pași mari și s-a dus glonţ spre 
toaletă. 

— Chiar îmi pare rău, sincer, nu te-aș fi deranjat dacă n-ar fi 
fost o urgenţă, dar m-am gândit că din moment ce suntem doar 
noi fetele... 

M-am șters în timp ce ea făcea pipi. Întotdeauna am urât 
gândul că m-ar vedea cineva în toată goliciunea mea. Nici 
singură nu-mi plăcea să fiu dezbrăcată. Era ceva cu adevărat 
tragic în asta, ceva incolor, ca o plapumă fără învelitoare. Mă 
așteptam să spună ceva, să-mi dea sfaturi despre revitalizarea 
părului sau să facă remarci despre corpul meu. In loc de asta, a 
tras apa și s-a dus la chiuvetă. 

— E în regulă dacă mă machiez și eu? Dacă tot sunt aici? 

Am ridicat din umeri. Mi-am aruncat părul în faţă și l-am 
frecat cu prosopul. Ea a apucat gentuta cu machiaj de pe 
mașina de spălat și a scos din ea un creion cu care a început să- 
și contureze ochii. 

— Nu ai fost aici ieri, observă ea. 

Am scuturat din cap, făcând șuviţele ude și ciufulite să se 
împrăștie în toate direcţiile. 

— Am fost ocupată. Ai cumva o perie? A mea e în cameră. 

Mi-a întins o perie albă și a continuat să-și aplice meticulos 
creionul de ochi. Încet dar sigur, începea să arate ca o pisică. 

— Egil spune că nu-ţi mai petreci timpul cu ei. 

— Știu. 

Am încercat să-mi descâlcesc părul cu mișcări iuți. 

— E adevărat că ai un șarpe în cameră? 

— Multe lucruri pe care le-ai auzit despre mine sunt 
adevărate, am răspuns, trecând peria cu și mai multă forță prin 
părul încurcat. 

Peria albă se umpluse cu fire de păr negre. Nu se potriveau cu 
cele blonde care erau deja acolo. 

— i se blochează mucii în cercelul din nas? am întrebat-o. 

Ea a râs. Unul dintre dinţii din faţă stătea încălecat peste 
celălalt. 

— Mereu. 

— E mai original decât un tatuaj deasupra fundului, asta clar. 
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— Ah, dar am și așa ceva. 

Și-a ridicat puloverul la spate. 

— Uite, chiar aici. Ador clișeele, sunt foarte amuzante. Tu n-ai 
nimic de felul ăsta? 

Mă uitam la ea, la tatuajul de pe spate, apoi la cercelul din 
nas și la dinţii strâmbi. Nu era ca toate celelalte fete care se 
înființau la ușa apartamentului nostru. Părea de gașcă, diferită. 

— M-am gândit la un moment dat să-mi tatuez un șarpe pe 
fund, am spus. Dacă Egil tot insistă să împrăștie zvonul cum că 
aș avea un piton în cameră... 

Și-a acoperit gura cu palma. 

— Tu vorbești serios? A fost doar o invenţie de-a lui? 

A început să râdă zgomotos, cu brațele strânse la piept. 

— Ah, tocmai mi-ai făcut ziua mai bună! Liv - parcă așa te 
cheamă, nu? 

Mi-a luat mâna într-a ei. 

— Eu sunt Anita. Unde mergi în seara asta? 

— Mă duc la o cină cu celelalte colege de la cursul pentru 
asistente. 

A râs. 

— Sună foarte distractiv. 

Am clătinat din cap. S-a apropiat de oglindă, aproape lipindu- 
se de ea cu totul ca să-și șteargă o pată de rimel care i se 
întindea pe obraz. 

— Și eu ies cu niște prieteni de la facultatea de arte. Cred că 
o să mergem la Lille. 

Și-a întins fardul roșu pe pomeţi cu mișcări rapide. Ocazional 
mergeam și eu la Lille Lavenvold ca să beau vin ieftin. Nu era la 
fel ca pubul Smutthullet, la care mergeam împreună cu Ingvar și 
Egil. Lille Lavenvold era oarecum mai decent și mai curat. Deși 
atmosfera de beţivăneală se infiltra și acolo odată ce se făcea 
târziu, după miezul nopţii toate barurile din Ålesund erau exact 
la fel. Totuși, Lille Lavenvold avea ceva diferit. Oamenii erau 
diferiți. 

— Ești artistă? Gen, pictoriţă? 

A încuviinţat dând din cap. 

— Mda, în mare parte pictez. Și nu doar pe fața mea. 

A râs și mi-a întâlnit privirea în oglindă. 

— Firește că și trupul meu e o operă de artă, dar prefer să 
pictez pe pânză. 
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Mi-am dat seama că se lua singură peste picior. Probabil că și 
ea a observat asta, pentru că sub râsul acela s-a simţit ceva. 
Ochii ei i-au întâlnit pe ai mei în oglindă. 

— Apropo, sper că nu te deranjează că-ţi spun, dar ai niște 
ochi foarte interesanţi. Ai fi un model fantastic pentru un tablou. 

Am plecat privirea spre haosul de pe podea, spre prosoapele 
mototolite. Simțeam cum căldura îmi năvălește în obraji. 

— Sper că nu am fost nepoliticoasă spunând asta, a zis, 
încercând să se scuze. 

Ochi interesanţi. Oare ce-o fi vrut să zică? Nu știu de ce, 
comentariul mi s-a părut mai direct decât dacă ar fi vorbit 
despre corpul meu. 

— Nu, am reușit să îngaim. Doar puţin ciudat. 

— Păi, te las în pace, spuse ea, apoi și-a strâns produsele de 
machiaj în geantă, a sărit peste coșul cu rufe murdare și a 
deschis ușa. Dacă te plictisești de asistente, treci pe la Lille. 

Apoi s-a făcut nevăzută în hol. 

M-am îmbrăcat repede, surprinsă să descopăr că tot corpul 
îmi ardea de parcă aș fi avut febră. Din bucătărie răzbătea 
vocea agitată a lui Egil. Am mers în direcţia sunetului și l-am 
văzut plimbându-se încolo și-ncoace prin spaţiul îngust, cu 
telefonul lipit de ureche. Vocea de la celălalt capăt suna plată, 
lipsită de emoție. 

— Ştii ce ești? a strigat Egil. Eşti doar un castravete-de-mare. 
Nu ai sentimente pentru nimeni, nu ești decât o pată! 

Celălalt glas a continuat imperturbabil, pe tonul unui director 
strict care-și ceartă subalternii. 

— Nimeni nu te suportă! Nici nu-i de mirare că mama te-a 
părăsit. 

S-a întors brusc. A văzut că eram și eu acolo. Mi-a aruncat o 
privire așa de dură că m-am retras în hol. Inima îmi bătea cu 
putere. Am tras cu ochiul spre ușa deschisă de la camera lui 
Ingvar. 

— Aici erai! a spus el, în voce ghicindu-i-se încordarea. 

Am intrat în camera lui, unde jaluzelele erau trase, printre 
lamelele lor strecurându-se câteva raze subțiri de lumină. Ingvar 
stătea lungit pe pat, cu o carte în mână. M-am așezat la 
picioarele lui. 

— Tocmai citeam despre tine, s-a strâmbat el. 

Pe coperta cărţii era imaginea unui bărbat cu bărbia și nasul 
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alungite și care pe cap purta o coroană de frunze verzi. Dante 
Alighieri, Divina Comedie. 

— Cât de tocilar poţi să fii, Ingvar! 

— Ascultă aici. 

A început să-mi citească din carte. Era un vers care descria 
două creaturi, un bărbat și un șarpe, care se preschimbau unul 
în celălalt. Poemul prezenta întregul proces - cum picioarele 
bărbatului se împleteau între ele, cum limba i se bifurca, în timp 
ce șarpelui i se întâmpla opusul, cum reptilei îi creșteau păr și 
urechi, în vreme ce pielea omului se întărea. În final, bărbatul 
care se transformase în șarpe se târa pe pământ, șuierând, în 
timp ce reptila, acum preschimbată în om, stătea în picioare. 

— Exact asta ţi se întâmplă și ţie, a râs el. Te transformi în 
șarpe. N-am de unde să știu dacă nu cumva tu stai încolăcită la 
tine în cameră, iar Nero e cel care își petrece timpul cu noi. 

Am clătinat din cap și m-am îndreptat spre ușă. 

— Pleci deja? 

— Ne vedem în viaţa viitoare, Ingvar, am zis. 

Apoi am plecat. 


Mariam 


Kristiansund 
Luni, 21 august 2017 


Lumina pătrunde prin crăpăturile din jurul draperiilor. O 
strălucire înșelător de firavă care expune toate lucrurile la care 
nu suport să mă gândesc - că a sosit ziua, că lumea există și că 
eu însămi exist în ea. Să îţi tragi pătura peste cap e întotdeauna 
o încercare zadarnică de a te păcăli pe tine însuţi - creierul știe 
când e zi. Creierul știe că afară e vară târzie; că azi e prima zi 
de școală. Creierul nu uită respiraţia ei ușoară de când era 
bebeluș, vocea ei când a spus pentru prima dată „mama”. Nici 
sentimentul de când stăteam cu ea în faţa oglinzii și arătam cu 
degetul. Creierul insistă să ţină minte cum era când îi sărutam 
piciorușele, când îi prindeam fiecare degeţel și îl gâdilam. 
Buzele acelea mici care se strâmbau în somn. Fruntea încreţită 
de vise necunoscute. Creierul știe că e vinovat de distrugere. 
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Aud un ciocănit. Tor intră în cameră cu o expresie încordată 
pe chip. Poartă una dintre cele mai bune cămăși albastre pe 
care le are, cea cu cusături argintii, și are nasturele de sus 
descheiat. Se potrivește de minune cu ochii lui albaștri și cu 
părul blond-cenușiu. In mâini ţine o farfurie și un pahar cu lapte. 

— Ai mâncat ceva? 

Pune paharul și farfuria pe noptieră, încruntându-se când neg 
din cap. 

— Peste două sute de oameni s-au înscris să participe la 
căutările de azi. O să vină toată școala. Au zis că nu încep fără 
Iben. 

Nu se uită deloc la mine în timp ce vorbește. Ochii îi sunt 
distanţi în timp ce ridică privirea undeva pe perete, la 
fotografiile de familie care atârnă acolo. Nu o să-mi ceară să-i 
însoțesc și nici eu nu spun nimic. Probabil nu-i e deloc ușor să 
stea în aceeași cameră cu mine și să discutăm, după tot ce am 
făcut. Dar, cu toate astea, rămâne răbdător și grijuliu. Mereu 
simt că grija lui faţă de mine ar trebui să-mi spună ceva despre 
cum ar trebui să mă comport eu faţă de el. Am impresia că, într- 
un fel, vrea să mă înveţe ceva. Mă ridic și iau câteva înghiţituri 
mici de lapte în semn de recunoștință. Îmi trec mâna peste 
modelul cu flori primăvăratice al cearșafului. Apoi el pleacă. 

Strâng tare din ochi și încerc să mă prefac că nu exist. 
Frânturi de amintiri, din râsul unei fetițe, îmi zgârie timpanele. O 
revăd iar și iar în ultimele momente dinainte să dispară, cu 
capul plecat și cu revista aia ridicolă de benzi desenate în mână, 
îndepărtându-se de mine. Revista au găsit-o. Pe ea încă o caută. 
De parcă o fată de unsprezece ani s-ar putea rătăci pur și simplu 
pe străzile din centrul orașului sau în pădurea lată de o sută de 
metri din faţa casei. E raţională. Știe foarte bine unde locuiește. 
Dacă ar fi avut probleme, ar fi putut să ceară ajutorul unui adult 
sau să vină direct acasă. Au trecut aproape două zile. Cineva a 
răpit-o. Nicio altă explicaţie nu are sens. Dacă o vor găsi azi, 
oriunde ar căuta, o s-o găsească moartă. 

O amintire din primăvară mi se întoarce în minte. Abia 
ajunsesem de la serviciu și stăteam în fotoliu în sufragerie. Îi 
aşteptam pe Tor și pe Iben să se întoarcă acasă. Nu - greșit. Nu- 
i așteptam. Mă reculegeam. Mă pregăteam pentru întoarcerea 
familiei mele. Mi-am dat seama, după zgomotul ușii de la 
intrare, că Iben ajunsese prima acasă. Precauţia ei înnăscută a 
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trimis vibrații prin casă, de parcă ar fi fost o vrăbiuţă 
înspăimântată. Se îndrepta spre camera de zi cu gândul să se 
uite la televizor, dar s-a oprit în prag când a dat cu ochii de 
mine. 

Pe faţă i se citea vinovăția, subliniată și de modul în care îmi 
evita privirea. Un fel de iritare a pus stăpânire pe mine, complet 
iraţională. Mă simţeam răutăcioasă. Corpul meu voia să fiu 
nerezonabilă. 

— Cum a fost testul la engleză, Iben? 

Mă holbam la ea, așteptând un răspuns. 

— A fost bine, murmurase ea. 

Știam că mă minte, așa că am insistat: 

— Ai învăţat suficient, nu-i așa? Îţi mai amintești ce mi-ai spus 
ieri, că ai repetat suficient cât să te poţi juca? 

— Da, am învăţat suficient. 

Fiecare fibră din corpul ei îmi transmitea că minte, așa că am 
adoptat un ton batjocoritor. Am spus: 

— Minunat, atunci abia aştept să-ţi văd nota! 

Nu m-am oprit acolo. Seara, în timp ce toţi trei luam cina, i- 
am spus lui Tor: 

— lben zice că s-a descurcat grozav la testul de la engleză de 
azi. 

Tor nu-mi simte niciodată sarcasmul din voce - a zâmbit 
mândru și a spus: 

— E grozav, Iben! Vezi, există și o recompensă atunci când 
muncești din greu, corect? 

În clipa aceea am știut că am dat lovitura de graţie conștiinței 
lui Iben - prin mândria lui Tor. Dar nici asta nu a fost suficient 
pentru mine. Mai târziu în seara aceea, după ce se băgase în 
pat, am intrat la ea în cameră și i-am spus: 

— Sunt mândră de tine, Iben, că te străduiești mult la școală! 
Și tata e așa mândru de tine - nu-și mai încape în piele de 
mândru ce e. 

Apoi am pupat-o pe creștet și i-am spus noapte bună. 

Când mă gândesc la asta, mă doare stomacul, dar nici atunci 
nu m-am oprit. Când am văzut-o dimineaţa următoare la micul 
dejun, i-am vorbit în engleză. Am întrebat-o dacă îi plac pâinea, 
untul și brânza, apoi i-am vorbit despre alte lucruri, folosind 
cuvinte despre care știam că nu le înţelege. Își pleca bărbia și 
răspundea cu „da” la toate întrebările pe care i le puneam. 
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Cât de des am tratat-o în felul ăsta? Nu pe ea vreau s-o 
chinui, ci ideea de a avea un copil. Imi e teamă de toate 
lucrurile care ar putea deveni. Mă ascund în locul întunecat din 
care a venit și în care e complet nevinovată. Poate că, de fapt, 
chiar a fugit. 

Deschid ochii. Forțez gândul să mă lase în pace și mă ridic. 
Merit răceala podelei de sub tălpi. Picioarele îmi sunt grele, tot 
corpul mi-e țeapăn. N-ar trebui să mai fie nimeni acasă. Tor e 
afară și caută. O caută pe Iben. Care acum ar putea fi doar un 
corp rece care zace pe undeva. Imagini pe care nu doresc să le 
văd îmi defilează constant prin faţa ochilor - pielea ei vânătă, 
înghețată și în descompunere, părul năclăit de sânge. Nu vreau 
să mă gândesc la asta. 

Șifonierul e deschis, așa că îmi pot vedea costumele frumos 
ordonate atârnând pe umerașe. Atunci când cumpăr haine 
elegante și le port, arătând că sunt o femeie la modă, mă simt 
învăluită de o stare de liniște. Hainele și pantofii mă fac mai 
impunătoare, mă ajută să stau cu fruntea sus, ba chiar îmi dau 
încredere atunci când sunt în toiul negocierilor. Hainele sunt 
mult mai mult decât niște simple bucăţi de material cusute 
laolaltă - reprezintă control. Sau, cel puţin, așa sunt hainele 
astea. Inchid ușa dulapului și mă privesc în oglindă, în picioarele 
goale, îmbrăcată cu o pijama veche, cu părul blond răvășit 
pentru că m-am zvârcolit toată noaptea. Mă răsucesc pe călcâie 
și ies din dormitor. 

Mă opresc pentru o clipă în fața literelor de tipar de pe ușa lui 
Iben: „Bate înainte să intri”. Au trecut câţiva ani de când a scris 
mesajul - spânzură acolo ca o amintire, dar și ca un 
avertisment. Regula a fost de mult încălcată de criminaliștii 
îmbrăcaţi în combinezoane albe, cu pămătufuri mici și 
tampoane în mâini. Imi așez palma peste semn și deschid ușa. 
Mă uit în camera mică, cu pereţii zugrăviți în galben, la comoda 
cu flori pictate, la posterele cu cai de pe pereţi și la lenjeria roz 
de pe pat. În doar câţiva ani va arăta complet diferit. Totul mult 
mai simplu, adolescentin, cu poze cu băieţi acoperind pereții. 
Am așteptat cu nerăbdare să o văd cum crește. 

Biroul dă pe-afară de coli de hârtie, produse de papetărie și 
jucării. Ori de câte ori îi cer să facă ordine, se ocupă doar de 
podea. Incep să ridic colile de hârtie, uitându-mă la ele rând pe 
rând. De nicăieri mă cuprinde teama că aș putea găsi, cum mai 
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auzi că se întâmplă, un desen care înfățișează ceva care a 
speriat-o, ceva prea matur pentru vârsta ei care s-o fi 
înspăimântat. Îmi trece prin minte că, dacă ar fi găsit așa ceva, 
polițiștii l-ar fi luat imediat. Desenele de pe birou nu prezintă 
motive de îngrijorare - prințese, cai, câini. 

Pe perete e agăţat un alt desen, o schiță făcută de un artist la 
un bâlci. Îmi amintesc foarte bine ziua aceea. Am dus-o pe Iben 
să se dea în montagne-rousse pentru prima dată. Tor a tras la 
țintă și a câștigat un ursuleț de pluș uriaș, pe care i l-a dăruit ei. 
E posibil să fi fost cea mai frumoasă zi pe care am petrecut-o 
împreună ca familie. Cireașa de pe tort a fost standul unde ţi se 
făcea pe loc portretul. Am fost desenațţi împreună, ca o familie, 
stând pe tronuri într-un castel - regele, regina și mica prinţesă 
așezată în poala tatălui ei. Costume extravagante, cu umeri 
măriți și talii înguste, chipuri strălucitoare și pure. Zâmbete 
peste zâmbete peste zâmbete. O familie fericită. 

Mă ghemuiesc în pat și mă acopăr cu plapuma, umplându-mi 
nările cu mirosul ei. Sunt năpădită iarăși de amintiri: o fetiţă 
nou-născută, la două luni, la un an, primul dinte de lapte, 
plimbări cu tricicleta prin curtea din spate a clădirii în care 
locuim, fetița mângâind pisica vecinilor, excursiile la mare cu 
cremă de protecţie și aripioare gonflabile. Mersul la patinoar, 
sărituri de pe o trambulină, prima dată când a gustat îngheţată 
de lămâie, stând pe umerii tatălui ei și croindu-și drum prin 
mulțime deasupra capetelor tuturor. Prima zi de școală, 
alergând cu prietenii la locul de joacă, învățând să meargă pe 
bicicletă și să înoate. Fetiţa mea. 

Îmi iau telefonul. Mă uit prin fotografiile mai vechi - Iben 
clătinându-se pe bicicleta cu roţi ajutătoare. O înregistrare de la 
o serbare în care dansează, uitându-se timidă în podea. O 
urmăresc de câteva ori. Găsesc o poză în care are doi ani și 
mănâncă terci din toate puterile. Pe atunci era foarte fericită. 
Obișnuia să strige „Bună! Bună! Bună!” râzând cu poftă. iPad-ul 
și telefonul lui Iben le-au luat polițiștii. Poate vor descoperi vreo 
conversație pe Facebook pe care a avut-o cu un adult pe care 
nu-l cunoaște. 

Ei sunt acolo și o caută. Ceva mi se zvârcolește în măruntaie 
la gândul ăsta. Când închid ochii încerc să văd totul negru și să 
mă topesc în bezna aceea. Dar creierul vrea să-și amintească. O 
fetiță care-și băga mânuţele dolofane în nisip. O fată de șase ani 
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care are un ghiozdan nou și pantofi noi pentru prima oară. 

Deschid ochii. Fixez cu privirea scaunul gol pe care Iben a stat 
de atâtea ori aplecată asupra temelor de la școală. Părul ei 
blond împletit într-o coadă. Șuvițele ei, atât de subțiri între 
degetele mele încât păreau să nu aibă deloc consistență. M-aș 
putea cuibări sub plapumă și să uit, dar creierul știe că ei sunt 
afară și o caută. Creierul știe că părul ei e pe acolo, pe undeva. 

Mă ridic și mă duc la biblioteca plină de cărţi pentru fete. Îmi 
trec degetele peste cotoarele în nuanţe pastelate. Are un raft 
numai pentru cutii: o casetă pentru bijuterii, un portţigaret 
vechi, un bol plin cu mărgele. Deschid cutiile una câte una. Mă 
uit la micile bijuterii de aur pe care le-a primit în dar la botez și 
la cerceii cu clipsuri pe care îi purta de fiecare dată când avea 
un carnaval la școală. Pe cutia cea mare scrie „Secretele mele”. 
Strălucește acolo sus pe raft. Fetelor mici trebuie să li se dea 
voie să aibă secrete - parcă îmi amintesc că am citit asta într-o 
rubrică de sfaturi, dar nu mă pot abţine s-o deschid. Nu acum. 

In interior găsesc o bancnotă de o sută de coroane, un căluț 
din plastic și un lănţișor de aur la capătul căruia atârnă ceva. 
Scormonesc ca să trag lanţul afară. Îl ridic în lumină. La capătul 
lui e o cheie. O cheie obișnuită, care ar putea fi de la orice ușă 
din orice casă. Singurul lucru care o deosebește de alte chei e 
că, la fel ca lanţul, e suflată într-o culoare care amintește de 
aur. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 10 aprilie 2004 


Lille Lavenvold era deja plin-ochi de lume, dar nici nu-i nevoie 
de prea mulţi oameni ca să se întâmple asta. Spaţiul minuscul 
de la parter abia era suficient pentru un bar și pentru coada 
care se întindea în faţa lui. Stăteam pe vârfuri, uitându-mă prin 
marea de capete în căutarea unei fete blonde cu cercel în nas. 
Mi-am croit drum cu greutate spre scara întunecată, în spirală, și 
apoi la etaj. 

Luminile disco se întindeau pe pereţii negri. Mesele erau 
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ocupate de oameni care vorbeau și râdeau zgomotos, încercând 
să se facă auziţi peste muzica tehno ce răsuna de peste tot. Era 
prea devreme să danseze cineva - deocamdată era rost de 
conversații urlate. Corzile vocale scrâșneau și se rodeau sub 
coliere sclipitoare și gulere colorate. Nu aveam nici cea mai 
mică idee ce purta ea. Nu știam nici măcar dacă până la urmă 
venise acolo. 

După cina cu colegii rămăsesem singură în fața 
restaurantului, timp în care ceilalţi plecaseră. Băusem prea mult 
și prea repede, începusem din nou cu bufoneriile mele. Ceilalţi 
mă ascultaseră - râseseră și păruseră interesaţi -, dar nu într-un 
sens pozitiv. Fuseseră captivaţi de mine la fel cum sunt captivați 
copiii când smulg picioarele unui păianjen. 

Așa că, în timp ce stăteam acolo, descompusă în dreptul 
restaurantului, nu reușisem să mă gândesc decât la ce spusese 
fata aceea - fata cu cercel în nas și dintele strâmb. Anita. Nu că 
aș avea ochi interesanţi - cu toate că și la asta mă gândisem pe 
tot parcursul serii ci la faptul că zisese pur și simplu să trec pe la 
Lille. De ce nu, mă gândisem atunci. Sigur ar fi fost de o mie de 
ori mai bine decât să merg acasă și să mă închid în camera 
mea. Dar acum că mă aflam aici, nu mai eram așa sigură. 
Probabil era doar o vorbă, „treci pe la Lille” - nu însemna 
neapărat că s-ar bucura să mă vadă acolo. Probabil era în 
compania prietenilor ei artiști. Poate că și ea urma să se 
dovedească la fel ca toţi ceilalți. Să aibă o notă dispreţuitoare în 
râset, un fals sentiment de prietenie. 

Stăteam acolo, privind zadarnic spaţiul de la etaj. Niciuna 
dintre fetele din bar nu semăna cu Anita. Când într-un târziu 
cineva m-a împins ca să poată urca, m-am întors și am coborât. 
O ultimă posibilitate era curtea din spate, aproape la fel de 
mare ca barul în sine, și mult mai populată decât primul etaj. 
Am trecut pe lângă indivizi care fumau și am ieșit în noaptea 
răcoroasă de primăvară. Am încercat să fac abstracţie de 
zumzetul constant al vocilor și să caut o fată cu păr blond. Mă 
simțeam obosită. Aburii alcoolului începeau să se evapore, 
lăsându-mă nesigură pe picioare. Mai bine o lăsam baltă. 

Am mai traversat o dată coada de la bar, ieșind pe cealaltă 
parte. Fusese o idee stupidă. Preţ de o clipă am rămas pe 
stradă, înconjurată de clădirile în stil art nouveau, ca o stană de 
piatră, cum stătusem și în fața restaurantului, până mi-am dat 
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seama că nu-mi rămânea nimic de făcut decât să merg acasă. 
Chiar când m-am întors și eram gata să pornesc pe drumul lung 
înapoi spre apartament, am auzit o voce de bărbat care m-a 
strigat pe nume. A lungit litera „i” - „Liiiv” - de parcă ar fi urlat 
la lună. M-am uitat într-o parte și în alta a străzii, dar nimeni nu 
părea să se uite în direcția mea. Apoi l-am auzit încă o dată, 
același strigăt prelung - „Liiiv” - și am realizat că venea de sus. 
La fereastra de deasupra florăriei se ițea un cap de bărbat. 
David mi-a făcut cu mâna. Am traversat și am ajuns fix sub el. 
Acum puteam auzi și alte zgomote din interior - muzică rap și 
tipetele și înjurăturile mai multor glasuri. David a întins braţul, 
cu o ţigară în mână. Și-a scos puţin limba printre dinţi și a 
scuturat niște scrum. Parcă ar fi vrut să mi-l presare în cap. 

— Ce faci? am zâmbit eu larg. 

— Aștept să urci. Vii? 

(J 

Mi-am scos cizmele și le-am așezat lângă perete, alături de 
alte vreo zece perechi de încălțări. Am luat berea pe care mi-o 
întindea David și l-am urmat în direcția din care veneau muzica 
rap, strigătele și râsetele, printr-un coridor în care totul părea să 
aparțină anilor 70. Covorul era o combinaţie de roșu și galben, 
iar tapetul - în dungi galbene și maro. Era chiar și o măsuţă 
pentru telefon veche, din lemn deschis la culoare, cu un scaun 
atașat. M-a cuprins neliniștea când am privit în jos la modelul 
îmbârligat de pe perna lui. 

Am cotit spre living și am putut vedea care era motivul pentru 
care toată lumea scanda și râdea: pe masa din faţa canapelei cu 
dungi maro stătea întins pe burtă un bărbat. Mâinile și gleznele 
îi erau lipite cu bandă adezivă. Și-a răsucit capul și a luat o 
înghiţitură printr-un pai. Cineva i-a dus la buze o ţigară. Pe 
podea erau role de bandă adezivă. M-am uitat după David, care 
stătea în spate, lângă fereastră. 

— A pierdut la poker, mi-a explicat el. 

Era genul acela de apartament ferit de ochii curioșilor. Avea 
vedere la stradă, dar era prea sus și prea departe de celelalte 
clădiri ca să poată vedea cineva în interior. Nu mi-am dat seama 
de ce am observat asta sau de ce mă deranja. Ba da, de fapt mi- 
am dat seama. Ceva legat de atmosferă și de oamenii de acolo. 
Fetele lor epuizate, vocile a doi dintre ei. Nu era o petrecere, ci 
vizuina unor drogati. 
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David s-a așezat pe un buf și s-a tras mai aproape de scaunul 
pe care stăteam. Își mai aprinsese o ţigară și acum sufla tacticos 
fumul spre tavan. Părea beat, sau drogat, sau ambele. Am luat o 
țigară din pachetul pe care mi l-a întins. 

— Bine ai venit în umila mea locuinţă! Ce părere ai? 

Am râs. 

— Arată ca apartamentul unui moșneag. 

S-a uitat împrejur, la mobilă și perdele. Doar televizorul și 
boxele erau noi - toate celelalte arătau mai bătrâne decât mine. 
David a ciocnit sticla de bere de a mea. 

— Acum a sosit momentul să-mi spui ceva despre tine. 

Am râs iar. 

— Cum ar fi? 

— Spune-mi ceva incitant. Nişte traume din copilărie, chestii 
de genul. 

Mi-am blestemat inima. Să-i fi spus Ingvar sau Egil ceva? Nu - 
aveam încredere în ei mai mult de atât. 

— Eşti ultima persoană căreia aș vrea să-i spun ceva 
„incitant” despre mine, David. 

— Cum așa? 

— Nu am încredere în infractori. 

David a râs și a ridicat arătătorul spre mine. 

— Fata mea! Nu înţelegi cum merg lucrurile de fapt. Tocmai în 
infractorii ca mine poţi avea încredere. Infractorii nu ciripesc - 
avem mult prea multe schelete ascunse în dulap. 

Stătea mult mai aproape de mine decât mi-aș fi dorit. Probabil 
credea că, dacă data trecută obținuse ceva, urma să aibă noroc 
și acum - dar aveam de gând să-i arăt că nu așa stăteau 
lucrurile. Asta era atât de dificil cu individul ăsta. Mă simţeam 
de parcă trebuia să fiu mereu cu garda sus. Însă am refuzat să 
mă las pradă acestui sentiment - am refuzat să mă comport tot 
timpul cu vigilenţă. 

— Am un lucru important pe care trebuie să-l știi despre mine, 
am spus, ridicând arătătorul așa cum făcuse și el. Eu nu sunt 
fata ta! 

A zâmbit. S-a aplecat ușor în faţă și și-a trecut mâna peste 
scalp, ras atât de fin încât aproape strălucea. Corpul mi-a 
tresărit când s-a apropiat, amintindu-mi de ultima dată când ne 
întâlniserăm. Amintirile mi se păreau mereu greșite, de parcă 
ceva mi-ar despicat corpul de la burtă în sus. Apoi a închis ochii 
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și a inspirat adânc pe nas. 

— Miroși bine, a zis el. 

— Aftershave-ul lui Egil, am răspuns eu. O să-i spun să-ţi dea 
numele firmei. 

A râs. 

— Chiar ești rea de gură, nu-i așa? 

— Oamenii spun că asta e cea mai bună trăsătură a mea. 

— Eu mă pot gândi la una sau două mai bune. 

— Să mi-o sugi, am zis eu. 

M-am ridicat și m-am îndepărtat clătinându-mă de hohotele 
de râs ale lui David, apoi am ieșit pe hol. Am găsit baia și am 
intrat. M-am așezat pe toaletă și am numărat lent până la o 
sută. Apoi m-am ridicat, m-am dus la chiuvetă și m-am clătit pe 
față cu apă rece. Nu înţelegeam de ce mă simt așa rău. Ba da - 
de fapt știam. Dintr-un motiv sau altul, ea mă observase. lar 
acum n-aveam s-o mai văd niciodată. 

Mi-am ridicat puloverul ca să mă şterg cu el pe față și imediat 
mi-am dat seama că ceva era diferit, că lipsea ceva. M-am uitat 
în oglindă. Mi-am dus mâna la gât, căutând lanţul fin, dar 
degetele mele nu au găsit decât piele. Cheia. Dispăruse. Mi-o 
dădusem jos când am făcut duș și uitasem să o pun la loc. M-am 
gândit cât de nerăbdător încercase Egil să-mi smulgă lanţul de 
la gât de ziua mea. Dacă o găsea în seara aceea, fără îndoială 
că avea s-o folosească. Trebuia să mă întorc. 


Mariam 


Kristiansund 
Luni, 21 august 2017 


Ploaia lovește parbrizul, scurgându-se în firicele pe sticlă. 
Ștergătoarele scârţâie intermitent. Merg cu viteza a doua, puţin 
cam repede pentru cât plouă, dar viteza întâi era prea lentă. 
Ploaia pare să fie foarte des așa - exact în cantitatea asta. 
Frânez de fiecare dată când iau curbele strânse de pe drum. 
Pădurea se transformă într-o masă înceţoșată de verde. 
Bancnotele de pe bord se deplasează încolo și-ncoace la fiecare 
viraj. 
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Risc și depășesc o rablă, chiar dacă suntem în apropierea unei 
curbe, accelerând ca s-o depășesc într-o clipită. Șoseaua e 
aproape liberă - e o după-amiază de luni. Îşi fac apariţia doar 
câte un camion sau vreun TIR răzleţ, îndreptându-se cine știe 
încotro. Trec de sensul giratoriu, apoi peste pod și deschid 
geamul ca să simt ploaia revigorantă de vară pe faţă. Trebuie să 
conduc mai departe, trebuie să continui să mă mișc. Nu mai 
suport să zac acolo, pierdută în gânduri, învăluită de amestecul 
încâlcit al amintirilor: când am devenit mamă, primul zâmbet, 
primul pas, primul dinţișor. Prefer să urmez drumul, să-l înfrunt 
și să-l las să mă provoace, să-mi înclin corpul la fiecare viraj, să 
privesc cum ploaia își schimbă direcţia, cum mormanul de 
bancnote alunecă din nou pe bord. Dac-aș putea conduce și mai 
repede, dac-aș putea să virez și mai brusc. Dacă mașina mea ar 
fi o armă cu care să fac o incizie în timp... De partea asta a 
timpului, fiica mea a dispărut. Dar poate că pe cealaltă e 
altceva. 

Când copilul tău e dat dispărut, nu pleci din oraș. Nu îi lași 
soţului un bileţel prin care-l rogi să nu spună nimic poliţiei - să 
aștepte, să aibă încredere în tine - doar ca să lași totul în urmă. 
Firește că înţeleg toate astea. Și, totuși, exact asta am făcut. 
Telefonul în care sunt stocate toate pozele cu fiica mea, 
înregistrarea de la serbare - l-am lăsat pe masa din bucătărie 
alături de bilet. Lui Tor nu-i va plăcea asta. Poate o să sune 
imediat la poliţie. Dacă vor să pornească pe urmele mele, o să 
mă găsească - n-au decât să facă ce vor. Singurul lucru pe care 
mi-l doresc, căruia îi mai pot face faţă, e să continui să mă mișc, 
să mă înscriu și să ies din viraje, simțind puterea mașinii în corp 
și având senzaţia că în orice moment aș putea accelera prea 
tare, că aș putea estima greșit un viraj, că aș putea comite o 
altă greșeală. 

Asta vreau. Să continui să fac greșeli până când nu va mai 
rămâne niciuna. Când nu știu să desfac toate nodurile din ființa 
mea, când cu fiecare încercare de a le slăbi se strâng din ce în 
ce mai tare, aș prefera pur și simplu să le distrug. Să le despic și 
să le rup în bucăţi. Virez, virez, aproape plutesc peste un pod și 
intru într-un tunel care e un unic viraj lung și lin direct spre iad, 
apoi sunt din nou afară. Oile care pasc pe câmp par niște 
norișori pufoși care dispar. Zăresc porturi de agrement, hangare 
pentru bărci și o casă dărăpănată pe vârful unui deal. E 
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întunecată pe dinăuntru, la fel ca mine. 

Vremea a început să se îmbunătăţească, dar mintea mea 
continuă să fie învăluită de o ceaţă densă. Frânez și parcurg 
ultimii kilometri până la terminalul feribotului spre Molde mai 
liniștită. Mi se indică să întorc și să mă așez în rând cu mașinile 
cu motoare zgomotoase care așteaptă feribotul. Prin luneta 
vehiculului din faţă observ un ursuleţ galben de pluș, iar în 
spatele lui un copil mic, prins cu centura într-un scaun de 
mașină. La volan e o femeie care își ţine cotul pe jumătate scos 
pe geam. Părul castaniu îi flutură în vânt. Remarc că și locul 
pasagerului e ocupat - bănuiesc că e vorba despre tatăl 
copilului. Cât Iben a fost mică, am fost mereu furioasă pe ea. Nu 
simţeam că am parte de familia idilică pe care părea s-o aibă tot 
restul lumii. Imi spuneam că mi-a distrus viaţa. De fapt, am 
reușit să mi-o distrug cu mâna mea. 

Nu cred că Tora sunat încă la poliție. Acum că l-am rugat să 
aibă încredere în mine, va încerca să mă asculte. Va aștepta să-l 
sun. Poate că și-a impus un termen-limită. Așa e el, bun - mereu 
face orice de dragul meu. Dar oare chiar vreau să mă înșel? 
Oare vreau ca de data asta să nu aibă încredere în mine, să 
sune la poliție ca să încerce să mă oprească? Există mai multe 
răspunsuri, mai multe întrebări. 

Incepem să ne îmbarcăm. Trecem încet de pe asfalt pe rampa 
de metal, direct în gura căscată și întunecată a feribotului. Un 
bărbat îmi face semn către un loc liber în care să parchez. În 
timp ce feribotul pornește, îmi trece prin minte că nu am mai 
fost pe cealaltă parte a fiordului de aproape doisprezece ani. 
Stau în mașină. Aproape leșin când îmi plătesc biletul și uit să 
iau bonul. Stau acolo și mă holbez la metalul solid în timp ce 
feribotul mă poartă înainte. Mai am încă o oră de mers cu 
mașina, pe un drum șerpuitor printre munţi, până ajung iar 
acasă. 

e 

Semnalizez la dreapta și încetinesc. Simt cum o căldură îmi 
cuprinde diafragma când mă înscriu pe carosabil, trecând pe 
lângă șirurile de case cu leagăne și sfori pentru rufe, care 
seamănă cu cele din cartierul meu, dar au un aspect mult mai 
rustic. Casele de aici au grădini mai spațioase și o priveliște mai 
bună. În timp ce urc dealul, teancul de bancnote cade în sfârșit 
pe podea. Simt asta ca pe o ușurare. 
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Parchez pe marginea drumului. Numai în jurul acestei case 
iarba crește neîngrijită, iar mașinii de afară îi lipsesc cauciucurile 
și parbrizul. În curte sunt tot soiul de lucruri aruncate: o lopată 
fără mâner, o cârpă jegoasă și o prelată care seamănă cu un 
cort. 

Îmi las geanta de piele în mașină, la fel și viaţa de familie 
normală care se destramă deja pe la cusături. Mă dau jos și 
merg ţintă spre ușa din față. Bat. Cine bate la ușă are alte 
intenţii decât cel care folosește soneria. Sau, cel puţin, așa 
fusese acum doisprezece ani, și probabil că era valabil și acum. 

Înăuntru, niște câini latră și aleargă. Carol îi dojenește în timp 
ce încearcă să ajungă la ușă. Îi pot auzi vocea, tare și clar. Se 
uită prin vizor. Răsucește yala de trei ori și-și ițește capul 
acoperit cu păr creț. Acum îl are mai lung, ușor grizonant la 
tâmple. Îl mustră pe marele Weimaraner care se străduiește să- 
și elibereze zgarda din strânsoarea ei fermă. Câinele mârâie și 
își arată colții. Când dă cu ochii de mine, Carol radiază de 
încântare. 

— Vreau să-l văd, spun eu. 

Ea râde, puternic și ascuțit. 

— Nici măcar un salut pentru o veche prietenă? Văd că ai 
rămas la fel de nepoliticoasă, spune ea. 

Străbatem coridorul îngust, printre fotografiile de familie și 
câinii care se zbenguie în jurul nostru. Miniaturile care îl 
înfățișează pe fiul ei atârnă pe pereţi de ani de zile, mereu 
aceleași. Soţul ei e mort. Fiul ei trebuie că a ajuns la maturitate 
cu mult timp în urmă. Când ajungem în fața celei mai 
îndepărtate uși, Carol scoate un inel plin cu chei și descuie. În 
timp ce intru înaintea ei în cameră, ea alungă câinii. Incăperea e 
plină de cuști. Animalele dinăuntru cântă, aleargă sau se lovesc 
de bare. Un papagal începe să zboare prin colivie, croncănind 
tot felul de invective. 

— Ușurel, ușurel, Bella, spune Carol îndreptându-se spre 
papagal. 

Pasărea se calmează imediat ce femeia începe să-i vorbească. 
Carol se întoarce cu fața spre mine. 

— Am fost la un pas să-l vând. Acum câţiva ani cineva mi-a 
făcut o ofertă foarte bună. Dar n-am putut să-ţi fac asta. Am 
avut mereu încredere că o să te întorci. 

Carol se îndreaptă spre o altă ușă aflată între cuști. Scoate din 
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nou mănunchiul de chei din buzunarul pantalonilor ei largi. Îi 
clinchetesc între degetele butucănoase, cu unghii tăiate scurt. 
Descuie ușa. 

— Te las, zice ea, dar după aia trebuie neapărat să vii să bem 
un pahar de vin împreună. 

Face semn cu capul spre ușă, apoi pleacă. Îmi pun mâna 
tremurătoare pe clanţă. Trag aer adânc în piept. 

Stă întins în pat, trupul lui descriind un arc perfect care se 
întinde de la tăblie până la marginea de jos. Partea superioară a 
corpului se sprijină pe noptieră. Și-a dat seama că sunt în 
cameră. Mă caută. Corpul lui alunecă, modelul de pe pielea 
maronie vălurindu-se din vârful cozii până în creștetul capului. 
Arată ca o prismă de nuanţe de maro închis, negru și galben. Mă 
așez pe pat lângă el. Îl aştept să se strângă în jurul meu. Să-mi 
caute căldura trupului și să mă îmbrăţișeze, la fel ca odinioară. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 10 aprilie 2004 


Când taxiul a oprit în faţa casei, de la etajul nostru răzbătea 
până în stradă muzică dată tare. Chiar și bătrâna proprietară 
surdă trebuie că era deranjată de gălăgie. Una dintre ferestrele 
de la parter era luminată, deci probabil era trează, ca de obicei. 
Încetase cu mult timp în urmă să încerce să ne mai întrerupă 
petrecerile. 

— Așteaptă aici, am spus. Am bani în casă. 

Înainte ca șoferul să poată protesta, am sărit din mașină, am 
coborât în grabă scările și am deschis ușa. Holul era plin de 
încălțări și glasuri. Lumea formase o coadă în fața băii, 
așteptându-și rândul - n-avea să se elibereze încă mult timp de- 
atunci încolo. Dacă într-adevăr cheia nu mai era acolo, nu 
aveam de gând să stau la coadă ca să aflu. Auzeam urlete și 
râsul cuiva în living. Am reușit să-mi scot cizmele și să fug spre 
ușa camerei mele. Brusc mi s-a făcut teamă când am apăsat 
clanța și ușa s-a deschis. Am intrat. Eram convinsă că-l pusesem 
pe Nero în terariu înainte să-mi încui camera. Acum terariul era 


VP - 108 


gol. Nu era nici sub plapumă, nici sub pat sau sub comodă. Nu 
atârna pe bara draperiilor, nici nu se căţărase în planta înaltă de 
lângă fereastră sau pe lampa pe care o folosea ca să ajungă 
acolo. Nu era în cameră. Am verificat dacă lăsasem cheia în 
broască, dar nu era nici urmă de ea. 

Tremurând, mi-am croit drum printre oamenii înșiraţi pe hol. 
Spre râsetele și glasurile din camera de zi. Păstrându-mi calmul 
pe cât posibil, am pășit peste o fată care hotărâse să se așeze în 
mijlocul holului ca să vorbească la telefon. Am trecut cu forța 
printr-o gașcă de indivizi care stăteau îngrămădiţi în prag. Apoi 
m-am oprit. Sufrageria era plină-ochi. Canapeaua era ocupată 
de un grup de fete cu păr înfoiat, fuste scurte și obrajii 
îmbujoraţi. Ele erau cele care ţipau și nu dădeau semne că ar 
vrea să înceteze. Se văicăreau pe rând, strigătele uneia fiind 
înlocuite de ale alteia. 

Pe masă, spre care erau aţintite toate privirile, stătea în 
picioare Egil. Era cu spatele la mine. De braţul lui drept atârna 
Nero. Șarpele era vizibil agitat, șuierând la fetele de pe 
canapea. Am avut impresia că-i simt furia cum îi curge prin 
vene. Egil se legăna, ţinându-și braţul întins, și fără niciun 
avertisment s-a avântat înainte de parcă ar fi vrut să arunce 
șarpele. Fetele au ţipat din nou. Era de necrezut cum paharele 
nu se transformaseră în cioburi. Egil s-a clătinat din nou. 
Probabil că era beat mangă. S-a avântat iar, dar de data asta 
spre o fată care stătea în fotoliu. Fata a scăpat un icnet îngrozit 
și a vărsat pe ea toată berea. Egil s-a dat un pas înapoi, s-a oprit 
și a tras aer adânc în piept. Apoi s-a răsucit și a aruncat șarpele. 
Nero a zburat prin aer și a aterizat pe mutra unui tip. Individul s- 
a ferit, astfel încât Nero a căzut grămadă pe covor. M-am 
năpustit în mulţime. Am apucat șarpele, care a sâsâit furios și a 
dat să mă atace. Cu greu am reușit să-l pun în jurul gâtului și să- 
| împiedic să mă muște de umăr. 

— Ce dracu crezi că faci, Egil? 

Egil s-a uitat în direcția mea cu fața toată numai zâmbet. 

— Dacă mai faci asta o dată, o să-ţi trag un șut în coaie, am 
spus nervoasă. 

Nero a sâsâit și a încercat să mă muște de faţă, dar l-am 
ținut. Trebuia să ajung cu el în camera mea. 

— Dă-mi cheia, Egil! 

Expresia de pe chip i-a devenit serioasă și s-a așezat pe 
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marginea mesei. Abia atunci am observat că pe podea erau mai 
multe scrumiere pline, covorul fiind deja mânjit cu pete negre. 
Egil era roșu la faţă. S-a clătinat, apoi și-a recăpătat echilibrul. 

— Nu e la mine. Ușa era deschisă. 

— Minti. 

— Nu am luat nicio cheie, a mormăit Egil, apoi şi-a pierdut 
echilibrul. 

A încercat să se agaţe de ceva, dar s-a prăvălit pe podea. M- 
am întors și am ieșit în hol. Toți cei de-acolo s-au strâns în jurul 
meu. 

Chiar atunci am auzit o voce. Mi-a ajuns la urechi chiar dacă 
muzica urla din difuzoare, în pofida stresului resimţit încercând 
să-l ţin pe Nero și să mă feresc de mușcăturile lui, în ciuda 
cuvintelor agresive pe care le distingeam în șuieratul lui plin de 
furie. Cunoșteam vocea aceea de undeva. Venea din camera lui 
Ingvar. Am urmat sunetele stridente. Toţi s-au dat la o parte din 
calea mea. Venea din încăperea aceea. Cineva vorbea cu 
Ingvar. M-am oprit în prag și niște ochi albaștri ca gheaţa i-au 
întâlnit pe ai mei. Mă simţeam de parcă mi-ar fi înfipt cineva 
cioburi sub piele. 

Bretonul transpirat, faţa plină de coșuri pe care obișnuia să și 
le spargă cu degetele. Pe chip avea întipărit un zâmbet rigid 
care îmi stârnea întotdeauna greață, pentru că-mi trezea atât de 
multe amintiri. 

— Nu ne-am mai văzut de mult, a spus Patrick. 

Nu mai era nevoie să-i simt parfumul - știam cum mirosea. M- 
am întors către Ingvar, care și-a plecat ochii. 

— Am avut încredere în tine, am șoptit. 


Roe 


Kristiansund 
Luni, 21 august 2017 


E deja seara târziu când plec de la secţia de poliţie. Îmi car 
geanta mare sub braț, lipită de corp, mergând cu pas întins în 
sus pe deal. Drumul spre casă e scurt. Seara de vară e 
luminoasă, dar în mine arde o văpaie întunecată. Cu bună știință 
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și nesilit de nimeni obstrucţionez întreaga anchetă. Sunt 
conștient că fac asta. Mă strecor ca un hot. 

Din fericire, când intru în bloc casa scării e liniștită. Nu-mi 
face nicio plăcere să dau ochii cu vecinii mei, să știu că-mi 
recunosc faţa, că mă salută. În una dintre primele zile după ce 
mă mutasem în clădire, îmi sunase soneria. Era o vecină care 
auzise că se mutase cineva în apartament și dorise să se 
prezinte. Avea cam cincizeci de ani și purta o rochie lejeră, cu 
buzunare în faţă și care îi venea cam largă în jurul sânilor. Când 
i-am spus că sunt poliţist, a început să-mi povestească despre 
nepotul ei care căzuse în plasa unui escroc de pe internet, că 
pierduse sume uriașe de bani, încheindu-și istorisirea cu faptul 
că poliţia renunţase la caz. De fiecare dată când fac cunoștință 
cu cineva se întâmplă lucruri de genul ăsta - lumea vede un bun 
prilej pentru a cere ajutorul la care speră chiar din interiorul 
sistemului. Când află de serviciul meu, își leapădă pielea și se 
transformă în vulturi. Am mormăit ceva despre resurse, am 
minţit-o și i-am spus că tocmai luam cina, că trebuie să mă 
întorc. De atunci, de fiecare dată când am întâlnit-o mi-am ferit 
privirea și am mărit pasul. 

Cândva îmi sălășluise în minte un vis idiot de a-mi face o nouă 
familie, de a o lua de la capăt. Un vis cu adevărat idiot. Chiar și 
o femeie cu un coeficient de inteligență redus își putea da 
seama de la o poștă că e ceva în neregulă cu mine. lar dacă nu 
își dau seama singure, mai devreme sau mai târziu reușesc să le 
sperii oricum. 

În apartament e întuneric. Ferestrele sunt amplasate la parter 
și nu-mi place ca necunoscuţii să tragă cu ochiul în interior, așa 
că ţin mereu perdelele trase. Imi scot jacheta și o agăţ în cui. 
Există o singură jachetă în cuier, o singură pereche de pantofi. 
Devine tot mai simplu să fiu eu - dar în același timp tot mai 
greu. Îmi iau papucii de casă în picioare. Încerc să-mi spun că 
mai am niște timp liber și că aș putea să elimin tot stresul care 
mi s-a cuibărit pe parcursul zilei în trup. Insă nu îmi amintesc 
cum e să fiu relaxat, cum e să nu mai simt acea tensiune 
familiară în fiecare mușchi. 

Intru în sufrageria mobilată simplu - un televizor, o măsuţă de 
cafea și o canapea pe care am cumpărat-o cu o sută de coroane 
și care miroase de parcă cineva a murit în ea. Spăl ceștile și 
farfuriile murdare. Găsesc în bucătărie o cârpă cu care șterg 


VP - 111 


masa înainte să aduc o rolă de folie alimentară. Încep să 
învelesc masa în folie. Curând toată suprafaţa e acoperită. Apoi 
mă întorc în bucătărie și iau o bere fără alcool din frigider. _ 

Pe masa din faţa mea sunt așezate două pungi cu fermoar. In 
prima se află un pix turcoaz cu sclipici și un carnet, iar în 
cealaltă o bucată de carton tăiată din coperta unui album foto. 
Am obţinut deja tot ce aveam nevoie din albumul foto. Imaginile 
cu amprentele digitale sunt puse la adăpost, într-o mapă de 
plastic, împreună cu alte documente. Nimeni de la secţie nu știe 
despre acest proiect și nici nu am de gând să spun cuiva. In 
chestiunile care o privesc pe Mariam Lind, am depășit de mult 
limitele impuse de codul etic al muncii. 

Imi deschid servieta și scot punga cu echipamentul pe care l- 
am împrumutat de la laborator. Criminaliștii au refuzat să-și 
abandoneze posturile peste weekend - au stat acolo până 
târziu, îndeplinind tot felul de sarcini ce le fuseseră încredințate 
așa că a trebuit să aștept până astăzi ca să iau ce îmi trebuia. E 
vorba despre chitul pentru prelevarea amprentelor, care se 
folosește la scena crimei și care conţine mai multe pensule din 
păr de iepure și cutiuțe cu pudră albă și neagră. Am mai 
împrumutat și o lupă și o lanternă în stare destul de bună. lau o 
înghiţitură zdravănă din bere înainte să-mi pun mănușile de 
unică folosinţă. Întind echipamentul pe masă. Ea ţinea pixul 
între degetul mare și arătător, așa că voi începe cu asta. 

Apuc o pensulă stufoasă și o scufund în recipientul cu pudra 
albă. Mă aplec deasupra mesei și vâr pămătuful în borcănel, 
apoi îl trag afară și scutur cu mare atenţie surplusul de pulbere. 
Praful alb are o strălucire ușoară, aidoma nisipului. Pun lupa 
deasupra pixului și presar încetișor pudra albă pe suprafaţa lui, 
apoi răsucesc instrumentul de scris și pulverizez și pe cealaltă 
parte. Repet procesul până când mi se pare că prind contur 
niște adâncituri. Aproape că zăresc o amprentă în vârful pixului, 
poate chiar a mea. Mânuiesc pensula cu grijă și mai aplic câteva 
straturi fine. Aproape că pot auzi din nou vocea tremurătoare a 
lui Mariam Lind când am întrebat-o pe unde a umblat după 
dispariţia lui Iben. Chiar și diavolului îi poate tremura glasul. Știu 
ce urmează să descopăr - vreau doar să fiu sigur. Aplic alte 
câteva straturi de pudră peste amprente și văd cum modelul 
devine din ce în ce mai clar sub ochii mei. Apuc o rolă de scoci 
din care tai cu grijă o bucată pe care s-o pot folosi. Frec partea 
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cu lipici a scociului peste amprentă cu mișcări ușoare, apoi o 
îndepărtez și o presez pe placa cu tuș. 

Rămân cu o amprentă mică. Arată ca segmentul din mijloc al 
unui deget. S-ar putea să nu fie suficient pentru identificare, dar 
poate va fi de ajutor dacă voi găsi mai multe pe carnet. Dau 
peria și pudra albă deoparte, apoi apuc carnetul, cutiuţa cu 
pulbere neagră și un pămătuf curat. Când deschid cutia cu 
pulbere neagră, o parte mi se revarsă pe degete. Asemenea 
celei albe, e mai fină decât cenușa și foarte greu de manevrat. 
Scufund peria în ea și repet procesul migălos, presărând-o pe 
foaie. Hârtia e de bună calitate - e mult mai ușor de prelevat 
amprente de pe ea decât de pe hârtia de proastă calitate. 
Găsesc multe amprente și știu că unele dintre ele sunt ale mele, 
dar am suficient timp să le descopăr și pe cele care mă 
interesează. Pulberea neagră e mult mai ușor de observat cu 
ochiul liber. 

Găsesc pozele cu amprentele din albumul foto. Le studiez pe 
cele pe care le-am prelevat acum prin lupă, luminându-le cu 
lanterna, și le compar cu celelalte. lau o gură de bere. Sunt doar 
amprente parţiale. Metoda mea e reprobabilă. Insă acum orice 
dubiu a dispărut. Conturul e identic. Ea e. 

De-ndată ce reușesc să-mi adun gândurile mă ridic și ies pe 
hol. Mă gândesc la Iben, frumoasa fetiță cu păr blond, la felul în 
care arăta când a ieșit în fugă din centrul comercial. Deschid 
ușa dormitorului și aprind lustra care tronează în centrul unui 
spaţiu întunecat și neprimitor. Jaluzelele sunt mereu coborâte. 
Trebuie să fac un efort important ca să-mi amintesc cum arată 
priveliștea. Nu mai pot dormi aici din cauză că întunericul e mult 
prea apăsător - nu pot lăsa lumina zilei să inunde camera de 
teamă că ar putea vedea cineva fotografiile care îmbracă 
peretele. Sute de poze adunate în ultimele luni acoperă peretele 
din podea până-n tavan. Imagini vechi și noi, cu tineri care beau 
și petrec, care dansează și fumează. Ochii le sunt roșii din cauza 
blițului aparatului de fotografiat. O tânără cu părul negru care 
ține în brațe un șarpe, zâmbindu-i celui care face poza. In 
imaginile recente e mai în vârstă. Părul îi e blond și tuns mai 
scurt. În decupajul din ziarul Tidens Krav zâmbeşte îmbrăcată 
într-o cămașă călcată, cu cercei de perle atârnându-i în urechi. 
Arată ca altcineva. În majoritatea celorlalte fotografii privește în 
altă direcție. Astea sunt făcute de la distanţă, din spatele unui 
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tufiș sau de după vreun colţ. E surprinsă vorbind la telefon sau 
gonind cu mașina spre un anumit loc. Am făcut pozele cu 
mobilul și le-am imprimat. Vremurile se schimbă. Camera asta e 
o mărturie a acestui fapt. 

Am avut ocazia să vorbesc cu Iben într-o dimineaţă de iulie. 
Conduceam prin cartierul lor de ceva vreme, încercând să dau 
peste un membru al familiei. În cele din urmă, am văzut-o 
mergând singură. Am coborât geamul și am întrebat-o dacă e 
fiica lui Mariam Lind. l-am spus că sunt un prieten de-al mamei 
ei. După întâlnirea aceea nu am mai văzut-o. Până vineri, când 
am ieșit să-mi cumpăr o cămașă de la centrul comercial Storkaia 
pentru nenorocita aia de petrecere aniversară. 

Ceva freamătă în mine de fiecare dată când sunt aici. E ca și 
cum aș privi direct spre centrul unei găuri negre prin timp. 
Deschid ușa șifonierului, unde cuțitul e la locul lui, în sertarul cu 
cravate. Nu am mai purtat o cravată din anii '90, așa că pe 
fundul sertarului se află doar cuțitul. II scot și îi verific tăișul pe 
unghie. A fost curăţat de curând, așa că e cât se poate de 
ascuţit. 

Pun arma înapoi în sertar și închid ușa șifonierului. Mă holbez 
în oglinda din faţă, căscându-mi ochii cât mai mult posibil, 
pentru a mă vedea cât de nebun sunt. Ca să-l pot vedea pe Roe 
cel violent, furios. Apoi deschid celălalt dulap. 

— Bună, Iben, spun eu. 

Iben nu-mi răspunde. Nu schițează niciun gest. Doar ochii ei îi 
întâlnesc pe ai mei, în tăcere. 


Memoriile unei reptile 


Primele șerpuiri pe podeaua noii mele case au fost pline de 
nerăbdare. Am perceput imediat că mă aflam undeva „în 
interior” și am încercat să caut o cale de evadare. Am alunecat 
pe lângă pereţi și pe sub mobilă, gustând cu limba aerul în 
căutarea miresmei de ploaie și frunze, dar am dat numai peste 
lemn mort și praf, peste obiecte fabricate de oameni. Singurul 
lucru viu din cameră, cu excepţia mea și a femeii care emana 
căldură, era o plantă, dar și aceea era prinsă într-o capcană. 

Abia începusem să înțeleg că fusesem mutat dintr-o 
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închisoare în alta, ceva mai mare, când ea s-a năpustit asupra 
mea. M-a ridicat, și-a trecut corpul de la verticală la orizontală și 
s-a întins lângă mine, astfel că toate părţile trupului ei au ajuns 
la aceeași înălțime, la fel ca ale mele. Stând așa, a părut imediat 
mult mai mică. Mi-am dat seama că dimensiunea acestor 
animale nu e decât o formă de camuflare. Se protejau încercând 
să arate mult mai mari decât erau de fapt. 

Cu mâinile ei de maimuţă mă înhăţa și mă purta pretutindeni, 
parcă dorind să mă strivească de trupul ei, să mă preseze acolo, 
astfel încât să părem doi membri ai aceleiași specii. Am încercat 
să o mușc, dar mâinile ei mari m-au prins de cap. Nici măcar 
șuieratul meu ameninţător nu a speriat-o pe fiinţa asta umană. 

În cele din urmă mi-a dat drumul și și-a concentrat atenţia 
asupra ei. Era pentru prima dată când vedeam un animal 
atingându-și propriile organe reproducătoare. Am rămas acolo, 
urmărind cum își mișca membrele lungi, cu câtă graţie își 
plimba degetele pe corp. Am încercat să-mi imaginez cum te 
simţeai având un astfel de trup, unul care să poată alege între 
vertical și orizontal, care să se poată îndoi pentru a-și lăsa capul 
pe brațe sau antebraţele pe genunchi, cu mâini cu care să poată 
face tot felul de gesturi. Un trup pe care să-l atingi pur și simplu. 
Trebuie să recunosc că în primă fază am fost captivat, dar apoi 
fascinația s-a evaporat. Am ajuns s-o urăsc pe această femeie 
cu aceeași intensitate ca pe prima. 

Noaptea se întindea aproape de mine sub pătură, atât de 
aproape încât îi puteam simţi pe limbă gustul dulce-sărat al 
transpirației. Işi atingea organul reproducător doar ca să-și 
provoace plăcere, un gest pe care l-am văzut doar la ea. 
Mirosurile care veneau din ea se intensificau, gustul transpiraţiei 
și al trupului ei veneau din ce în ce mai aproape. Stăteam acolo 
întins în întuneric, simțind o tensiune crescândă care îmi 
cuprindea colții. Foamea începea să-mi dea târcoale. 

Avea nevoie de mine. Părea că nu e în stare să funcţioneze 
așa cu alţi oameni - probabil de asta făcea lucruri cu mine și nu 
cu ei. Dacă exista cineva care să-mi poată aduce tot ceea ce 
visam mai mult și să mă ajute să-mi potolesc foamea, ea era 
aceea. Ea era singura mea speranţă. De asta am rămas acolo și 
tot de asta am început să șoptesc rugăciuni fierbinţi în noapte. 


VP - 115 


PARTEA A DOUA 


Liv 


Alesund 
Marti, 8 iunie 2004 


lepurele stătea pe pat. Creatura îndesată și lipsită de apărare 
se folosea de toate simţurile pe care le avea ca să-și dea seama 
dacă nu cumva prin încăpere pândea vreun pericol. Urechile 
lungi i se mișcau frenetic pentru a capta și cel mai mic sunet. 
Nasul i se zbătea în sus și-n jos. Ochii negri, strălucitori, mă 
fixau acuzator. M-am aplecat spre el și l-am mângâiat pe 
creștet. lepurele a tresărit la atingerea mea și respiraţia i s-a 
accelerat. 

Nero a venit târându-se din spate, peste piciorul meu. Se 
deplasa din ce în ce mai repede, mirosul prăzii umplându-i 
nările. lepurele era mult prea gras și greu ca să poată scăpa de 
silueta suplă și puternică ce se încolăcea în jurul lui. Nero nu a 
depus prea mult efort pentru a-și încercui prada. Și-a împlântat 
colții în gâtul animalului, doborându-l pe pat, apoi a început 
procesul lent de înghițire. 

Când am ajuns la climax, plăcerea s-a amestecat cu o greață 
care mi se târa din stomac prin tot corpul, iar gura mi-a fost 
inundată de un gust acru. Mi-am tras plapuma peste cap ca să 
nu mai văd nimic, ca să liniștesc starea aceea de rău care 
creștea cu fiecare victimă pe care o priveam cum e devorată - 
ca să înăbuș șoaptele de mulțumire ale șarpelui -, dar degeaba. 

Pe fereastră se auzea zgomotul neîncetat al mașinilor și 
simţeam mirosul din bucătăria restaurantului de la parter. Mi-am 
lăsat picioarele în spaţiul care mai rămăsese liber pe podea, în 
cămăruţa înghesuită ca un dulap, în care abia dacă aveau loc 
patul, un blat de bucătărie cu o plită și un cuptor cu microunde. 
Hainele mele erau îngrămădite pe podea, iar teancul de cărţi, 
așezat lângă ușă. Chiar și așa, camera fusese scumpă pentru 
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mine - mult prea scumpă, dar a fost singura pe care am putut s- 
o închiriez într-un timp așa scurt și pentru care nu a fost nevoie 
să plătesc avansul pe trei luni. După tot ce se întâmplase, 
împachetasem strictul necesar și în dimineaţa următoare mă 
instalasem deja. Nu mi-aș fi dorit să locuiesc acolo, dar nici n-aș 
fi putut merge în altă parte, poate cu excepţia universităţii. 
Astăzi era sâmbătă. După noaptea aceea fatidică în care Ingvar 
mă trădase, nu mai voisem să vorbesc nici cu el, nici cu Egil. lar 
în afară de ei nu mai aveam pe nimeni. 

Nero se străduia încă să înghită prada. Trecuse vremea când 
credeam că ăsta era un joc. Dacă nu primea ce-și dorea, 
șoaptele lui mă ţineau trează toată noaptea. Mă epuizase în așa 
hal încât ajunsesem să stau ca o slugă umilă la coada de la 
magazinul pentru animale ca să-i potolesc poftele nesăţioase. A 
crescut așa mult de când l-am cumpărat! Citisem că un piton 
tigru adult are nevoie de o pradă mare, cum ar fi un miel sau un 
purcel. De unde să fac rost de un miel? 

Nu mai puteam sta aici, trebuia să ies din conserva cu 
pretenţii de cameră, trebuia să ies indiferent dacă aveam 
încotro să merg sau nu - oriunde, nu mai conta. Mi-am tras 
blugii și hanoracul pe mine. Am hotărât să ies pur și simplu, 
încotro vedeam cu ochii, doar să mă plimb. 

Îmi era destul de greu să-mi ţin gluga pe cap din cauza 
vântului. M-am îndreptat spre debarcader, unde m-am așezat ca 
să privesc apa întunecată care clipocea mult mai jos, făcând 
bărcile să se legene. Mi-am scos telefonul din buzunar. Aveam o 
duzină de apeluri pierdute, marea majoritate de la Ingvar și Egil, 
câteva de la un număr necunoscut și restul de la femeia care 
insista să se considere mama mea. Aceeași femeie care a 
considerat potrivit să-mi ceară iertare, în același timp având 
ochi numai pentru fiul ei, ale cărui cuvinte le credea fără să 
crâcnească, cea care cu un singur apel mi-a forţat amintirile să 
iasă la lumină. Mă gândeam să-mi arunc telefonul, să-l urmăresc 
cum dispare în apa adâncă, dar m-am răzgândit și l-am pus 
înapoi în siguranţă în buzunar. 

Am continuat să înaintez pe podul Hellebroa, apoi am cotit la 
dreapta spre Apotekergata, am trecut pe lângă niște clădiri 
vechi și prin fața a doua hoteluri, până am ajuns din nou la apă. 
Acolo am trecut printr-un pasaj subteran și am ieșit pe strada 
unde se aflau vechile construcţii din lemn, rămase dinaintea 
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incendiului care devastase orașul. Am rătăcit pe lângă vechiul 
dig și dincolo de el. Voiam să merg până oboseam și mi se tăia 
răsuflarea. Apoi l-am văzut. Un afiș lipit pe peretele vechii 
fabrici. „Expoziţie de absolvire - Facultatea de Arte din 
Alesund”. Deschiderea urma să aibă loc peste două zile. 

M-am oprit. Am privit cu atenţie la pictura de prezentare de 
pe afiș. O fată cu părul negru, care purta întunericul în priviri. 
Chiar mă surprinsese frumos. 


Ronja 


Kristiansund 
Marti, 22 august 2017 


— Nu te mai dichisi atâta, Ronja. Doar nu ieși la întâlnire. 

Birte râde de mine în timp ce semnalizează la dreapta și 
cotește pe strada principală. Râde deseori pe seama mea. 
Scoate un fonfănit pe nas când face asta. Ridic parasolarul. Simt 
cum mi se înfierbântă obrajii în timp ce fixez și ultima șuviță de 
păr cu o agrafă. 

— Nu mă dichisesc. Doar mi se pare că e enervant să ai șuviţe 
care-ţi zboară în toate părțile. 

Birte eliberează încă un fonfăit. 

— Dar îţi stă bine așa. Ştii foarte bine. 

Birte își lasă pletele roșcate să-i încadreze faţa pistruiată fără 
să le acorde prea multă atenţie. Birte, care stă mereu cu spatele 
drept și își ţine coatele flexate în exterior ca să pară mai 
impunătoare, cu toate că nu cred că o face în mod intenţionat. E 
mai mult un obicei, o postură defensivă pe care o adoptă 
inconștient. A 

— Vreau doar să te provoc, Ronja, spune ea. In timpul 
anchetelor noastre stai mereu tăcută și asculţi. E o tactică bună 
și utilă ca unii dintre noi să vorbească, iar ceilalți să asculte și să 
ia notițe, dar tu ai nevoie de practică. Așa că astăzi e momentul 
să încerci. 

Am avut parte de suficientă practică. Am exersat unii pe alții 
la Academia de Poliţie, aplicând toate metodele disponibile ca 
să ne asigurăm de eficienţa interogatoriilor. Am făcut o echipă 
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bună când am repetat împreună, punându-ne în valoare talentul 
actoricesc și distrându-ne mult. Interogatoriile alea au fost un 
simplu joc. Nu se compară cu un caz real unde nu ai răspunsuri 
dinainte stabilite, îndrumători sau note, și în care viaţa unei 
persoane poate depinde de acţiunile tale. Nu că n-aș fi condus 
interogatorii în timpul pregătirii - chiar am făcut-o. Totuși, de 
multe ori aleg să mă retrag când vine vorba despre asta. Eo 
reacție automată. 

— Știu, îi zic. Doar că tu ești foarte bună la ceea ce faci. Pui 
întotdeauna întrebările potrivite ca să obţii informaţiile de care 
ai nevoie. Eu îmi dau seama ce ar trebui să întreb abia când te 
aud pe tine vorbind. Ar fi o prostie să ratăm ceva important din 
cauza asta. 

Birte se uită în oglinda retrovizoare și intră în parcarea din 
faţa ambulatoriului clinicii de psihiatrie. 

— Ai citit toate manualele, Ronja, știi ce ai de făcut. Pune 
întrebări deschise acolo unde se poate și lasă-i să vorbească. 
Nu-i întrerupe. Tipul ăsta va fi o provocare, dar a cerut să fie 
prezentă și o asistentă, așa că o să mai avem pe cineva să ne 
ajute să gestionăm situaţia. Sunt sigură că o să te descurci 
foarte bine. 

Birte găsește un loc liber și parchează cu cea mai mare 
ușurință. Scoate cheia din contact. 

— Uite cum o să facem: tu vorbești și eu ascult. Dacă o să am 
impresia că mergi în direcția greșită - lucru de care mă îndoiesc 
- o să intervin, OK? 

Birte e... îmi place mult Birte. Nu folosește expresiile pe care 
le folosesc unii bărbaţi - „fată bună” - de parcă a fi bun e un 
lucru negativ. Nu începe să comenteze așa, din senin, pe 
marginea faptului că m-a văzut dansând cu August vineri, cum 
au făcut alţi colegi. Chiar eu am deschis subiectul ăsta și a fost 
plăcut să-mi descarc sufletul în fața cuiva, să știu că discuţia nu 
o să fie purtată din gură-n gură mai târziu, în sala de mese. Birte 
e de gașcă. În timpul liber joacă într-o trupă de teatru. A 
încercat să mă convingă s-o însoțesc, dar eu nu mă pricep la 
actorie sau la alte chestii de genul ăsta. Însă ea e fantastică. 
Prima dată când am văzut-o pe scenă am avut impresia că e cu 
totul o altă persoană. Are darul de-a-i face pe oameni să râdă și 
să plângă. 

Fac prezentările la recepţie și spun că vrem să vorbim cu 
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Robert Kirkeby. 

— Am fost de acord să ne întâlnim cu el aici, adaug, simțind 
privirea Birtei în ceafă. 

După câteva minute își face apariţia o femeie cu părul scurt, 
grizonant. Se prezintă ca fiind asistenta care va asista la 
discuţia noastră la solicitarea lui Kirkeby și ne strânge fiecăreia 
ferm mâna. Ne conduce într-o sală de ședințe în care se află o 
masă lungă și mai multe scaune. Neoanele fluorescente din 
tavan aruncă o lumină rece peste camera zugrăvită în alb. 
Asistenta rămâne în picioare în timp ce Birte și cu mine ne 
așezăm. 

— Robert mi-a cerut să vă informez în prealabil cu privire la 
diagnosticul său, zice ea. A fost diagnosticat cu psihoză 
paranoidă. Se luptă cu iluziile unor conspirații despre care crede 
că sunt îndreptate împotriva lui, iar adesea nu se poate exprima 
coerent pentru că tinde să confunde realitatea cu delirul din 
gândurile lui. Robert a citit multe în ziar despre construirea 
spitalului regional din Hielseth și despre ce înseamnă asta 
pentru spitalul de aici, din Kristiansund. Și-a creat propria 
versiune asupra chestiunii, care iese la suprafaţă de fiecare dată 
când încercăm să-i vorbim despre altceva. E important să 
rețineţi că nu minte și nici nu vede oameni care nu sunt cu 
adevărat acolo, dar comunicarea cu el poate fi dificilă. Poate și 
părea cam vulcanic, dar din câte știm noi nu a fost niciodată 
agresiv. 

Inima îmi bate din ce în ce mai repede pe măsură ce femeia 
ne dă explicaţiile necesare. Îmi amintesc de unul dintre testele 
de la Academie, când a trebuit să mă descurc cu un agresor 
care mă suna, îmi spunea lucruri îngrozitoare și mă ameninţa cu 
moartea. Încerc să-mi amintesc cum am făcut faţă atunci, să mă 
pregătesc mental. 

— In ziua în care Iben a dispărut, e probabil ca el să fi fost în 
Nordiandet, spune asistenta. Locuiește în zonă și abia mai 
târziu, în cursul acelei zile, a avut programare la clinică. ÎI 
considerăm suficient de capabil cât să locuiască singur și să nu 
fie internat. Când nu e aici, știm că-i place să se plimbe prin 
centrul orașului. 

Oamenii paranoici nu tolerează prea bine să fie contraziși. 
Tutorele meu îmi spusese asta la un moment dat. A fost cel mai 
bun profesor pe care l-am avut, cu o experienţă vastă și pentru 
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care predatul era o bucurie, de parcă toate secţiile de poliţie din 
Norvegia se adunaseră într-o sală de clasă. 

— E de acord ca interogatoriul să fie înregistrat? 

Asistenta încuviinţează din cap. 

— l-am explicat că e necesar să fie înregistrat, pentru ca 
informaţiile confidenţiale pe care le va furniza să ajute ancheta. 
Îi e teamă să nu devină el însuși un suspect, dar pare mulțumit 
că va fi interogat doar în calitate de martor. 

Asistenta își aranjează câteva fire de păr cenușii. 

— Mulţumesc, spun eu. 

În timp ce asistenta merge să-l aducă pe Robert Kirkeby, 
întâlnesc privirea Birtei, care are în ea o sclipire de amuzament. 
Își dă seama cât sunt de agitată. 

— O să fie bine, Ronja. Te vei descurca grozav. 

Își ridică palma cu degetele răsfirate așteptând să fac același 
gest. Mă simt jenată, dar în cele din urmă bat palma cu ea. Apoi 
ușa se deschide și în sală pășește un tânăr de vârsta mea. Are 
părul închis la culoare și puţin prea lung și pare epuizat. Umerii 
îi sunt căzuţi. În loc să caute să întâlnească privirea cuiva, îşi 
ține ochii aţintiţi spre masa din faţa lui. Asistenta se așază lângă 
el. 

— i le prezint pe Ronja Solskinn și Birte Lie, îi spune ea. Așa 
cum am discutat, se află aici ca să îţi pună câteva întrebări. E în 
regulă? 

Robert Kirkeby ne aruncă o privire fugară înainte să și-o 
îndrepte din nou către masă și să confirme. Ingaimă câteva 
cuvinte cu o voce stinsă, însă niciuna dintre noi nu înţelege ce 
spune. 

— Poftim, Robert? îl întreabă asistenta. 

El continuă să bolborosească. Reușesc să prind câteva 
cuvinte, întrebându-mă dacă a spus cumva Tom Cruise, dar nu 
aș băga mâna în foc pentru asta. Pare extrem de confuz și 
anxios. Nu mi-l pot imagina ca fiind o persoană violentă, dar 
starea lui de spirit se poate schimba într-o clipă. 

Imi dreg glasul. 

— Bună, Robert, spun. Numele meu e Ronja și aș vrea să te 
anunţ că această discuţie e înregistrată. Eşti interogat în calitate 
de martor în cazul dispariţiei lui Iben Lind. Ne poţi spune și acum 
ceea ce ne-ai spus la telefon? 

Își înalţă faţa spre mine, fixându-mă cu o privire aprigă. 
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— Ce obţineţi? Ce obţineţi? Fiica lui Tor Lind e o mare afacere. 
De unde știți ce și ce nu a făcut consiliul local ca să organizeze 
toată treaba cu spitalul din Kristiansund și orașul, fiecare va 
putrezi în mormânt, înainte să ajungă ambulanţa la el, e numai 
din vina consiliului! 

Vorbește răstit, iar glasul îi tremură, ca și cum ar fi la un pas 
de a izbucni în lacrimi. Ochii îi sunt plini de furie și suferință. 

Inspir adânc și mă forțez să-mi controlez inflexiunile vocii. 

— Ne poți spune ce ştii despre fiica lui Tor Lind? Ai văzut-o? 

— E mică, blondă. In toate ziarele și pe toate posturile de 
televiziune au apărut poze cu fata dispărută, nimeni nu dă 
importanţă bărbatului cu care a vorbit, nicio poză cu el, o, nu, 
niciuna. ` 

Respiră sacadat, cu gâfâieli scurte și rapide. Iși strânge capul 
între umerii ce îi ating urechile. 

— Fetița blondă peste tot prin ziare, dar niciun bărbat solid, o, 
nu, nimeni nu scrie despre el. Toate ziarele se dau la fund, 
nimănui nu-i pasă de hotărârile Consiliului Local, de faptul că ei 
vor să dărâme toate zidurile în jurul nostru. Vă aruncă asta 
direct în faţă, dar voi refuzaţi să vedeţi, întoarceţi-vă, cum 
rămâne cu toți morții, cum rămâne cu ei? Tom Cruise - ele 
singurul pe care-l plătesc, Tom Cruise e singurul care primește 
banii, bine ancorat pe versantul unui munte. lar noi ceilalţi 
privim neputincioși cum toate zidurile se năruie în jurul nostru, 
la spitalul de care trebuie să ne descotorosim, Tom Cruise e 
singurul pe care-l vrem. 

Își curăţă gâtul și scuipă pe masă în faţa lui o cantitate 
semnificativă de flegmă groasă și vâscoasă. Izbește cu pumnii în 
masă, chiar în locul unde scuipase, făcând reportofonul să sară 
în sus. 

— Ai menţionat un bărbat, spun eu, cu care Iben a stat de 
vorbă. Ai văzut-o vorbind cu acel bărbat? 

Se răsucește cu o mișcare bruscă și mă pironește cu privirea. 

— Exact asta am spus. Ei nu ascultă. Bărbatul a vorbit cu ea, 
apoi a dispărut. Nimănui nu-i pasă. Ziarele au publicat doar poza 
unei fetițe adorabile, dar nimănui nu-i pasă cu adevărat. La fel și 
cu... 

— Unde l-ai văzut pe acest bărbat? 

Știu că nu am voie să-l întrerup pe martor, dar în cazul lui 
Robert trebuie să fac ceva ca să-l împiedic să bată câmpii. 
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Funcţionează. Se oprește chiar în mijlocul frazei. 

— Ascultă-mă pe mine! Tor Lind a fost implicat în asta, în 
Consiliul Local și în treaba cu spitalul, a fost implicat, și acum 
fiica lui, fetiţa dulce. Nimeni nu pune mâna pe bărbatul cu 
maxilar proeminent și cămașă gri dacă la mijloc e Tor Lind, Tor 
Lind și fiica lui. Bărbatul nu va înceta să ucidă fete, să le 
manipuleze și apoi să le ucidă, e malefic, cu adevărat malefic. 
Nasul lui încovoiat ca un cârlig mare, ca al unei vrăjitoare. In 
Storgata, la Storkaia. O cămașă gri și o geantă de la Cubus, pe 
care o ţinea în mână. Ar fi trebuit să-l omor chiar acolo și atunci. 

— Cât de aproape erai? îl întreb. Erai suficient de aproape ca 
să auzi ce spuneau? 

Scutură din cap cu putere. 

— Vorbeau în șoaptă, vorbeau în șoaptă și își făceau planurile 
cum ar putea să ne extermine pe toţi. E la fel ca și cu morții, cu 
cei care nu mai pot să vorbească. Eu știu că ne aud, că vor să 
ne tragă la ei. Ea a plecat. El era furios, a vrut ceva de la ea, dar 
ea s-a îndepărtat. 

Inima bate să-mi spargă pieptul. Oare chiar am găsit ceva? 

— Incotro s-a dus Iben? 

— In sus pe stradă, în sus spre Langveien. Bărbatul a urmărit- 
o. Probabil se gândea cum să se asigure că banii ajung la Tom 
Cruise, nu are rost să ne gândim că-i putem schimba, ei ne 
urăsc, vor să ne distrugă orașul, trimiţându-ne pe toţi în groapă. 

A lovit din nou cu pumnii în masă. 

— Voi credeţi că e unul dintre nebuni, firește că asta credeți, 
nu credeţi niciodată că cei de la conducere sunt vinovaţi, dar cei 
de la putere sunt tot timpul vinovaţi. El a ucis-o pe fetița aceea 
frumoasă și toţi aţi luat parte, toţi sunteţi implicați. 

Se apleacă înainte și își lasă capul în mâini. Începe să 
hohotească zgomotos cu faţa ascunsă în dosul palmelor. 

— Cred că e suficient deocamdată, spune asistenta, luându-l 
pe Robert Kirkeby de mână. Nu-i așa, Robert? Ne oprim aici? 

Robert aprobă din cap și se ridică. Obrajii îi sunt scăldaţi de 
lacrimi, dar pare să respire mult mai liniștit, iar ochii îi sunt 
limpezi. 

— Știu cine este, spune el pe o voce joasă. N-o să mă puteţi 
face să uit, oricât de mult v-aţi dori asta. Va trebui să mă 
omorâţi mai întâi. 

După ce rostește ultimele cuvinte, se lasă condus afară din 
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încăpere. 


— Cum ţi se pare că a mers? 

Birte urcă în mașină pe partea șoferului. 

Eu tremur. Scot din poșetă o cutie cu dropsuri pentru tuse și- 
mi arunc două în gură. Le ronţăi doar ca să nu stau acolo 
înmărmurită ca o statuie. 

— Nu a fost tocmai ușor. 

— Te-ai descurcat foarte bine. Pentru cineva care e nou în 
treaba asta, ai fost grozavă. Am vorbit serios. 

Pentru un începător. Chiar trebuia s-o spună în felul ăsta? 

— A dat vina pe noi. 

Birte scoate un pufnet în timp ce rotește cheia în contact. 

— A mai zis și că Tom Cruise e implicat, cu toate că sunt 
destul de sigură că are treabă în altă parte. 

— Crezi că putem folosi ceva din ce ne-a spus? Descrierea 
bărbatului - o putem folosi la ceva? 

— O să fie greu. Oricum, trebuie să raportăm asta, dar el e... 

Birte fluieră și face în dreptul tâmplei un gest pe care-l găsesc 
total nepotrivit. Toată situaţia cu tipul ăsta este extrem de 
tristă. E trist că există oameni care se simt atât de dezorientaţi 
și sunt nevoiţi să rătăcească prin oraș temându-se de tot ceea 
ce-i înconjoară, de toată lumea, de la politicieni până la oamenii 
de rând. 

— Avem o descriere, zic eu. E posibil să-l mai fi văzut cineva 
pe același bărbat? 

Birte clatină din cap. 

— Cu siguranţă ar trebui să oferim presei câteva informaţii și 
să-i cerem bărbatului să ne contacteze, spune ea. Dar asta e 
decizia lui Shahid, bineînţeles. 

Pornim spre Gomalandet, unde ne așteaptă următorul martor 
de pe listă. Un bărbat care susţine că a văzut-o pe Iben prin 
zonă, sâmbătă dimineaţă, lucru pe care îl consider foarte puţin 
probabil. 

— Poate chestia asta cu spitalul despre care vorbea nu e așa 
lipsită de sens, spun eu. Oamenii sunt supăraţi pentru că 
politicienii locali au sacrificat locul în care trebuia construit 
spitalul. Ar putea fi cineva atât de furios încât să vrea să se 
răzbune pe Tor Lind? 

Birte ridică din umeri. 
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— Lind a primit ameninţări și înainte, cu toate că niciuna nu a 
inclus-o și pe Iben. Cine știe? Oamenii tind să facă o mulţime de 
lucruri nebunești. 

— Îmi pare atât de rău pentru familie, îi zic. N-am mai putut 
lua legătura cu Mariam în ultimele zile, doar cu soţul ei. Trebuie 
să fie cu moralul la pământ dacă a ajuns să se închidă în casă și 
să nu poată participa la căutările propriei fiice. Mă întreb ce 
anume ar împinge pe cineva să răpească o fetiță. Ce sau cine îi 
poate da dreptul cuiva să facă așa ceva? 

Birte oprește la culoarea roșie a semaforului și se încruntă. 

— Nu e de datoria mea să înțeleg sentimentele din spatele 
acțiunilor pe care le fac oamenii, răspunde ea. Vreau doar să-l 
prind pe nemernic. 

Cred că asta e greșit. Înainte să-l prinzi pe nenorocit trebuie 
să înţelegi de ce a acţionat așa cum a făcut-o. Cum îţi poţi da 
seama de făptaș și motiv dacă nu faci legătura dintre acţiuni și 
sentimentele care le-au provocat? 

— Încă tremur, râd eu. Te-ai fi descurcat mult mai bine decât 
mine. 

— Hai, încetează, spune Birte. Ai fost grozavă! Și, apropo, 
dacă ai nevoie de mai multe sfaturi, poţi să te uiţi oricând la 
înregistrări cu interogatorii mai vechi. Bănuiesc că ţi-ar fi de 
folos. De exemplu, Roe Olsvik e un model bun de anchetator. 
Poate n-ar fi rău să urmărești câteva interogatorii de-ale lui. 

— Roe e așa... Pare că poartă o povară imensă. Nu știu de ce 
spun asta. 

— Păi, e un poliţist competent și pare să-i pese cu adevărat 
de ceea ce face. E genul ăla de singuratic pe care îl vezi în 
serialele polițiste de la televizor. Așteaptă doar - se va dovedi că 
desfășoară pe cont propriu o anchetă secretă. 

Birte clipește. 

Mă cutremur. 

— Și atunci, care dintre noi e asistenta care afișează o 
expresie gravă și face totul mereu cum trebuie? 

— Nu știu pe nimeni de genul ăsta! râde Birte. 

Tocmai îmi trece prin minte că aș fi putut s-o întreb cine crede 
ea că ar fi poliţista cea tânără care se culcă cu un coleg mai în 
vârstă. Asta aș fi fost eu, desigur. Dar el nu e așa în vârstă și în 
mod cert nu e șeful meu, și oricum nu m-am culcat cu niciunul 
dintre colegii mei. Doar am făcut schimb de salivă. Fir-ar să fie. 
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— Micul discurs al lui Roe, de la ședința de ieri-dimineaţă... A 
fost cam greu de urmărit. Pur și simplu nu înțeleg cum un 
poliţist cu atâţia ani de experienţă... 

— Adevărat, Ronja, dar chiar și cei mai buni dintre noi pot 
greși. Fă cum vrei. Poţi asculta și audierile mele, dacă ţi se pare 
că fac interogatorii așa bune. 

Birte virează la dreapta. 

— Vrei să ieși diseară la o bere? E o petrecere pentru 
premieră. 

Am ieșit cu Birte și cu prietenii ei de câteva ori. Sunt mereu 
atât de plini de energie și de încrezători în propriile lor 
capacităţi! Își trăiau visurile de actorie în barul din Grand Hotel, 
râzând prea tare la glumele lor și căscând teatral, 
condescendent, când le spuneam că e timpul să plec acasă. Imi 
place de ei - nu asta e problema. Sunt mult prea de gașcă 
pentru mine sau poate că nu mă potrivesc eu în grupul lor. Unul 
dintre cele mai bune lucruri de care am avut parte pe durata 
studiilor la Academia de Poliţie a fost sentimentul de 
apartenenţă pe care l-am avut cu toţii în momentul în care ne- 
am alăturat forțelor de ordine, așa că era destul de în regulă 
dacă nu-ţi păsa de prea multe lucruri în plus. Vorbeam cu toții 
aceeași limbă. Imi e dor de asta. 

— Trebuie să merg la sală, spun eu. lar după aia să acord 
prioritate somnului. Plănuiesc să lucrez cât pot de mult mâine. 

Birte râde din nou de mine, în timp ce parchează cu spatele 
între două mașini. 

— Eşti obsedată de muncă, zice ea. 


Liv 


Alesund 
Joi, 10 iunie 2004 


Am luat un pahar cu vin spumant de pe masa cu băuturi 
pentru întâmpinarea oaspeţilor. Am aruncat o privire în jur, spre 
pereţii și coloanele zugrăvite în alb ale fostei fabrici. Erau puţine 
locuri în care te-ai fi putut ascunde. Câteva zeci de oameni se 
plimbau încolo și-ncoace cu listele de preţuri în mână, studiind 
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operele de artă. O instalaţie video compusă dintr-o hartă 
sfâșiată, așezată pe o masă, o sculptură alcătuită din paleți și un 
colaj de foi scrise de mână, dar și unele rupte din paginile unui 
caiet. In cealaltă parte a încăperii am văzut trăsăturile propriului 
meu chip. M-am furișat cât am putut de bine, făcându-mă una 
cu peretele, și am înaintat până ce am ajuns în dreptul tabloului. 

Mă pictase cu umerii goi, părul ud și puţin ciufulit. Tușe lungi, 
graţioase, trasate cu mare grijă. Nu eram sigură de ce gândeam 
asta, dar aveam impresia că persoana care pictase tabloul 
dorise să facă ceva frumos. Acum, privind pictura din nou, am 
observat că nu seamănă în totalitate cu mine. Nu izbutise să-mi 
reproducă forma feţei cu exactitate, buzele erau prea mari iar 
nasul prea subţire. Tabloul arată ca o amintire încețoșată. 
Oricum, a făcut o treabă bună, având în vedere că m-a avut 
drept model doar pentru câteva minute. 

Cel mai bizar aspect al tabloului erau ochii. Femeia de pe 
pânză avea ochii negri ca două hăuri adânci sau ca două stânci 
negre. Păreau străpunși de un obiect ascuțit, dar în același timp 
aveau viaţă în ei, ceva care se zbătea pentru propria existenţă. 
Acea privire mă înspăimânta. N-aș fi putut spune că era realistă 
- era mult prea brutală pentru așa ceva. Totuși, îmi era atât de 
familiară, încât am simţit cum mă străbate un val de durere. 

In clipa aceea am auzit pe cineva strigând numele Anitei. M- 
am întors și am văzut-o intrând cu un zâmbet radios pe chip. 
Purta o rochie azurie de vară, largă, aproape până la genunchi, 
avea părul blond prins în vârful capului, iar în urechi îi atârnau 
niște cercuri uriașe. A acceptat îmbrăţișări din toate părțile și i-a 
fost oferit un buchet superb cu flori galbene, roșii și albe, care 
strălucea pe fundalul rochiei albastre. Era însoţită de un bărbat 
care avea vârsta lui Ingvar, dar cu o barbă mult mai scurtă și 
mai bine îngrijită. Părea că îi cunoaște pe cei cu care stătea ea 
de vorbă. 

Am regretat pe loc că venisem. M-am simţit ciudat, lăsată pe 
dinafară și prizonieră în capătul cel mai îndepărtat al camerei, 
fără nicio idee cum aș fi putut să plec fără ca ea să mă vadă. M- 
am răsucit cu faţa spre tablou l-am privit încă o dată, dar de 
data asta mi s-a părut că fata din tablou arăta așa naivă, 
puerilă, încât părea ceva dezgustător, ceva pângărit. 

— Liv! 

Anita s-a apropiat de mine cu pași mari, aruncându-și braţele 
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pe după gâtul meu. Șuviţele ei blonde m-au înconjurat din toate 
părţile, iar buchetul de flori m-a atins pe spate cu un foșnet. 

— Mă bucur atât de mult că ești aici! 

— De fapt, trebuie să plec, am murmurat, părându-mi rău în 
clipa în care am scos cuvintele pe gură când am văzut cum se 
schimbă la faţă. Drăguţ tablou. 

— Te conduc afară, mi-a spus ea. Mamă, poți să le ţii tu? 

l-a dat florile unei femei cu părul blond, mai în vârstă, care 
semăna izbitor de mult cu Anita. Am ieșit în adierea răcoroasă a 
serii și ne-am așezat pe un șir de trepte. 

— Am încercat să te sun, a spus ea. Am luat numărul de la 
Egil. Mi-a spus că te-ai mutat din cauza unor neînţelegeri pe 
care le-aţi avut. Nu a vrut să-mi spună concret ce s-a întâmplat. 

— E o poveste lungă, am răspuns, privindu-mi mâinile. 

— Am vrut să-ţi spun de tablou înainte să înceapă expoziţia, 
dar nu am reușit să dau de tine. Insă sper că e în regulă. Nu 
crezi că e nepoliticos, dat fiind că nici nu te cunosc? 

Am negat din cap 

— Îmi place. E impresionant că ai reușit să-l faci, mai ales că 
abia ai apucat să mă vezi. 

— Ştii, de fapt chiar am fost destul de nepoliticoasă. Am avut 
de gând să te întreb dacă vrei să-mi fii model, dar ai dispărut 
fără urmă. Așa că i-am cerut lui Egil o fotografie cu tine. 

Anita și-a strâns rochia în jurul coapselor, iar în timp ce făcea 
asta am avut impresia că abdomenul i se rotunjise mai mult 
decât ultima dată când ne întâlniserăm. 

— Mda, e al dracului de nepoliticos, am râs. 

— Nu mai pot sta mult, a spus ea, dar vorbesc serios, a fost 
frumos din partea ta că ai venit. 

Și-a aranjat o șuviţă pe după ureche. 

— Ascultă, Birk pleacă săptămâna viitoare pe mare, lucrează 
patru săptămâni, apoi e liber alte patru. 

— Birk? 

Ea a ignorat întrebarea, fluturând din mână. 

— Când pleacă, o să am toată casa doar pentru mine. Ai vrea 
să fii model pentru un alt tablou? Poate de data asta iese mai 
bine. 

M-am gândit la pânza din galerie, la acei ochi negri care 
păreau cumva străpunși. Oare folosise roșu pentru ei, și niște 
alb? Cum reușise să-i facă și vii, și morți în același timp? 
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— Dacă o să am curaj, am spus. 


Mariam 


Alesund 
Marti, 22 august 2017 


Înfig lopăţica în nisip chiar în momentul în care apa se retrage 
și o scot plină de nisip umed pe care îl arunc într-o găletușă 
galbenă. Valurile îmi îmbrățișează picioarele. Vremea e numai 
bună, nici cald, nici frig. Bătătoresc nisipul din găletușă ca să-l 
uniformizez cât mai mult. Răstorn găleata cu gura în jos ca să 
mai așez un turn peste cele patru deja formate. Iben stă în 
genunchi, săpând cu încântare un șanț. Poartă pălăriuţa ei albă 
care o apără de soare. Stă cu faţa întoarsă, concentrându-se la 
ce face, să sape, chiar dacă apa distruge tot ce a construit până 
atunci. Se oprește, își vâră mânuța dolofană în nisip ca să 
pescuiască o pietricică. 

— Uite, mama! 

Îmi dă pietricica. E albă și îi simt netezimea sub degetul mare. 

— E frumoasă, îi spun. O vom pune în vârf. 

Îi dau pietricica înapoi. Ea o strânge în mână și se întinde ca s- 
o așeze în vârful castelului de nisip. Are patru ani și plesnește 
de energie. Eu sunt obosită, foarte, foarte obosită, dar în același 
timp extrem de fericită că o am lângă mine. 

e 

O lumină puternică, orbitoare, destramă vraja, iar lumea din 
jurul meu își schimbă culoarea. Prin imaginea încețoșată a mării 
și a părului blond mă trezesc uitându-mă la un perete acoperit 
cu tapet floral. Mă așez pe pat, iar realitatea cruntă mă izbește. 
Ea a dispărut, cineva mi-a luat-o. De afară, vocea lui Carol, care 
se străduiește să liniștească papagalul care dă din aripi și 
ciripește, ajunge până la mine. 

— Taci! 'r-ai al naibii papagal! ţipă pasărea cu o voce gravă 
care presupun că sună ca a sotului decedat al lui Carol. 

Îmi simt capul greu după ce aseară am băut vin cu ea. Mă 
răsucesc și îl văd pe Nero lângă mine, întinzându-și corpul 
elastic. Acum e gros cât coapsa mea și atât de lung și de greu, 
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încât dacă aș vrea să-l ridic și să-l mut ar trebui s-o fac în mai 
multe reprize. Coada îi lenevește pe podea și nu reușesc să 
zăresc niciun crâmpei din ea. Când îl mângâi pe spate, un fior 
mă străbate din creștet până-n tălpi. Nu am crezut că ar putea fi 
posibil ca acum să simt o legătură și mai profundă cu el decât 
odinioară. Însă acum firul care ne unește e atât de puternic 
încât mă sperie. Imi strecor mâna sub burta lui, îi simt forța 
mușchilor și am impresia că o să explodez pe dinăuntru. 

Carol locuiește într-o casă cu multe camere. Ușile se înșiră de- 
a lungul pereţilor, una după alta, ca într-un cămin studenţesc. 
Conduce o afacere importantă, cu animale care sunt importate 
în ţară pe căi legale sau ilegale. Șerpi, șopârle și câini de luptă. 
Imi face semn cu mâna când trec prin dreptul unei încăperi unde 
ea aruncă hrană într-un acvariu. Părul îi e răsucit într-un coc 
lejer, în vârful capului, iar pe mâini are trase niște mănuși lungi 
și negre. Intru în baie. Draperia de la duș este dată la o parte, 
iar în cada umplută înoată o duzină de broaște țestoase care își 
ițesc capetele prin oglinda apei ca să mă privească și să respire. 

leri mi-a povestit că niște oameni au întrebat-o dacă la ea 
ajunseseră pinguinii furaţi de la acvariul din Ålesund. Carol a râs 
zgomotos și ascuţit, în felul ei caracteristic, în timp ce îmi 
istorisea întâmplarea. Găsesc un tub cu pastă de dinţi în dulapul 
de deasupra chiuvetei și mă privesc în oglindă. Arăt cu zece ani 
mai bătrână decât acum câteva zile. 

Radioul umple bucătăria cu acordurile unei melodii pop 
siropoase. Carol stă în apropierea unuia dintre cele două 
aragazuri din bucătăria supraaglomerată, legănându-și șoldurile 
pe ritmul muzicii în timp ce încălzește lapte într-o cratiţă. 
Mâinile ei - degete scurte, unghii ciuntite - îi ating faţa. Nu se 
mai machiază, nu se mai îmbracă extravagant, lăsându-și sânii 
să atârne liberi în puloverul gri, supradimensionat. Cu toate 
astea, buclele ei o fac atrăgătoare. În tinereţe se îmbrăca mereu 
în culori ţipătoare și se dădea cu o tonă de fard. Carol Halloway, 
actriță americană de origine norvegiană, care a jucat în mai 
multe filme de mâna a doua în anii '80, înainte să aibă un copil 
cu un norvegian și să se mute în țara lui. Mi-a arătat poze din 
perioada aceea, cu bebelușul în braţe și cu o faţă mult prea 
încărcată de culoare, cu capul în nori, visând să devină o mare 
actriță. Când acele visuri au fost spulberate și înlocuite de noile 
activităţi, dorința de a se ferchezui a dispărut odată cu ele. 
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Acum pare că se confruntă doar cu bătrâneţea și cu kilogramele 
în plus pe care le poartă cu mândrie. 

— Arăţi bine, Carol. 

Pufnește. 

— În viaţa mea n-am auzit ceva mai ridicol. 

Toarnă cafea fierbinte dintr-un ibric în două căni, peste care 
pune laptele cald din crăticioară. Mereu rămân surprinsă de 
faptul că în camera asta sunt două aragazuri. Cel din capătul 
îndepărtat e vechi și probabil că nu a fost folosit niciodată. Carol 
adoră vechiturile. Pereţii sunt decoraţi cu ustensile de bucătărie 
uzate și cu porţelanuri rosemă!t. E ca un muzeu în miniatură. 

Ridic cana cu cafea pe care mi-a oferit-o. Pe ea scrie „Mama”, 
literele fiind ornate cu flori. Muzica de la radio e întreruptă de 
melodia familiară care anunţă începutul buletinului de știri. Iben 
e subiectul principal. Un martor a afirmat că a văzut-o vorbind 
cu un bărbat înainte să dispară. Poliţia îi cere bărbatului să vină 
să dea o declarație. 

Gândul îmi îngheață sângele în vine. Un bărbat. Nu au dat 
niciun indiciu despre înfățișarea lui, tânăr sau bătrân, înalt sau 
scund. Un bărbat, iar Iben nu a fost încă găsită. Apoi crainicul 
trece la altă știre. Nimeni nu o caută pe mama lui Iben, Mariam 
Lind. Nu știu dacă asta se datorează faptului că știu unde să mă 
găsească sau pentru că Tor a ales să nu dezvăluie nimic. Dacă e 
varianta din urmă, cât va mai dura până când își vor da seama? 

— Trebuie să-l iau cu mine, Carol. 

Acum vin și lacrimile. Nu e prima dată când plâng în casa 
asta, dar sunt la fel de uimită de fiecare dată când o fac. Casa 
lui Carol parcă deschide în mine ceva care până atunci a fost 
încuiat. 

Carol se lipește de mine, cuprinzându-mi umerii cu brațul. 

— Ușurel, ușurel. 

Doar atât spune. Eu sunt singura care vorbește. Cuvintele îmi 
sunt întrerupte de suspine sacadate, ca și cum le blochează 
ceva, încerc să dau glas sentimentelor din ultimele zile, să le las 
să mi se rostogolească de pe buze. Carol încearcă să mă 
liniștească, mângâindu-mi spatele cu mișcări largi. Lacrimile îmi 
sunt absorbite de puloverul gri. Ea miroase a fum de ţigară și a 
încă ceva, un iz dulceag. 

— Cel mai rău, Carol, e că de fapt am crezut că nu o iubesc. 
Am crezut că totul e doar un joc. Că mă prefăceam. 
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— lubirea nu e un sentiment constant, scumpo, spune Carol. 
Nu poţi simţi doar un singur lucru, nu știai asta? 

— Sunt ca un pendul, îi răspund. 

Sunt ca un pendul care oscilează între dragoste și distrugere. 
Construiesc și demolez. Ocrotesc și conserv ca în clipa 
următoare să zdrobesc totul. Când mă privești, mă vezi așa cum 
sunt - o soţie și o mamă iubitoare și grijulie, care își adoră soţul 
și copilul. Nu e un joc - acea femeie nu e mai puţin eu decât 
cealaltă. Cea care s-ar fi bucurat să vadă cum totul se duce 
naibii, care se bucură de faptul că familia ei e pe cale să fie 
distrusă pentru totdeauna. Persoana pe care o vezi când te uiţi 
la mine e totodată opusul a cine sunt eu. Realitatea e în același 
timp un joc. Sunt o contradicție, dar nu o imposibilitate. 

— Pot să fac ceva pentru tine? întreabă Carol. Dacă da, doar 
spune-mi. 

Trimite încă un norișor de fum spre tavan. 

— Trebuie să-l iau pe Nero cu mine. Am nevoie de el, dacă e 
să trec prin asta. 

— Nu ţi-am spus că am primit o ofertă pentru el? Voiau să-l ia 
pentru piele și să facă din el o geacă sau ceva de felul ăsta. Mi- 
au dat un preț foarte bun, dar n-aş fi putut să-ți fac asta. 

— Înseamnă foarte mult pentru mine, Carol. Bineînţeles, o să-l 
cumpăr înapoi. Doar spune-mi cât. 

Carol flutură din mâna în care ţine ţigara. 

— ȚI-l voi da la un preţ extraordinar, scumpo. Foarte bun - și 
data viitoare să nu mai treacă atât de mult timp până să te 
întorci. 


Liv 


Alesund 
Miercuri, 16 iunie 2004 


Aproape renunțasem să mai aştept când ea a venit în sfârșit 
la ușă. Zâmbea, cu dinţii din faţă încălecaţi, șuviţele blonde 
încadrându-i fața nemachiată. Purta un maiou alb pătat de 
vopsea, îi stătea foarte întins în talie și i se mula peste burtă 
într-un fel în care nu lăsa loc de îndoială că era însărcinată. 


VP - 132 


— Mă bucur mult să te văd! a exclamat ea. Tocmai finisam un 
tablou. Vrei să urci? 

Maioul îi era puţin cam scurt, dezvăluindu-i tatuajul de pe 
spate când s-a întors. Am urmat-o pe o scară în spirală care 
ducea la etaj, într-o cameră ce fusese amenajată ca studio. Un 
șevalet era așezat lângă singura fereastră din încăpere, iar 
tuburile de vopsea și pensulele erau înșirate pe o masă. Pe 
pereţi atârnau pânze cu mai multe motive. Picturi cu pădure și 
animale, câteva autoportrete și, în rest, doar portrete ale mai 
multor personaje. M-am apropiat să inspectez un tablou care 
înfățișa un bărbat cu barba tunsă, părul și sprâncenele negre. 
Avea mânecile cămășii suflecate, iar braţele încrucișate la piept 
îi erau puternice, musculoase și păroase. Era tipul care o 
însoţise la expoziţie. 

— Birk urăște să-mi fie model, a râs ea. E una dintre puţinele 
ocazii când am reușit să-l conving. 

Avea ceva dur în privire, ca și cum încerca să ascundă o 
latură a fiinţei sale pe care nu ai fi vrut s-o cunoști. Mă întrebam 
dacă pictura reprezenta vreun aspect al relaţiei lor. 

— Chiar te pricepi! am lăudat-o eu. 

A clătinat din cap. 

— În tablou arată mult mai în vârstă decât e în realitate. Nu i- 
a plăcut. Crede că l-am pictat ca pe un amestec între el și tatăl 
meu. 

A râs din nou, tandrețea  ghicindu-se în spatele 
amuzamentului. 

Mi-am îndreptat atenţia spre următorul tablou, un autoportret 
în care era îmbrăcată doar pe jumătate și privea în gol. 

— E frumos, am spus, întinzând mâna ca să ating clavicula 
Anitei de pe pânză. 

Apoi am simţit că-mi ard obrajii și m-am retras. Anita a roșit și 
ea, întorcându-se spre tabloul la care lucra acum. O femeie 
răstignită cu un braţ pe o cruce și având capul răsucit spre 
mare. În spatele ei, cerul întunecat prevestea apropierea 
furtunii, iar vântul puternic îi arunca părul pe față. 

— Profund, am remarcat. 

Anita a zâmbit. 

— M-au inspirat poveștile femeilor care își așteptau bărbaţii 
plecaţi pe mare. Nu știau când sau dacă se vor mai întoarce 
vreodată. 
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Folosindu-se de o pensulă, a combinat două culori, iar nuanța 
obţinută a aplicat-o pe gâtul femeii. Anita părea mult mai 
matură în fața pânzei. Nu numai datorită umflăturii din dreptul 
abdomenului, ci și a casei în care locuia. O casă veche, cu 
pereţii, tavanul și podelele lăcuite într-o nuanţă închisă. Mă 
întrebam care Anita e cea adevărată, fata pe care am întâlnit-o 
în baia apartamentului sau femeia matură din fața șevaletului. 
Îmi plăceau ambele variante. 

Lumina zilei ce pătrundea prin lucarnă învăluia încăperea în 
sclipiri mistice. În timp ce Anita picta, eu mă plimbam de-a 
lungul pereţilor și pe lângă mesele încărcate de diverse obiecte. 
Teancuri de hârtii și schiţe, cutii cu tuș, tuburi de vopsea și 
nenumărate casete. 

— Ce-i asta? am întrebat-o, ridicând un obiect din sticlă mată, 
format din două bile puse una peste cealaltă, ca un om de 
zăpadă. 

Era mult mai greu decât lăsa impresia și strălucea în lumină. 

— E o piatră de moară din sticlă, a zis. Cu ea zdrobești 
pigmenţi! ca să obţii vopsea. Nu o folosesc aproape niciodată - 
mereu cumpăr tuburi cu vopsea pe bază de ulei - dar e bună ca 
prespapier. 

Am pus obiectul la loc. M-am dus și m-am așezat în fotoliul din 
colțul camerei, studiind-o pe Anita cum devenea una cu pictura 
la care lucra. Îmi plăcea să mă aflu în compania ei. Atmosfera 
avea o simplitate care-mi plăcea. Dacă era să devenim vreodată 
prietene, așa mi-aș fi dorit să fie mereu - fără complicații. Dar, 
în același timp, ceva mă frământa, ceva nedeslușit. 

Atunci a râs. Și-a pus palmele pe burtă. 

— Copilul dă din picioare, mi-a explicat. Am început s-o simt 
mișcându-se acum câteva zile. 

— E fetiță? 

— Vrem să-i punem numele Aurora. 

— Ce frumos! am spus. Ador aurora boreală. 

Și-a privit abdomenul și l-a mângâiat cu grijă de câteva ori. 

— De cât timp sunteţi împreună? am întrebat-o și am arătat 
spre bărbatul din tablou. 

Ea mi-a făcut semn cu mâna spre un maldăr de cutii de carton 
dintr-un colț 

— M-am mutat aici la începutul lunii. 

— Când ne-am întâlnit ultima dată am crezut că ești cea mai 
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recentă cucerire a lui Egil, i-am mărturisit. 

Ea a râs, și din nou am sesizat afecţiune în glasul ei. S-a 
îndepărtat un pas de tablou și a trasat o linie albă pe gâtul 
femeii, înainte să-și retragă definitiv pensula. 

— Gata! 

Am rămas o clipă cu privirea pironită asupra femeii din tablou, 
asupra chipului ei întors pe jumătate. Era imposibil să-mi dau 
seama ce emoţii ascundea. Probabil că norii ameninţători 
spuneau ceva despre ce se întâmpla în interiorul ei, dar era 
ambiguu. 

— Și acum e rândul tău, a zis Anita. Vrei să te dezbraci? 

Obrajii mi s-au înfierbântat. 

— A, vrei să pozez goală? 

— Dacă e în regulă. 

M-am întors cu spatele la ea și am început să mă dezbrac. Mă 
văzuse goală și înainte, dar de data asta era diferit. Acum scopul 
era să mă privească. Mi-am pus hainele într-o grămăjoară pe 
podea și m-am așezat pe fotoliul din colţ. 

— E în ordine așa? 

Ea a încuviințat dând din cap. Atunci am observat că și obrajii 
ei erau îmbujorați. A apucat o pensulă și a răsucit șevaletul în 
așa fel încât să poată privi nestingherită în direcţia mea. 

— Doar anunţă-mă dacă ţi-e frig. 

Camera s-a cufundat în liniște, singurul sunet provenind de la 
mișcările delicate ale pensulei Anitei. Mă întrebam ce urma să 
se întâmple cu tabloul, cine urma să-l vadă. Nu eram obișnuită 
să-mi observe cineva trupul în cele mai mici detalii, însă pe 
măsură ce picta a devenit ceva firesc. 

— Trebuie să recunosc - sunt curioasă, am spus. Ai fost una 
dintre cuceririle lui Egil? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Ajung să fac o mulţime de lucruri. 

— La fel și eu, am adăugat, dar asta nu-mi răspunde la 
întrebare. 

— Știu că trebuie să ţi se pară ciudat, a zis ea. 

Zâmbetul i s-a șters de pe buze. Câteva secunde a stat și a 
pictat în liniște. Lumina care intra prin lucarnă îi arunca o 
strălucire albă în păr. 

— E în regulă, a spus în cele din urmă, făcând semn spre 
portretul lui Birk. E un aranjament care funcţionează. El e plecat 
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săptămâni întregi, iar eu pot să stau aici și să lucrez ce vreau. 

Mi-a aruncat o privire, parcă vrând să mă compare cu ceva de 
pe pânză. 

— Când am aflat că sunt însărcinată, era deja mult prea târziu 
pentru un avort. Am decis să facem relaţia să meargă, de dragul 
bebelușului. Așa că m-am mutat cu Birk. 

A tras aer în piept și a eliberat un oftat prelung. 

— Presupun că tu nu ai fi făcut la fel, a spus ea. Tu pari atât 
de liberă... Pentru mine nu a rămas nicio altă cale. Să am grijă 
de un copil, de una singură - asta nu-mi mai lasă timp și pentru 
artă. 

Vocea i s-a frânt. Instinctiv, m-am ridicat din fotoliu, m-am 
dus la ea și am îmbrăţișat-o. Părul i se revărsa pe faţa mea ca o 
apă călduță. Parcă m-aș fi îmbrățișat pe mine însămi. 

— Nu plânge, i-am șoptit. 

Mi-am strecurat vârful limbii printre buze și i-am lins lacrimile 
sărate care i se scurgeau pe obraz. Ea a chicotit. l-am mângâiat 
părul umed. l-am atins gâtul cu degetele. 

Era mai intim decât de obicei. Era complet diferit de acea 
distracţie ieftină, lipsită de entuziasm pe care o încercasem 
înainte, de obicei când eram beată. Acum era mult mai sincer, 
cu chipuri înroșite și chicoteli, cu inimile deschise. Tremuram 
când mi-am trecut mâinile peste trupul ei, când i-am simţit sub 
degete pielea scânteietoare și am descoperit că avea gust de 
caramel. 

e 

Aveam capul sub plapumă și gura îngropată în labiile ude ale 
Anitei. Ea se zvârcolea și scotea ușoare gemete de plăcere, iar 
brusc mi s-a părut că mai e cineva acolo care răspunde. Un 
sunet care venea dintr-o altă parte a camerei. Scâncetul nu 
părea să scadă în intensitate, ci să crească. M-am întrebat dacă 
e ceva în neregulă cu urechile mele. Abia când mi-am pus capul 
pe pernă, lângă al ei, mi-am dat seama de unde venea sunetul. 
Intr-un colț, în spatele șifonierului, se afla un coș. In el stătea un 
pudel negru cu o suită de căţeluși pestriţi. 

— Nu-i așa că sunt adorabili? a zis Anita în timp ce se ridica, 
înfășurând pe ea o pătură și apropiindu-se de coș. 

A luat unul dintre cățeluși și mi l-a adus mie. l-a dat drumul pe 
pieptul meu și imediat a început să se rotească peste plapumă. 
Avea urechile mici, iar cârlionţii pufoși de pe cap treceau discret 
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de la negru la maro. 

— Darling a scăpat și a ieșit împreună cu spanielul King 
Charles din vecini. Dacă știi pe cineva care și-ar dori să aibă 
grijă de un căţeluș, anunţă-mă. 

Mi-am ţinut respiraţia pentru o clipă. În timp ce priveam 
micuța creatură cârlionțată, pulsul mi-o luase razna. Am deschis 
gura, cu toate că nu doream să spun nimic, dar buzele și corzile 
mele vocale parcă ar fi căpătat voinţă proprie. 

— De fapt, am spus și am înghiţit în sec, bunica mea tocmai 
și-a pierdut câinele. Cred că ar fi foarte fericită să primească 
altul. 

Mi-am îngropat faţa în blana puiului, dorindu-mi cu disperare 
să-mi retrag cuvintele idioate. 

— Minunat, e perfect! a strigat Anita. l-I poţi da pe favoritul 
meu. 


Mariam 


Alesund 
Marti, 22 august 2017 


Nero șuieră în timp ce-l îndes în valiza pe care am cumpărat-o 
de la Carol și pe care am acoperit-o de orificii pe unde să poată 
respira. Fălcile lui căscate sunt mai mari decât fața mea, lăsând 
să i se vadă cerul gurii de un roz-albicios și două șiruri de colți 
mici și albi. Sunt aproape invizibili, dar sunt acolo. Dacă nu ar 
avea colți, gura lui ar putea fi un tunel rozaliu spre paradis. Ce 
gând ridicol. 

Las capacul peste el și închid valiza. Nu mi-a adresat niciun 
cuvânt de când m-am întors. Probabil că de data asta va fi 
diferit - o prietenie reciprocă. 

Pornesc motorul mașinii și conduc spre centrul orașului. E o zi 
senină, iar străzile sunt pustii. Schimb vitezele și abia apuc să 
zăresc căsuțele pe lângă care trec în goană. Pe drumul principal, 
cu aflorimentele lui, mă lovește nostalgia. De câte ori n-am 
străbătut aceste drumuri, prin acest tunel, pe lângă Muzeul 
Sunnmøre, unde bărcile sunt andocate pe fiord, apoi prin 
următorul tunel, până când primele semne ale centrului orașului 
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Ålesund răsar înaintea mea. E ca și cum trupul meu emană o 
aură strălucitoare, de parcă apropierea ar urma să-mi dezvăluie 
un lucru incitant. Simt nevoia să ascult muzică, așa că dau 
drumul la radio, dar nimeresc în mijlocul buletinului de știri. 
Crainicul vorbește despre dispariţie și cercetările efectuate de 
poliţie în Kristiansund. Îl opresc. Nu suport să-mi amintesc că a 
dispărut. 

Dau ocol prin centru de câteva ori ca să arunc o privire. 
Fațada primăriei a fost renovată, McDonald's-ul s-a desființat, 
iar în locul lui strălucește sigla de la Hennes & Mauritz. Insă, în 
mare, clădirile și străzile au rămas la fel. Mă simt ca și cum m-aș 
fi întors în trecut cu o mașină a timpului. Mă aștept să privesc în 
oglinda retrovizoare și să vad chipul unei adolescente, cu 
doisprezece ani mai tânără, în loc de propria mea reflexie, să-mi 
întorc capul și să-i văd pe cei doi prieteni ai mei pe bancheta din 
spate. Conduc încet pe lângă vechiul cinematograf și cobor pe 
Lavenvoldveien, apoi fac stânga la semafor. Am impresia că nu 
au funcţionat niciodată, că luminile au scânteiat chihlimbarii 
timp de doisprezece ani. La următoarea intersecție fac dreapta 
și trec prin dreptul vechii staţii de autobuz, unde ne petreceam 
câteva ore pe seară, fumând și bucurându-ne de priveliștea pe 
care ne-o oferea întinderea de asfalt și fiordul - asfalt și fiord, 
din asta era format Ålesund. 

Nostalgia se evaporă, făcându-i loc bine-cunoscutei plictiseli 
pe care o simţeam adesea când locuiam aici. Pe cealaltă parte a 
podului Hellebroa, unde sensurile giratorii au fost înlocuite cu 
intersecţii semaforizate, fac stânga spre Steinvâgen. Traversez 
podul spre Skarbavika, trec pe lângă ambarcaţiunile mici și prin 
dreptul vechiului liceu, trec pe lângă rândurile de case cu etaj și 
pe lângă proprietăţile izolate, ca să ajung într-un cartier familiar. 
Știu exact unde să las mașina. 

Din buzunarul hainei scot cheia aurie, strălucitoare, pe care 
am găsit-o în cutia cu secrete a lui Iben, și o frământ între 
degete. Cheia de la fosta mea cameră. Trebuie să însemne 
ceva. Nu înțeleg cum a ajuns la Iben așa, din senin, dar asta 
dovedește că dispariţia ei are legătură cu mine. Nu e o cheie 
obișnuită - e un mesaj. 

Primul lucru la care mă gândesc e că trebuie să-mi văd 
camera. N-aș fi crezut că o să mă mai întorc vreodată aici. Locul 
ăsta aparţine doar celor mai negre coșmaruri ale mele. Insă 
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știam că aici trebuie să vin. 

Deschid portiera din spate. Mă strecor lângă valiză și-i ridic 
capacul. Șarpele alunecă peste marginea geamantanului și se 
încolăcește la mine în poală. Se apropie de fereastră, fixând 
casa cu ochii lui de piatră. 

— O recunoști, nu-i așa? îi șoptesc. 

Nu spune nimic, dar fără îndoială că răspunsul e da. Gustă 
aerul cu limba care i s-a lungit destul de mult în ultimii ani, apoi 
tăcerea e tulburată de un murmur slab ca o adiere care îmi 
gâdilă urechea. Imi e de-ajuns ca să-mi dau seama că nimic nu 
s-a schimbat. E nemulţumit de mine, pentru că a fost captiv 
atâţia ani și pentru că a fost îndesat în valiza asta. Nu-i păsa 
dacă vom locui din nou împreună sau nu. Am înghiţit cu 
greutate. 

— Trebuie să te bag înapoi în geamantan pentru scurtă 
vreme, îi șoptesc. O să fii recompensat mai târziu, promit. 

Cu mare efort reușesc să-l pun înapoi în valiză și să închid 
capacul. 

O burniţă ușoară îmi aterizează pe cap când ies din mașină, 
îmi trece prin minte că se spune că picăturile de ploaie care cad 
pe voalul unei mirese în ziua nunţii aduc noroc în căsnicie. La 
nunta mea nu a plouat deloc. Nu a fost niciun nor pe cer în ziua 
aceea, în cea mai fierbinte zi de vară pe care mi-o amintesc. 
Transpiram abundent la cea mai mică mișcare pe care o 
făceam. Imi amintesc cum a fost să îmbrac rochia mulată, să mi 
se lipească de piele laolaltă cu râurile de transpiraţie. Cum m- 
am privit în oglindă și am avut impresia că eram altcineva, că 
arătam ca un animal alb dus la tăiere. Cu timpul am început să 
mă simt bine în pielea lui Mariam. Acum, ea e cea care se simte 
ca o străină. 

După numele inscripţionat pe cutia poștală îmi dau seama că 
proprietara locuiește încă la parter. În mod cert nu a ajuns într- 
un azil de bătrâni. Femeia asta chiar e o hoașcă bătrână. Cobor 
treptele spre intrarea în apartamentul de la subsol. Înăuntru, 
lumina e aprinsă și pot auzi zgomotul muzicii venind de acolo. 
Mă furișez spre fereastra bucătăriei care este întredeschisă și 
mă uit prin crăpătură. Un bărbat stă aplecat peste blatul din 
bucătărie. Poartă boxeri și un tricou negru. Barba îi e mai scurtă 
decât înainte, iar părul mai lung - aproape că arată ca lisus. Îi ia 
ceva până mă observă, iar când o face tresare și vine direct la 
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fereastră. Remarc că trăsăturile îi sunt marcate de trecerea 
timpului. Stau acolo, nemișcată, îi susţin privirea și aştept. Apoi 
mă recunoaște. 

— La dracu, Liv! exclamă el. 

În timp ce râd, îmi dau seama că vocea mea chiar sună ca și 
cum i-ar aparţine lui Liv. Îmi amintesc că așa obișnuiam să fiu - 
spontană, jucăușă. Am pierdut cu desăvârșire latura asta a 
fiinţei mele. Ultimii ani din viață mi i-am petrecut făcând ceea ce 
este corect. Mi-am crescut copilul într-un mediu sigur, 
responsabil, asigurându-mă că primește hrană sănătoasă și 
toate ferestrele din casă sunt curate. Menţinând normalitatea. 
Pentru Liv normalitatea asta strictă a fost mereu ceva care avea 
loc în altă parte, niciodată acolo unde se afla ea. 

Ingvar se face nevăzut în apartament pentru ca în scurt timp 
să apară în cadrul ușii. O ţine larg deschisă pentru mine. Acum 
poartă un tricou cu Slayer și o pereche de pantaloni de trening. 
După căutătura pe care mi-o aruncă, îmi lasă impresia că îmi 
găsește înfățișarea teribil de rigidă, dar zâmbește și mă 
îmbrățișează oricum. Îl urmez înăuntru, pe holul lung care duce 
în living. Muzica e încă pornită, însă e dată mult mai încet. 
Ingvar se apucă să-și ruleze o ţigară. 

— Am crezut că ai murit cu mulţi ani în urmă, spune el. 

Își vâră ţigara între buze și îmi întinde pachetul cu tutun. Un 
rulou, mă gândesc - parcă așa obișnuiam să le numim. 

— M-am lăsat. 

Ingvar își aprinde ruloul și se ridică să deschidă ușa terasei. 
Aerul proaspăt și lumina soarelui pătrund în cameră. Mă uit 
împrejur. Covorul a fost înlocuit cu linoleum, un televizor mai 
mare, difuzoare și perdele noi. Au schimbat dulapurile, dar 
comoda roșie din colț a rămas neatinsă. Pereţii sunt acoperiţi cu 
posterele lui Ingvar, iar chitara lui stă sprijinită de canapea. 

— Deci, ce-ai mai făcut, străino? mă întreabă el. 

— M-am schimbat. 

— Mda, am observat. 

— M-am căsătorit și am un copil. 

Ridică sprâncenele în semn de mirare. 

— Liv, e fantastic! Cel puţin unul dintre noi o duce bine! 

— Egil? îl întreb. 

— E la închisoare. A înjunghiat un tip când era beat. 

Ingvar se scobește în dinţi de tutun, apoi își freacă degetele 
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între ele deasupra scrumierei. Egil era cel mai corect dintre noi - 
cel puţin la început, când abia mă mutasem aici. Mă uit la 
mâinile mele. Unghiile curate sunt date cu ojă roz-pal, pe 
degetul inelar e o verighetă. Cât de ridicole par toate în camera 
asta... 

— Tu? îndrăznesc să întreb. 

Dă din umeri. 

— Același ca-ntotdeauna. 

— Te mai ocupi cu muzica? 

— Firește, cu toate că trupa s-a destrămat. De zece ani am un 
job - conduc o dubă de curierat. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Ingvar... 

El se uită în jos spre masă. Probabil crede că vreau să 
discutăm despre seara aceea. Și așa e, dar nu din motivele pe 
care și le imaginează el. 

— Nu te uiţi la știri, nu-i așa? 

Ridică din nou din umeri. 

— Orice s-ar întâmpla e doar un mare rahat. 

— Am multe să-ţi povestesc, dar nu știu de unde să încep. 

Se lasă pe spate. Işi așază picioarele pe masă și începe să-și 
ruleze altă ţigară. 

— Doar dă-i drumul! 


Liv 


Alesund 
Miercuri, 6 octombrie 2004 


Stăteam în sala de lectură, încercând să citesc despre 
fracturile instabile ale vertebrelor, un tip de leziuni care apar cel 
mai adesea la pacienţii care suferă de osteoporoză. Desenul din 
carte ilustra coloana vertebrală cu toate ligamentele colorate în 
albastru. Mi-am pus degetele pe imagine, am îndreptat-o, 
reflectând la cât de importantă era șira spinării pentru corp - 
axul central al locomoţiei și al transmiterii impulsurilor nervoase. 
Am fost uluită să descopăr că scheletul șerpilor era esenţa celui 
uman. Cu excepţia craniului, structura osoasă a șerpilor 
cuprinde doar coloana vertebrală și coastele, care nu sunt foarte 
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diferite de cele din scheletul uman privit de la brâu în sus. Fără 
membre, târâtoarele au învățat să-și folosească coloana la 
potenţial maxim. Am încercat să-mi imaginez cum ar fi să 
renunţ la mâini și picioare, să fiu doar o coloană vertebrală cu 
un creier de reptilă și să alunec în zigzag pe pământ. 

Telefonul din fața mea a scos un semnal ascuţit care a sfâșiat 
liniștea din sala de lectură. Câteva capete răspândite prin 
încăpere s-au întors în direcţia mea. Mesajul era de la Anita. Mă 
gândesc la tine! Încă nu născuse. Cu câteva zile în urmă, înainte 
ca Birk să se întoarcă de pe mare, ne-am culcat goale în patul 
ei, simțind-o pe Aurora cum lovește cu piciorușele sub degetele 
noastre împreunate. Am fost copleșită de o emoție puternică 
știind că în trupul ei sălășluia o nouă viaţă. Când am întâlnit-o 
pe Anita în baia apartamentului, copilul din burta ei nu era mai 
mare decât un melc, doar o coloană vertebrală dintr-un schelet 
aflat în formare, iar ea nici măcar nu știa că e însărcinată. Acum, 
fetița din interiorul ei avea urechi și degete și toate șansele de 
supravieţuire, chiar dacă s-ar fi născut prematur. 

Mă gândesc la tine! Eu nu mă gândisem la ea. Când nu 
puteam să mă întâlnesc cu ea, mă retrăgeam în mine și îmi 
orientam fascinația asupra șarpelui. Nero era cel care îmi 
umplea zilele, de parcă ar fi fost amantul meu, în timp ce soțul 
era plecat cu treabă în altă parte. Nu știu de ce mă gândisem la 
ea în felul ăsta - ca la consoarta mea. Ştiam doar că mă 
simțeam bine când îmi petreceam timpul cu ea, când nu mai 
eram singură, când îmi puneam capul pe pieptul ei, ascultându-i 
bătăile inimii. Însă era ceva înfricoșător în modul cum îi creștea 
burta, cum își canaliza energia și îngrijorările în jurul copilului, 
cum era mereu atentă la ceea ce mânca. Pur și simplu se 
rotunjea din ce în ce mai mult. 

Pe de-o parte, eram bucuroasă că-l avea pe Birk. Nu trebuia 
să mă îngrijorez că și-ar fi dorit de la mine mai mult decât 
aveam deja. Nu mă temeam c-ar fi putut afla ce făcusem - că îi 
sacrificasem căţelușul preferat, cu blănița numai cârlionţi, și-l 
privisem cum dispăruse în stomacul lui Nero ca într-o groapă cu 
nisip mișcător. Anita mă întreba constant cum se înţeleg cățelul 
și bunica mea, iar minciunile curgeau gârlă. l-am răspuns scurt 
cu și eu la tine, am trimis mesajul și am pus telefonul pe 
silențios. 

Eram pregătită să mă întorc la fracturile mele instabile când o 
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mână mi-a atins umărul, făcându-mă să tresar. Am ridicat 
privirea și am întâlnit faţa ușor bronzată a lui Egil. Purta o 
cămașă albă, iar părul îi era atent aranjat și dat pe spate. 

— Dumnezeule mare! am șoptit, aplecându-mă în scaun. 

Egil a pornit spre ușă, făcându-mi semn să-l urmez. Mi-am 
adunat lucrurile și am mers după el. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat imediat ce am ieșit pe coridor. 

Egil și-a afundat mâinile în buzunarele pantalonilor de stofa 
kaki și a ridicat din umeri. 

— Nu e ca și cum aș putea să te găsesc altfel. Am dat de 
Anita mai devreme - e mare cât o casă. 

A râs forțat. 

— Am zis că e momentul să te scot dracului din ascunzătoare. 

Am găsit niște locuri libere într-o zonă mai puţin aglomerată 
din foaier. Egil s-a așezat, punând picior peste picior. 

— Anita spune că între voi s-a înfiripat ceva, a zis el. 

— Așa, și? 

Și-a ridicat ochii spre tavan. 

— Pentru mine n-are nicio importanţă. M-am gândit doar că 
vrei să știi ce a spus ea. 

— Doar pentru asta ai venit până aici? 

A oftat. În jurul nostru vocile studenţilor s-au contopit într-un 
zumzet de fond. 

— Nu cred că ar trebui să tai toate legăturile cu noi din cauza 
a ceea ce s-a întâmplat, a spus el. 

M-am aplecat în față. 

— Prin „ce s-a întâmplat” bănuiesc că te referi la faptul că mi- 
ai furat cheia, că ai intrat în camera mea fără permisiune și că ai 
făcut tot ce ţi-a trăsnit prin cap, doar ca să îngrozești de moarte 
pe toată lumea de la petrecere? 

— Îmi pare rău pentru ultima parte, a zis, dar te înșeli. Ti-am 
spus adevărul - ușa a fost descuiată tot timpul. 

Am simţit un impuls puternic să arunc cu ceva după el sau să 
plec fără să-i mai spun vreun cuvânt. Mi-am înfipt degetele în 
marginea canapelei. 

— Ingvar e complet dărâmat de când ai plecat. 

— Și ce legătură are asta cu mine? 

Egil a scuturat din cap. 

— Nu a vrut să te rănească. E doar un fătălău. 

— E suficient de rău și așa. 
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— Ok, dar sper că măcar noi doi putem continua să ne 
întâlnim. 

— Vom vedea, i-am răspuns și mi-am sprijinit capul pe 
canapea. 

Mi-am dat seama că era ceva ce îmi lipsise. Viaţa de zi cu zi 
petrecută în apartamentul pe care îl împărţeam cu cei doi, 
bucurându-ne să fim împreună. 

— Cum ţi-a fost vara? l-am întrebat. 

— Al naibii de plictisitoare. Ca să nu mai spun că de rahat. 
Însă vara viitoare va fi mai frumoasă. Am de gând să călătoresc 
în State, la Hollywood, prin Las Vegas, Memphis, Chicago, New 
York. 

Am râs. 

— Am uitat cât de clișeic poţi fi, Egil. Să înțeleg că tata a dat 
iar drumul la robinetul cu bani? 

Și-a fixat ochii albaștri asupra mea. 

— Scuze, am spus. Năravuri vechi. 

— Oricum, răspunsul e nu, a spus el. Am o idee mult mai 
bună. O chestie stil Al Capone. 

Am chicotit. 

— Adică vrei să spui că ai cu adevărat un plan? 

A aruncat o privire rapidă în jur. S-a ridicat și a venit lângă 
mine pe canapea. 

— Am de gând să-mi jefuiesc tatăl, mi-a șoptit. Și chiar o s-o 
fac. 

— Serios? 

Pe chip i s-a așternut un zâmbet larg, strălucitor. 

— Niciodată în viața mea n-am fost mai serios ca acum. Visez 
la asta de când eram un ţânc. Nenorocitul ăla nici n-o să-și dea 
seama ce l-a lovit și, doamne, cât de mult va regreta tot ce-a 
făcut. Te bagi? 

M-am uitat la el. 

— Oh, haide! Haide! O să te alegi cu o avere frumușică. / was 
a poor nigga, now I'm a rich niggat. Te-ai prins? O să fie o 
nebunie! 

— Cum de nu mai ești mișto? 

— Deci de asta ai venit aici? 

A oftat. 


8 „Am fost negru sărac, sunt negru bogat acum”, în engleză, în original - primele două 
versuri din refrenul piesei Poor Lil Rich, interpretată de 50 Cent (n. trad.). 


VP - 144 


— Ingvar s-ar băga, dar nu vreau să-l implic. În ultima vreme 
e mort de drogat, vorbesc serios. A început și să bea - asta mă 
îngrijorează cel mai tare. Mi-e frică să-l las singur când e beat, 
știi tu, din cauza crizelor de epilepsie. David a spus că nu-i 
înţelept să-l implic în asta, și sunt de acord. 

— Deci ai început să umbli cu David Lorentzen? 

— Da, de ce nu? 

— Asta înseamnă că ai deja pe cineva care să te ajute să-l 
jefuiești pe taică-tu - vrei doar să tragi cât mai multă lume după 
tine la pușcărie. 

— La distractie, vrei să spui. Haide! 

Am clătinat din cap. 

— Nu mă implica nici pe mine. 


Memoriile unei reptile 


Trecând peste trupul ei adormit mi-am amintit cum urcam 
grăbit pe coloana mamei, pe vremea când eram un pui 
neștiutor. Puteam s-o traversez și simţeam că sunt stăpânul 
lumii. M-am târât de-a lungul picioarelor ei, peste burtă. Pielea îi 
era încă sărată de la stropii de transpiraţie. Prăzile fără blană 
sunt cele mai bune. Contactul direct dintre limbă și corp e mai 
intens, căldura e mai apropiată. Totuși, nu puteam s-o transform 
încă în pradă. Era prea mare, iar eu prea mic. Oricât încercam 
să-mi întind corpul nenorocit, abia îi ajungeam până la coapse. 

Somnul îi înțepenise trăsăturile feţei. Aveam impresia că 
privesc un cadavru. Respirația liniștită și căldura pe care o 
emana erau singurele semne că era încă vie. M-am târât până 
am ajuns în dreptul urechii, m-am întins lângă ea și i-am atins 
lobul fraged cu limba. Avea gust amar, de ceară. Mi-am retras 
limba, pentru un timp am rămas complet nemișcat, apoi am 
deschis gura. Am început să șoptesc. 

Cuvintele pe care i le-am murmurat erau printre puţinele pe 
care le înțelegeam, vorbe pe care le învăţasem de la oamenii cu 
care intrasem în contact. l-am șoptit „mâncare” și „vânătoare”. 
l-am șoptit un al treilea cuvânt: „pradă”. Cuvintele erau 
potrivite, dar sunetul era prea jos ca urechile mele să distingă 
ceva. Totuși, știam că scot sunete, pentru că urechea îi fremăta 
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în timp ce asculta. Mușchii feţei îi zvâcneau în mici contracţii. A 
ratat o respiraţie. | s-a făcut pielea de găină. 

Pe timpul zilei așteptam. Mai întâi a devenit din ce în ce mai 
neliniștită din cauză că dormea prost. După aceea s-a îndepărtat 
de ceilalți oameni, apropiindu-se mai mult de mine. Ne încuia în 
camera mică și își făcea lucrurile de una singură. Deschidea 
gura ca într-un sâsâit disperat, într-o plăcere incomparabilă, 
liberă de dușmani. 

După câteva zile a început etapa următoare. Se trezea în toiul 
nopţii și se uita la mine. A început să-mi șoptească și ea mie. In 
clipa aceea am știut că n-o să mai fie mult. In curând urma să- 
mi pot înfășură inelele în jurul unui animal suculent și blănos. 
Animale fie prea mici ca să fugă, fie deja îmblânzite de oameni. 
Nu erau o pradă care să-mi dea bătăi de cap, dar îmi pulsau în 
strânsoare. Îmi ofereau gustul minunat al cărnii și sângelui 
proaspăt. 

„Instinct” era un cuvânt pe care îl învăţasem de la oameni. Ei 
îl folosesc ca să se refere la orice fac alte animale, ca și cum 
numai oamenii ar avea conștiință, sau ca și cum numai alte 
animale în afară de ei ar acţiona instinctiv. Dar acţiunile mele 
față de ea erau conștiente, intenţionate, iar acţiunile pe care 
ajungea ea să le facă - acelea erau din instinct. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 5 februarie 2005 


Mi-am îngropat faţa în abdomenul moale al Anitei. Acum, 
după naștere, îi era aproape la fel de plat ca înainte. A chicotit și 
s-a zvârcolit. Sânii îi apăsau cu putere în cupele sutienului pe 
care refuzase să-l dea jos. Mi-a spus că o dureau și că îi simţea 
greoi. M-am apropiat prea mult de ei iar Anita s-a retras. S-a 
ridicat din pat și și-a pus halatul. S-a îndreptat spre pătuţul în 
care Aurora scâncea, la un pas de a izbucni în lacrimi. 

Țipase toată noaptea. Timpanele îmi ţiuiau încă din cauza 
plânsetelor ei asurzitoare. Anita părea să fi devenit imună. In 
orice caz, părea că le tolerează bine în timp ce dădea ocol 
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camerei, mângâind și alinând micuța ființă pe care o ţinea în 
brațe. Probabil că așa trebuia să fie o mamă, să fie consumată 
de copilul ei. Ajunsesem să ies la plimbare cu pudelul negru, 
recunoscătoare pentru un pic de liniște. Am mers prin zăpadă, 
imaginându-mi că ea scormonea nămeţii încercând să dibuiască 
mirosul propriilor pui, însă mai degrabă înclinam să cred că îi 
dăduse uitării cu mult timp în urmă. Gândul că trebuia să-i aduc 
lui Nero încă o pradă vie devenise o tortură greu de îndurat, mai 
ales de astă-vară, când dusesem acasă cățelușul. Era de 
neiertat ce făcusem. Anita nu trebuia să afle niciodată. 

Acum ea a venit spre mine, ţinând în brațe copilul pe 
jumătate adormit, cu căpșorul acoperit cu puf negru. Fetiţa 
părea liniștită acum. Pe timpul nopţii se înroșise de agitaţie, ca 
un mic monstru cu gura deschisă, care ţipa întruna. Mi-a trecut 
prin minte că nu exista nicio garanţie că-ţi vei iubi copilul odată 
ce l-ai adus pe lume, oricât de mult ţi l-ai fi dorit. 

— Ai simţit vreo diferență? am întrebat-o. 

Anita a zâmbit, mirată. 

— În legătură cu ce? 

— În tine. De când ai devenit mamă. 

A așezat-o pe Aurora pe burtă, pe saltea. 

— Nu știu. Nu m-am gândit până acum la asta. Probabil că s-a 
schimbat ceva. Nu neapărat de când am născut-o, dar cred că, 
treptat, s-a întâmplat ceva. 

— Ce anume? 

— Cred că am descoperit cine contează cu adevărat. Până 
acum totul a fost despre mine, eu, eu și numai eu. Acum totul e 
despre Aurora. 

Aurora își agita mânuţele și piciorușele de parcă ar fi încercat 
să-și dea seama cum să se deplaseze înainte. 

— Sună frumos, am remarcat. 

— Da, nu-mi e dor să fiu tot timpul obsedată de Anita, a râs 
ea. Am impresia că am devenit mai... înţeleaptă. 

M-am gândit la propria mea mamă, sau, mai bine spus, la 
femeia care insista să-și asume această titulatură. M-am 
întrebat ce mersese prost, de ce nu trecuse și ea prin aceeași 
schimbare. 

— Acum doar trebuie să-mi dau seama ce să fac cu Birk, a 
spus ea, iar chipul i s-a înnegurat. Dacă sunt suficient de 
puternică să... 
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— Dar parcă ai spus că e un aranjament care funcţionează. 

A ridicat din umeri. 

— A fost un aranjament care a funcţionat. Mai bine zis, m-am 
convins singură că funcţionează. Dar acum am înţeles ce am 
făcut. Prostituţie și autovătămare. 

Am privit în jur, admirând dormitorul elegant, lemnul lăcuit și 
lucarnele din tavanul înclinat. Anita spusese că lemnăria era 
veche și foarte greu de întreținut, dar era frumoasă. Erau genul 
de lucruri care îi preocupau pe adulți. Birk moștenise casa. Era a 
treia generaţie din familia sa care locuia aici, după ce mama lui 
fusese diagnosticată cu Alzheimer precoce și internată într-un 
ospiciu. Oare aici era un bordel? Fusesem unul dintre clienţi, un 
alt aranjament care funcționase? 

— E ceva ce nu știi, a zis ea, chipul căpătându-i o paloare 
cadaverică. Trebuie să spun cuiva, altfel nu voi mai putea... 

Aurora și-a înălţat capul și a gângurit. Anita s-a întins imediat 
spre ea, mișcând-o ușurel, cu toate că probabil nu era nimic în 
neregulă cu poziţia în care stătea. 

— Îmi promiţi că n-o să mă judeci? 

— De ce aș face asta? 

Și-a răsucit mâinile la spate și și-a desfăcut sutienul. L-a 
așezat cu grijă pe pernă. Sânii îi erau umflaţi, grei și plini de 
lapte, sfârcurile întărite, iar vinișoarele subţiri - clar reliefate pe 
pielea palidă. Sânul stâng era cel în care o lovise. O vânătaie 
urâtă, albăstruie, îl acoperea acum aproape în totalitate. 

— Celelalte vânătăi au dispărut după câteva zile, a spus ea, 
dar aici m-a lovit cu toată puterea. Ar fi trebuit s-o vezi cât era 
proaspătă. 

Am întins mâna și i-am atins vânătaia cu vârful degetelor. 
Sânul îi vibra în ritmul inimii. 

— E foarte gelos, a spus ea. Mă acuză de lucruri îngrozitoare. 
Spune că n-are de unde să știe dacă Aurora e fiica lui, cu toate 
că e suficient s-o priveşti ca să-ţi dai seama că ele tatăl. E gelos 
și pe tablourile mele. Zice că aș fi mai fericită dacă aș înceta să 
mai pictez și m-aș ocupa mai mult de Aurora, ca să învăţ să fiu o 
mamă mai bună. Că nu am suficientă grijă de ea, că trăiesc prea 
mult cu capul în nori. M-a ameninţat de câteva ori că o să-mi 
ardă paletele și pensulele. El nu înțelege că nu pot trăi fără 
pictură. Există mai mult din ființa mea în acele tablouri decât în 
corpul ăsta de carne și oase. Șevaletul e inima mea, iar paletele, 
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plămânii prin care respir - asta e realitatea pentru mine. 

— Deci o să-l părăsești? 

— Da, vreau să-l părăsesc. 

A înghiţit în sec și și-a lăsat bărbia în piept. Și-a scuturat de 
câteva ori buclele blonde. 

— La dracu! a exclamat ea. La dracu! E prima dată când o 
spun cu voce tare. Ce-o să mă fac? 

M-am uitat la capul plecat al Anitei. M-am gândit la mine, la 
cum l-am luat pe Nero, mi-am împachetat câteva haine și pur și 
simplu m-am mutat din apartament fără să privesc în urmă. Cât 
de ușor mi-a fost să închid ușa după mine. Poate că nu era așa 
pentru toată lumea. Chiar dacă ai trăit cu acea persoană numai 
câteva luni. 

— Îmi e frică, a recunoscut ea. Îmi e teamă să rămân, îmi e 
teamă să plec. Sunt îngrozită de ce ar fi capabil să facă. E o 
voce în interiorul meu care îmi șoptește că a fost o simplă 
scăpare la nervi, că nu o să se mai repete, dar nu vreau s-o 
ascult. Sunt hotărâtă să plec de-aici. O să caut un apartament, 
undeva unde să mă pot ascunde. 

Anita și-a îngropat faţa în palme și a început să suspine din 
toți rărunchii. 

— Gata, liniștește-te, am spus stingherită. Sigur ai niște rude 
la care poţi să stai pentru moment, nu? 

— Am o cameră în casa mamei, dar nu știu cât aș putea să 
stau acolo. Nu cred că ţi-am spus, dar Birk e fiul unei prietene 
foarte bune de-a mamei și ne-am certat și împăcat de mai multe 
ori. Mama a fost extrem de bucuroasă când i-am spus că ne 
mutăm împreună. Ea crede că e bărbatul perfect pentru mine. 

— Sunt sigură că o să-și schimbe părerea dacă-i povestești ce 
a făcut, am încurajat-o, simțind cum un fior glacial îmi răvășea 
măruntaiele. 

Vorbeam de parcă aș fi avut habar despre relaţia mamă-fiică. 

Anita și-a șters lacrimile cu dosul palmei și a clătinat din cap. 

— Sunt foarte speriată, a spus din nou. Nu știu dacă o să 
îndrăznesc să fac asta. 

Chiar atunci, Aurora a început să plângă, un urlet strident. 
Anita a ridicat-o la sânul învineţit și i-a strecurat sfârcul în 
guriţă. Fetița a început curând să scoată sunete mulțumite, ca o 
mașinărie care murmura. M-am întrebat dacă cu supsesem 
vreodată lapte de la sân. Era greu de crezut. 


VP - 149 


Mariam 


Alesund 
Marti, 22 august 2017 


Introduc cheia veche, aurită, în broască și dau s-o răsucesc, 
dar nu sunt într-un basm în care ușa încuiată de cine știe când 
se deschide într-un final. Ușa a fost deschisă tot timpul. Eu eram 
singura care o închideam. 

— Egil ţi-a revendicat camera după ce ai plecat, îmi explică 
Ingvar. A fost o vreme la răcoare, apoi s-a mutat cu altcineva, ca 
în cele din urmă să ajungă iar la pârnaie, așa că am rămas doar 
eu pe aici, dar n-am avut nevoie de camera asta. Și nici el n-o să 
aibă nevoie încă o vreme, așa că poţi s-o folosești. 

Face o pauză. 

— Cât îţi cauţi fiica. 

Aerul din încăpere e îmbâcsit și în spaţiu a mai pătruns un 
miros, nefamiliar, însă e camera mea. Chiar dacă pereţii au fost 
zugrăviți într-un gri deschis, covorul a dispărut, patul a fost 
schimbat cu altul nou. Planta din colț nu mai e; în locul ei stau o 
consolă Nintendo veche și o cutie de carton. Cel mai important 
lucru e tot acolo - fereastra care dă spre grădină și spre prun. 
Pe podea sunt un prosop, niște boxeri și o pereche de adidași 
Nike. Am impresia că lipsește ceva, lucrul care ar face ca 
încăperea să fie cu adevărat camera lui Egil, până mă întorc și 
văd posterul pe peretele de lângă ușă. Strălucitoare, siliconată, 
cu picioare lungi, maronii. Mă întorc spre Ingvar și ridic cheia. 

— Ai mai văzut-o de când a dispărut? 

Ingvar se uită la cheie și se încruntă. 

— Nu, n-am mai văzut-o de când locuiai și tu aici. 

— Cheia asta - de la camera asta - era în cutia de bijuterii a 
lui Iben. 

— Glumești! 

— Îți mai amintești noaptea în care a dispărut? 

Își coboară ochii în podea. Lovește cu piciorul în tocul ușii. N-a 
știut niciodată să ducă un conflict. Lașitatea l-a împins să-l invite 
pe fratele meu aici în noaptea aceea, ca și cum ar fi fost buni 
prieteni. 
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— Cineva care a fost aici în noaptea aia mi-a luat cheia și a 
păstrat-o de atunci. Persoana respectivă, oricine ar fi, a avut 
grijă să ajungă în cutia de bijuterii a fiicei mele. Au vrut să-mi 
transmită un mesaj. E grav. 

— Cine crezi că ar putea fi? 

— La cum văd eu lucrurile, există două persoane care ar fi 
putut să-mi ia cheia în noaptea aceea: Egil sau Patrick. Amândoi 
aveau motive să intre la mine în cameră. Egil pentru că voia 
șarpele, iar Patrick pentru că e Patrick. Probabil că voia să-mi 
cotrobăie prin lucruri sau ceva de genul ăsta. 

Mi-l imaginez pe Patrick luând câte o haină de-a mea și 
adulmecând-o. 

— Nu-mi pot închipui că ar mai fi vrut altcineva să intre aici, 
cu excepţia lor. Tu ce spui? 

Ingvar neagă din cap, pare stânjenit. 

— Dacă a fost Egil, poate știe el cine mi-a trimis mesajul. Așa 
că trebuie să vorbesc cu el. Dacă a fost Patrick... 

Înghit în sec. 

— Ei bine, înseamnă că a fost Patrick. 

— N-are cum să fi fost el. Știa măcar ce e cheia asta sau la ce 
folosește? 

Mă gândesc la ziua în care m-am întâlnit cu Patrick în oraș. 
Când se aplecase în față ca să atingă cheia cu vârful degetului. 
Ai ajuns un copil cu cheia la gât, Sara? 

— In orice caz, știa că e a mea. M-a văzut că o port. Și n-ar fi 
fost așa greu să ghicească faptul că era de la o ușă de-a mea. 

— Ţi-e frică, nu-i așa? mă întreabă Ingvar. Ți-e teamă că a fost 
Patrick. Dar nu uita că au fost o grămadă de oameni aici în 
noaptea aia. Putea fi oricine. 

Clatin din cap. 

— Trebuie să fie cineva care mă cunoaște. Cineva care s-a 
asigurat că această cheie o să ajungă în cutia de bijuterii a fiicei 
mele chiar în perioada în care ea a dispărut. Trebuie să fie 
cineva care mă cunoaște. Cineva care vrea ceva de la mine. 

Ingvar dă din cap, fluturându-și pletele. 

— Pur și simplu nu-l văd în stare, spune el. Patrick a fost 
mereu o ființă atât de... jalnică. Chiar crezi că ar veni până în 
Kristiansund ca să răpească un copil? 

ÎI ţintuiesc cu privirea. Simt nevoia să-i trag în sfârșit pumnul 
pe care-l merita încă din noaptea aia. Până la urmă, lovesc 
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peretele din spatele meu. 

— ÎI aperi, zic eu. Încă sunteți prieteni. 

— Nu, nu, chiar nu suntem. Îl văd de multe ori la Smutten, dar 
nu vorbesc niciodată cu el. 

— La fel ai spus și atunci. 

Lasă privirea în pământ ca un copil mic. 

— De data asta e adevărat, murmură. 

Stăm o vreme fără să spunem nimic. Ingvar se scarpină în 
barbă și aruncă o privire furișă în spate, de parcă ar căuta o cale 
de scăpare. 

— Ai mai păstrat ceva din lucrurile mele? 

Își drege glasul. 

— Verifică în debara, s-ar putea să fie ceva acolo. 

Îmi face semn spre o ușiţă aflată în perete. O deschid și 
aprind lumina. Debaraua e plină cu lucrurile vechi ale 
proprietarei. O ladă imensă, un suport din fontă pentru sticle, o 
cutie cu tot felul de fleacuri. Un sac de gunoi negru a fost pus 
peste o cutie de carton cu eticheta „Cărţi”. Deschid sacul, vâr 
mâna în el și trag afară un pulover care-mi pare cunoscut. 
Târăsc sacul pe podea și îl răstorn, ca din el să cadă cărți, CD-uri 
și tot felul de articole de toaletă. O rochie pe care cândva o 
purtam întruna, un parfum de care nici măcar nu-mi amintesc. 
De obicei nu călătoresc în trecut - nu merg decât înainte. E ceva 
în neregulă cu privitul înapoi. Nu te mai recunoști. 

Mă apropii de fereastră și privesc iarba și prunul din grădină. 
Simt preţ de o clipă că sunt Liv și mă uit afară - dar numai preţ 
de o clipă. Apoi o văd pe Iben spânzurată acolo, atârnând de 
copac, legănându-se înainte și înapoi. Inchid ochii cu putere. Mă 
așez pe pat și trag adânc aer în piept. 

— Te simţi bine? 

Vocea lui Ingvar e blândă. 

— Lasă-mă singură. 

Închide ușa în urma lui. Îi aud pașii îndepărtându-se încet pe 
coridor. Mă întind pe saltea și privesc plăcile albe ale tavanului. 
Când avea șase ani, Iben a desenat pe tapetul din camera ei un 
animal, o combinaţie între un dinozaur și o pisică. Când am 
văzut desenul, la început am crezut că gâtul lung și subțire al 
creaturii era un șarpe, iar inima mi-a stat în loc. M-am supărat 
rău pe ea că desenase așa ceva. Am pedepsit-o să stea în 
cameră, ameninţând-o că nu mai are voie să iasă până nu 
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șterge și ultima urmă. Nu reușise s-o curețe, oricât se străduise, 
și de fapt ăsta și fusese scopul meu - s-o fac să înțeleagă ce 
făcuse. Am fost foarte dură cu ea... 

Pe noptieră sunt reviste porno, prezervative și o felie de pâine 
mucegăită. Acum înțeleg de unde provine mirosul. Mă ridic din 
nou în capul oaselor. Aproape vomit când mut felia pe o revistă 
și ies pe hol, ţinând-o la un braţ distanţă în fața mea. Muzica lui 
Ingvar răsună iar la maximum, înţepându-mi timpanele. Urechile 
mi-au devenit foarte sensibile. Nu știu nici ce formaţie cântă. N- 
am mai ţinut pasul cu lumea asta. 

În bucătărie, coșul e atât de plin încât trebuie să trag afară 
sacul ca să fac loc pentru pâinea mucegăită. Azvârl în interior și 
revista porno - pare o vechitură, ceva care lui Egil poate că îi 
stârnește nostalgia, dar de aia nu mai pot eu. Leg mânerele 
sacului de gunoi și îl duc afară, simţindu-mă ca o afurisită de 
mamă, o mamă care poate nu va mai avea niciodată ocazia să 
facă ordine în apartamentul fiicei ei. Ar fi putut Patrick s-o 
ucidă? Oare ar fi trebuit să merg direct la el? Mă încalț și ies la 
tomberon. Îndes sacul înăuntru și abia reușesc să închid 
capacul. 

Abia acum mă duc la mașină să-mi iau valizele. Am senzaţia 
că pot să aud cât de mult urăște Nero să fie trambalat în 
interiorul spaţiului aceluia întunecat. Trag geamantanele după 
mine. Mă opresc în dreptul scării și încep să cobor valiza în care 
e Nero - e așa de grea că aproape mă prăbușesc sub greutatea 
ei. Nu-i face bine să-l manevrez atâta. Târăsc valiza până în 
camera mea și o aranjez sub fereastră înainte să mă întorc s-o 
iau pe cealaltă. 

Nero încearcă să-mi atace brațul când deschid geamantanul - 
sar înapoi. Îi șoptesc că îmi pare rău. Jignit, se face nevăzut sub 
pat. O să stea acolo până se linişteşte, în timp ce eu caut 
lenjerie de pat curată în șifonier. Înăuntru e o învălmășeală de 
nedescris, haine, prosoape, cutii de paracetamol, reviste și o 
sticlă nedesfăcută de bere. In final găsesc un cearșaf, o 
învelitoare pentru plapumă și o faţă de pernă curate și mă apuc 
să înfăț patul. Am părăsit această viaţă - am devenit altcineva. 
De când am fost ultima dată aici, toate celulele din trupul meu 
au fost înlocuite. Pe de-o parte, îmi e dor de viaţa asta. Pe de 
alta, nu vreau să revin niciodată la ea. 

După ce termin de aranjat, mă întind pe podea și mă uit sub 


VP - 153 


pat. Nero stă încovrigat, cu capul după noptieră. Încerc să-l scot 
de-acolo, dar nu se clintește. Işi deschide gura ameninţător. E 
ceva în spatele inelelor lui. Seamănă cu o fotografie. Mă întind 
după ea, însă Nero se lansează într-un atac fulgerător. Reușesc 
la limită să-mi feresc mâna. 

Când intru în sufragerie, Ingvar stă așezat, cu ochii închiși, 
ascultând muzică. Mimează că ciupește corzile unei chitare 
invizibile. Mă așez lângă el, îl împung în umăr și îi înmânez 
fotografia. A fost făcută acolo, în living. Ingvar, Egil și cu mine, 
stând pe covor. In fundal se vede jumătatea de jos a 
televizorului și banca scăldată în lumina roșie a lămpii 
decorative. 

— A fost cu mult timp în urmă, spune el. Pe vremurile 
frumoase. 

— Am găsit-o pe podea, sub pat, dar era singura. Știi unde e 
restul fotografiilor mele? 

Ingvar ridică din umeri. 

— Poate Le-a luat Egil la închisoare sau ceva de genul ăsta. 

Pare puţin probabil. 

— Să înţeleg că tu n-ai niciuna? 

O expresie stranie îi trece peste chip, de parcă gura i-ar fi fost 
cusută. Inchide ochii și își sprijină din nou capul de perete. 

— Nu, spune el. Niciuna. 

Mă minte. Nu înţeleg de ce. 

— Pot să împrumut telefonul tău? îl întreb. 


Liv 


Ålesund 
Miercuri, 13 aprilie 2005 


Mi-am înfipt degetele în urechi. Le-am vârât cât de adânc am 
putut, ca să blochez șoaptele insistente ale lui Nero. Am închis 
ochii ca să nu trebuiască să-l văd încolăcit pe pat, în faţa mea. 
Toată noaptea mă chinuisem să adorm din cauza șuierăturilor 
lui mânioase. Trebuia să-i găsesc ceva de mâncare, ceva ce voia 
să mănânce. Șobolanii nu-l mai impresionau și privea 
dispreţuitor orice alte animale moarte. In săptămâna aceea 

VP - 154 


încercase să mă muște de mai multe ori - o dată l-am stropit cu 
Listerine ca să-l ţin la distanţă. Simţeam pe zi ce trecea că nu-mi 
respect datoria față de el. Nu mai suportam gândul unui alt pisoi 
sau un cățeluș, ca al Anitei. lar el știa ce însemna asta. Că 
începusem să-i pun pe alţii înaintea lui. 

Telefonul mi-a vibrat pe undeva în apropiere. L-am găsit sub 
un morman de haine, pe scaun. Era atât de înghesuit și de 
murdar în apartamentul ăsta - asta îi spuneam de fiecare dată 
Anitei când mă implora să vină să vadă unde locuiesc. Ea mă 
suna acum. 

— Unde ești? a întrebat ea. Pot să vin pe la tine? 

M-am uitat în jos la Nero, care-și descleștase fălcile, arătându- 
mi cerul gurii de un roz pal. Imi aducea aminte de altceva, de 
ceva nedeslușit. 

— Sunt cam ocupată. 

— E de rău, s-a smiorcăit ea cu o voce piţigăiată și 
tremurândă. E o urgenţă totală. Am făcut-o. L-am părăsit pe 
Birk. 

Am tras aer în piept. Am continuat să fixez cu privirea țesutul 
rozaliu din gura lui Nero. 

— Mama n-o să mă ajute, a suspinat ea. Crede că eu și Birk 
avem ceva special și că nu trebuie să dau cu piciorul relaţiei. Nu 
vrea să mă asculte. M-a acuzat că mint în legătură cu el, că mă 
gândesc numai la mine. Că Aurora are nevoie de tatăl ei. 

A scos un vaiet gutural, iar în fundal am auzit-o pe Aurora 
care începea să scâncească la rândul ei. Anita a părut să ia 
copilul în braţe. A început s-o legene. 

— Nu știu ce-o să mă fac, a scâncit ea. Putem sta la tine 
câteva zile, doar până găsesc altceva? 

Am deschis gura să spun că e prea mare înghesuiala, că e 
multă mizerie - argumentele obișnuite. Mai întâi mi-am imaginat 
cum ar fi să le am pe Anita și pe Aurora aici, cu șarpele ascuns 
pe undeva în cei câțiva metri pătraţi. Era imposibil. Dar apoi am 
început să mi-o imaginez pe Anita stând în mașină, cu bebelușul 
în braţe, cu rimelul scurgându-i-se pe obraji. Dacă nu găsea 
vreun alt loc, nu avea de ales decât să se întoarcă la Birk. lar 
atunci ce urma să-i mai facă? 

— Dă-mi o oră, am spus. 

e 


Am cărat cu grijă geanta în care se afla Nero jos pe scări, în 
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vechiul apartament. ÎI puteam auzi șuierând furios porunci din 
interior. Il dezamăgisem. Firește că voia să scape, voia să fie 
liber și să vâneze și să trăiască în armonie cu natura. În mintea 
lui, nu trebuia să existe niciun obstacol care să-l împiedice să se 
târască afară pe iarbă, apoi să-și croiască drum în pădure, chiar 
dacă ar fi murit de frig într-o zi sau două. In aer încă nu era 
decât moliciunea primăverii - noaptea ar fi murit îngheţat. 

Ușa era descuiată. Am pătruns în hol și mi-am scos pantofii, în 
apartament era liniște, nici urmă de muzică, ceea ce însemna că 
Ingvar nu era acasă. Pe de altă parte, îi auzeam vocea lui Egil 
din living. Părea că vorbește la telefon. 

— Ar fi trebuit s-o fac de secole, a spus el. N-am fost niciodată 
mai sigur de ceva. 

Glasul îi era îndârjit. Mi-am strecurat capul pe ușă și am 
ciocănit ușor în toc. 

— Trebuie să închid, a zis el. Te sun eu mai târziu. Facem 
chestia asta! 

— Ce să facem? am întrebat după ce a încheiat convorbirea. 

— Jaful. Sâmbăta asta. In doar trei zile! 

Și-a lovit mobilul cu palma. 

— Tata are o întâlnire importantă cu un client în oraș în ziua 
aia. Când încă locuiam cu el, mi-a dat acces la calendarul lui ca 
să ne programăm când să ne vedem. 

A râs. 

— Asta spune așa multe despre tatăl meu! Știu unde își 
parchează de obicei mașina, așa că nu trebuie decât să 
așteptăm și să-l atacăm. 

Egil s-a prefăcut că-și lovește telefonul cu pumnul. 

— Poc! II lovim pe la spate și îi furăm cheile de la casă. Știu 
unde e seiful. l-am dat deja codul lui David. Simplu. Incă poţi să 
te bagi, dacă vrei. 

Am clătinat din cap. 

— Tot n-am de gând să intru la închisoare. 

Mi-a întâlnit privirea și a afișat un rânjet de bandit. 

— Dar nu ţi-am spus partea cea mai bună. Sâmbătă seară va 
avea loc primul meci de pe noul stadion Color Line. Tot orașul va 
purta tricouri de fotbal, așa că dacă vrem să fim invizibili nu 
trebuie decât să ne îmbrăcăm ca și cum am merge la meci. Sunt 
convins că va fi spargerea perfectă. 

— Cine o să-l lovească în cap? 
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A zâmbit. 

— Eu o s-o fac - cu mare plăcere. 

— Dacă te vede, o să știe cine l-a atacat. 

— Evident că o să ne acoperim fețele, și totul se va întâmpla 
repede - n-o să aibă ocazia să mă recunoască. 

Își lovește din nou palmele. Pare exagerat de entuziasmat, 
aproape isteric. 

— Și crezi că vei fi în stare s-o faci? Să-i dai în cap propriului 
tău tată? O să fie nevoie să te ţii tare. 

— Ce vrei, de fapt? s-a încruntat el. 

Am pus geanta pe podea și i-am tras fermoarul. Nero stătea 
nemișcat, gustând aerul cu cele două vârfuri ale limbii. 

— ȚI-l dau ţie, am spus 

Egil s-a uitat în jos spre șarpe, iar iritarea care îi apăruse pe 
chip cu o clipă în urmă parcă se evaporase. 

— Vorbești serios? 

— Cu o singură condiţie. N-ai voie să spui nimănui că l-am 
avut eu. Trebuie să le spui că tocmai l-ai primit. 

A râs. 

— Dar le-am spus tuturor că... 

— inventează ceva. Și vorbește și cu Ingvar. Eu nu am avut 
niciodată un șarpe. Ai priceput? 

A dat aprobator din cap. 

— Dacă e așa important pentru tine... 

— Și mai ales să nu-i spui Anitei! 

— Anitei? Dar obișnuia să stea cu noi când locuiai și tu aici - 
pe atunci vorbeam despre șarpe tot timpul. 

— Ei bine, Anitei i-am spus că a fost o invenţie de-a ta ca să 
cucerești fete. lar ea m-a crezut. Dar acum ai reușit în sfârșit să- 
ți cumperi un piton cu care să te joci. 

Egil s-a așezat pe canapeaua din piele. M-am aplecat și l-am 
mângâiat pe Nero pe capul solzos. l-am șoptit că așa era mai 
bine. Relaţia noastră era o gaură neagră care mă devora. Era 
timpul să punem puţină distanţă între noi, înainte să mă înghită 
complet. 

— Acum poţi să faci ce vrei, i-am spus lui Egil. 

Apoi m-am ridicat și m-am îndreptat spre hol. Voiam să plec 
cât mai repede din casa aia, să închid definitiv această 
paranteză din viaţa mea. Această paranteză, pentru că de fapt 
fiecare minut din viaţa mea până atunci fusese o paranteză. 
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Poate că acum aveam să-mi încep viaţa cu adevărat. 
— Drum bun! i-am strigat în timp ce ieșeam. 


Mariam 


Alesund 
Marti, 22 august 2017 


Stau pe pat cu picioarele adunate sub mine. Ascult neliniștită 
tonul de apel de la celălalt capăt al firului. Egil e motivul venirii 
mele aici. Sigur știe ceva, fie că el a luat cheia, fie că îmi poate 
explica cum a ajuns printre lucrurile fiicei mele. Sigur are un 
răspuns, sigur ştie cine ar fi putut s-o răpească. Îi cunoștea pe 
toți pe vremea aceea, oameni populari și criminali deopotrivă. 

— Penitenciarul Ålesund, îmi răspunde un glas rece de bărbat. 

— Aş dori să stau de vorbă cu unul dintre deținuții 
dumneavoastră, Egil Brynseth. Suntem prieteni din copilărie. 

— Conversaţiile telefonice și vizitele trebuie stabilite în 
prealabil. 

— Cu cât timp înainte? Sunt doar în trecere prin Ålesund, voi 
sta doar câteva zile. 

— Depinde. Lăsaţi-mă să verific. Reveniţi într-o oră. 

li dau bărbatului datele mele de contact și închid. Degetele 
îmi tremură când formez numărul lui Tor. Dacă totul e ca de 
obicei, acum trebuie să fie la serviciu, dar nu mă aștept ca totul 
să fie ca de obicei. Dacă lucrurile ar fi ca de obicei, Iben ar fi la 
școală. Tor răspunde cu o voce răgușită. Parcă tocmai acum s-ar 
fi trezit. Nu-i stă în fire să aţipească în mijlocul zilei. 

— E ceva în neregulă? îmi scapă mie. 

Trec câteva secunde chinuitor de lungi înainte să răspundă. 

— Tu mă întrebi dacă e ceva în neregulă? 

Vocea i se frânge. 

Înghit în sec. 

— Nu știu ce să spun. 

— Spune-mi că vii acasă! 

MI-I imaginez lungit în pat, complet îmbrăcat și cu ochii 
înroșiți. E ceva ciudat cu imaginea asta. Tor nu e așa. Ele 
puternic. De când îl știu eu, și-a folosit slăbiciunile ca pe o forță 


VP - 158 


inepuizabilă. El construiește medii sigure - creează, 
consolidează și transformă. 

— Nu pot. 

Închide telefonul. Rămân nemișcată și îl privesc pe Nero care 
încearcă să-și facă loc sub comodă. Număr până la o sută în 
minte și apelez iar numărul lui Tor. Sună îndelung. 

— Da, răspunde în cele din urmă. 

— Cred că Iben e în Ålesund. 

— Dacă ai informaţii, trebuie să le dai polițiștilor. Tu nu ești 
detectiv. Te joci cu viaţa fiicei mele. 

— Nu e fiica ta, Tor, spun eu și regret imediat. 

— Firește că e fiica mea. Nu mai pot dormi noaptea. Am fost 
trimis în concediu medical. Mi s-a recomandat să iau calmante, 
dar singurul lucru care o să mă ajute e s-o găsesc pe Iben. 

— E singurul lucru care o să mă ajute și pe mine, spun, dar 
imediat îmi dau seama că nu e pe deplin adevărat. 

M-a ajutat să vin aici. Mă linişteşte să-l văd pe Nero 
odihnindu-se încolăcit pe abdomenul meu. Această tentativă de 
a fugi într-o altă vreme, când tragedia nu s-a produs încă. Imi 
doresc atât de mult să plec acasă chiar acum! Dar o să vin când 
voi fi pregătită. Trebuie să vorbesc cu câteva persoane care s-ar 
putea să nu dorească să colaboreze cu poliţia. Știu că fac ceea 
ce trebuie. 

— Nu știi nimic! 

Studiez silueta nemișcată a lui Nero. E mult mai mare decât 
sunt obișnuită să-l văd, dar e același. Incerc să găsesc o cale 
prin care să-i explic lui Tor situaţia. Lumea lui e foarte diferită 
față de cea în care mă aflu eu acum. Pentru el e mai ușor. Legile 
și regulile trebuie respectate, obiceiurile trebuie urmate cu 
strictețe - nu există altă alternativă. Oriunde merge, toţi ochii 
sunt ațintiţi asupra lui, evaluându-i și cel mai mic gest. Asta 
înseamnă să fii politician - tot ceea ce faci e în atenţia 
publicului. Dacă le-ar tăinui informații polițiștilor, cariera lui ar fi 
în pericol. Însă trebuie să-i cer acest sacrificiu, fără să-i dezvălui 
motivul. Dacă ar ști de ce, căsnicia noastră s-ar sfârși. 

— Sun astăzi la poliţie, zice el. O să le spun că ai plecat și că 
ai informaţii care i-ar putea conduce la Iben. Te vor găsi. 

— Nu mai poţi aștepta încă o zi? Ai încredere în mine. Nu ţi-aș 
cere asta dacă n-ar fi cu adevărat important. 

Tace. Asta înseamnă că e șocat de comportamentul meu - 


VP - 159 


sau că se gândește. 

— Dacă pun întrebări, spune-le că m-am dus să-mi vizitez 
familia. Arde biletul pe care ţi l-am lăsat. Spune-le că n-ai 
intenţionat să-i induci în eroare, doar că n-ai considerat o 
informaţie esenţială faptul că am plecat. Dă vina pe situaţia în 
care ne aflăm. Dacă nu te întreabă nimic, nu spune nimic. Doar 
mai acordă-mi o singură zi. 

— Dacă Iben e în viață, o zi ar putea însemna diferenţa dintre 
viaţă și moarte. 

— Tocmai de asta te rog să mai aștepți, spun eu. Polițiștii nu 
se pot ocupa de asta, trebuie s-o fac de una singură. 

Cuvintele îmi formează un nod în stomac, chiar sub zona 
caldă unde se odihnește Nero. 

— E ceva ce nu mi-ai spus, Mariam? El a răpit-o? Tatăl biologic 
al lui Iben? Ai aflat cine e după atâta timp? 

— Imi pare rău, spun eu. Sunt unele lucruri pe care chiar nu 
vrei să le știi despre mine. Îmi mai acorzi o zi? 

Oftează. 

— Trebuie să mă gândesc. 

Când închide, mă întind pe pat, holbându-mă la plăcile 
tavanului pe care le studiam atât de des când locuiam aici. 
Ințeleg că Tor e disperat și o să înțeleg dacă va suna imediat la 
poliţie. Mă deranjează că trebuie să treacă singur prin asta. 
Totuși, nu pot da înapoi. Trebuie s-o găsesc pe Iben. 


Liv 


Alesund 
Joi, 14 aprilie 2005 


Anita și-a trecut mâna peste cea mai mare vânătaie de pe 
coapsă. O acoperise cu tricoul pentru că nu dorise să văd cât de 
urât arăta. Aurora era întinsă pe podea, pe un pled, acoperită cu 
o păturică roz. A dormit neîntoarsă toată noaptea, probabil 
epuizată din cauza evenimentelor din ajun. 

— Mama nici măcar n-a vrut s-o vadă pe Aurora, a spus ea. 

Și-a șters o lacrimă care îi căzuse pe picior. 

— Și înainte mi-a fost foarte greu să o conving, dar acum... N- 
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o voi ierta niciodată. 

Am cuprins-o cu braţele. Am mângâiat-o ușor pe spate. 

— Eşti puternică, am spus. Sunt mândră de tine! 

Un zgomot a străbătut camera. Anita a sărit în picioare, așa 
că i-am dat drumul și m-am tras în spate. Era mobilul ei, care 
vibra pe noptiera de lângă pat. L-a ridicat și a citit mesajul. 

— E Birk. Din nou. 

A aruncat telefonul, care a zburat prin cameră și a aterizat pe 
maldărul de haine pe care le strânsesem în colț. 

— Trebuie să recunosc ceva, a spus. Nu am destui bani să-mi 
închiriez un apartament. Și n-am habar cum o să-i obţin. Mama 
mi-a spus deja că nu o să-mi dea absolut nimic. 

— Dar tatăl tău? 

A clătinat din cap. 

— N-o să facă decât să-mi reproșeze că n-ar fi trebuit să 
renunţ la studiile de la Școala Norvegiană de Afaceri ca să devin 
artist. Va trebui să-mi găsesc un job. Ceva care să-mi aducă 
niște bani, repede. 

— Poţi rămâne aici, am spus. Până găsești o soluţie mai bună. 

În acel moment am auzit un trosnet puternic - venea dinspre 
fereastră. Apoi încă un pocnet și încă unul. Am văzut că o 
persoană arunca în geam cu pietre. Anita s-a ridicat și s-a 
apropiat. 

— Nu, Anita! am strigat, dar era prea târziu. 

S-a tras un pas în spate. 

— M-a văzut. Cum a știut unde să mă găsească? 

— Probabil din cauza mașinii. 

— N-am crezut că o să vină să mă caute. E mai nebun decât 
mă așteptam. 

— Probabil că a aruncat cu pietre peste tot unde a văzut 
lumină la geam. 

— Acum ce facem? 

Țârâitul soneriei de la intrare a ajuns până la noi. Anita a ţipat 
și s-a ghemuit în pat, trăgând plapuma peste ea. 

— Să sperăm că nu-i dă nimeni drumul, am spus, 
blestemându-mi propriile cuvinte. 

Bineînţeles că urma să-i dea drumul cineva. 

Am stat acolo, neclintite, așteptând preţ de câteva secunde. 
Am auzit apoi ecoul unor pași care urcau treptele în fugă. 
Cineva a apucat clanţa. A încercat s-o rotească. Am auzit câteva 
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înjurături, urmate de lovituri asurzitoare în ușă. 

— Să sunăm la poliţie? am șoptit. 

— Nu! Nu, te rog! 

— De ce nu? Dacă n-o facem noi, o s-o facă oricum vecinii. 

Anita a sărit din pat și s-a îndreptat spre mormanul de haine 
din colţ, unde a cotrobăit până și-a găsit telefonul. 

— Îl sun pe Egil. 

Atunci s-a trezit și Aurora. Plânsetele speriate ale copilului 
urcau și coborau în ritmul loviturilor în ușă. Anita a luat-o în 
braţe și a legănat-o, ţinându-și telefonul între obraz și umăr. 
Cineva i-a răspuns și a început să-i explice situaţia, ridicându-și 
glasul ca să acopere zbieretele Aurorei și răcnetele bărbatului 
de dincolo de ușă. Mi-am ţinut respiraţia. 

— Nu plec de aici până nu vorbesc cu tine, Anita! a urlat el 
prin ușa încuiată. Mă așez pe trepte și o să aştept până o să ieşi. 

Anita a închis. M-am uitat la ea cum stătea îmbrăcată numai 
în tricou și cu bebelușul în braţe. Ce liniștită părea, în ciuda 
situaţiei. Parcă era gata să lupte. 

— Zice că cineva pe nume David ne poate ajuta, a spus ea. ÎI 
sună Egil. 

e 

Abia dacă trecuseră cinci minute, când am auzit vocea lui 
David pe coridor. Probabil că a fugit mâncând pământul de la 
apartamentul lui direct aici. A bătut de câteva ori scurt în ușă. 

— Deschide! a zis David. 

M-am dus și am răsucit yala, iar David a intrat cu spatele în 
apartament, târându-l pe Birk după el și ţinându-i brațul răsucit 
la spate. L-a strivit de ușă, îndoindu-i și mai mult mâna între 
omoplaţi, până când Birk a scos un geamăt de durere. David i-a 
presat cu putere capul de suprafaţa ușii, aplecându-se asupra 
ei. 

— Ai atins-o pe Anita pentru ultima dată, nu-i așa? 

Birk a aprobat cât de bine a putut, capul fiindu-i prins ca într-o 
menghină. 

— Acum o să te duci acasă și o să te porţi în așa fel încât să 
nu mai fie nevoie să ne întâlnim și a doua oară. O să te 
urmăresc de la fereastră ca să mă asigur că pleci. 

David l-a îmbrâncit pe Birk în coridor și a trântit ușa după el. 

Reușisem să-mi trag pe mine niște haine, dar Anita rămăsese 
în chiloţi și-n tricou, fiind prea ocupată cu Aurora. Stătea pe pat, 
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legănând-o pe copilă, care se potolise între timp. Nu părea că 
observă privirea lui David, care oscila între noi două. Apoi el s-a 
dus la fereastră. L-am urmat și l-am văzut pe Birk ieșind din 
imobil și traversând strada spre mașina parcată. Părea că are 
dureri mari. Își menaja braţul. 

Când ne-am desprins ochii de la stradă și ne-am întors, Anita 
se acoperise cu plapuma. 

— Mulţumesc, a spus. Ai fost rapid. 

David a dat scurt din cap. 

— Să înțeleg că e copilul lui? 

Apoi și-a îndreptat privirea spre mine. M-a pironit cu ochii lui 
negri. 

— In fine, a spus și a zâmbit. Fac genul ăsta de lucruri pentru 
bani, nu pentru mulțumiri. Știi asta, nu? 

Anita s-a albit la față. 

— Adică, bănuiesc că îţi poţi permite, a adăugat el. Altfel n-ai 
fi comandat torpila. 

S-a uitat din nou la mine, cu o urmă de amuzament jucându-i 
în privire, și mi-am dat seama că probabil inventase totul pe 
moment. Era o cale de a obţine ceva de la mine? Ochii lui mi i- 
au sfredelit pe ai mei, punându-mi la încercare capacitatea de a 
câștiga concursurile de holbat. Incă mă pricepeam la asta, dar el 
era un adversar pe măsură. 

— Cât? a întrebat Anita. 

Vocea îi tremura. 

David s-a uitat în sus spre tavan. Și-a scos vârful limbii printre 
buzele subţiri. 

— Am o idee mai bună, a zis. Sâmbătă am o mică afacere de 
care trebuie să mă ocup. Dacă una dintre voi mă poate ajuta, și 
eu aș putea uita de plată. Ba chiar sunt dispus să pun în joc și 
câteva mii de coroane. 

David mi-a zâmbit sfidător. Acum era rândul lui să mă 
umilească, asta părea că spune rânjetul lui. Voia să mă vadă 
lucrând pentru el. Am încercat să găsesc o altă soluţie, dar 
mintea mea era complet goală. 

— O fac eu. 

Vocea Anitei era fermă de data asta. Arătase deja că se putea 
descurca de una singură, iar acum părea dornică s-o 
demonstreze din nou. 

— Anita... am început eu. 
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— O s-o fac, m-a întrerupt ea. Nu încerca să mă faci să mă 
răzgândesc. 

Aurora a început să scâncească din nou. Țipătul ei puternic a 
umplut camera. 

David a râs scurt, ascuțit. 

— Deja îmi place de tine, Anita! 


Ronja 


Kristiansund 
Marti, 22 august 2017 


În urechi am dopuri de spumă care blochează băzăitul 
aparatului. Imi aud doar bătăile inimii, simt vibraţiile benzii de 
alergat și stropii de transpiraţie care mi se preling pe față, 
picurând de pe bărbie. Trebuie să alerg fără să mă opresc, să 
dau tot ce e mai bun din mine. Mușchii mei pot s-o facă, mușchii 
mei pot s-o facă. 

Vreau să mă concentrez pe alergare. Refuz să-mi las mintea 
să zboare la muncă în clipa asta. Vreau să alung imaginea 
scafandrilor care se cufundă mult prea lent în apă, care ar trebui 
să sară în mijlocul vâltorii și să se ducă până la fund. 
Elicopterele care se deplasează mult prea încet - ar trebui să 
zboare ca într-un film de acţiune. Pământul arde sub picioarele 
noastre, noi căutăm, dar eu trebuie să și alerg. Dacă nu o fac, o 
să înnebunesc. Trebuie să alerg ca să-i las creierului 
posibilitatea de a se odihni, ca să fie gata să facă ce poate. 

Așa e ancheta - o bandă care rulează fără să ajungă într-un 
punct fix. Nu contează cât de repede ne mișcăm, tot în același 
punct rămânem. Şi probabil că n-o vom găsi niciodată în viaţă 
pe fetița cu părul auriu care râdea împreună cu mama ei în 
fotografia din ziar, două fete purtând pulovere asortate. Dacă e 
încă în viaţă, probabil că e sechestrată undeva, legată, cu un 
căluș în gură, moartă de foame. Nu trebuie să mă gândesc la 
asta. Trebuie să-mi îndrept atenţia spre bătăile propriei inimi, la 
vâjâitul benzii de alergat, la mirosul înțepător al transpiraţiei și 
la menţinerea ritmului. 

Cu coada ochiului urmăresc ecranul pe care sunt afișați 
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kilometrii parcurși, gradul de înclinare și viteza. Aparatul îmi 
înregistrează și pulsul, astfel încât îmi pot da seama cât efort 
suportă corpul meu și așa îmi pot depăși limitele. Frânturi de 
amintiri mi se derulează prin faţa ochilor: orele în șir petrecute 
în mașină cu Birte, mergând de colo-colo, întâlnind tot felul de 
oameni, amintiri înceţoșate de aburii alcoolului de vinerea 
trecută, cu mine și cu August cuprinși într-o îmbrăţișare strânsă 
pe ringul de dans, cum a trebuit să mă dezmeticesc imediat 
după aceea pentru că o fetiţă dispăruse. 

Apuc prosopul și mă şterg pe față fără să mă opresc. Când 
alerg, îmi scot întotdeauna lentilele de contact ca să nu mai văd 
pe nimeni. Nu mai suport nici culorile, nici lumina sau zumzetul 
vocilor din jurul meu. Vreau să-mi ascult doar bătăile inimii. De 
obicei alergatul mă ajută să-mi limpezesc gândurile, dar astăzi 
nici măcar asta nu mai funcţionează. În capul meu apare 
încontinuu imaginea unei fetițe bătute, cu vânătăi pe tot corpul, 
abandonată pe o podea de piatră, plângând pentru că nu am 
reușit să o găsim încă. 

Mâine vom face și mai multe investigaţii, iar eu, începătoarea, 
voi conduce interogatoriile. Ce se întâmplă dacă stric întreaga 
anchetă? Numai din cauză că am nevoie de mai multă practică, 
eu, cea care nu am putut lua parte la anchetă vineri, pentru că 
eram beată și flirtam cu colegul meu. 

Apăs butonul ca să opresc banda și îmi şterg faţa din nou. N- 
are niciun rost. Nici măcar alergatul nu are efect azi. Trebuie să 
fac ceva, orice. 


Mariam 


Alesund 
Marti, 22 august 2017 


— Mariam Lind, zic eu. Mi s-a spus să sun din nou. E vorba 
despre deținutul Egil Brynseth, pe care trebuie să-l văd cât mai 
curând posibil. 

— Spune că vă cunoaște, răspunde agentul. Sunteţi prieteni 
vechi? 

Îmi dreg glasul. 
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— Așa este. Ne știm din copilărie. 

— Cazierul dumneavoastră e curat, remarcă el. De obicei 
durează mai mult până se acordă permisiunea de a vedea un 
deţinut. Dar, pentru că sunteţi în Ålesund doar săptămâna asta, 
vom face o excepţie. Puteţi veni joi, la 10:30. 

— Nu s-ar putea puţin mai repede? Sau să vorbesc cu el la 
telefon? 

— E oferta finală, spune el. 

(J 

Când intru în living, Ingvar își înalţă ochii spre mine. Stă pe 
canapea, cu chitara electrică în poală și cu o pană în gură. Era 
pasionat de muzică cu mult înainte să-l cunosc eu. Nu în felul 
ăla ambițios, nu pentru că-și dorea să devină un star rock. 
Pentru el, muzica e o necesitate, pe aceeași treaptă cu somnul 
și mâncarea, ceva vital. N-am avut niciodată o astfel de pasiune. 
Intr-adevăr, am construit o companie de la zero și am investit 
mult timp în ea. A fost ceva ce am vrut să fac, și chiar am făcut, 
dar fără pic de pasiune. Aș fi putut s-o abandonez și să nu-mi 
pară rău. Nici nu m-am sinchisit să verific dacă asistentul meu 
reușește să ţină frâiele noului proiect - pur și simplu am închis 
subiectul în mintea mea atunci când a dispărut Iben. Oare câte 
subiecte mai pot închide? 

— Nu-l pot vizita pe Egil până joi, spun și mă prăbușesc pe 
canapea lângă el. 

— E chiar rapid, spune. Pe mine nu m-au lăsat să-l văd. Le-a 
intrat în cap că am prieteni „interlopi”. 

Își îndoaie degetele în aer, mimând ghilimelele. 

— Păi și nu ai? 

— Sunt ani întregi de când n-am mai luat legătura cu vreunul 
dintre ei. 

Dau din cap. 

— Deci, când nu ești la muncă și nu stai pe aici, ce faci? Cu 
cine îţi petreci timpul? 

Ingvar îmi face semn spre punga cu tutun. 

— Stau destul de mult pe la Smutten. Am câţiva prieteni care 
o ard pe-acolo. 

— Niciunul dintre cei cu care obișnuiai să ieși? 

Clatină din cap în semn că nu și scoate o foiţă nouă ca să-și 
ruleze altă ţigară. 

— Sau, mă rog... Da... Poate. 
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Oftez. 

— Și acum ce ai de gând să faci? mă întreabă și își aprinde 
ţigara, îndepărtând cu mâna niște jar care îi cade pe blugi. 

— Așa cum am spus, există două persoane care mi-ar fi putut 
lua cheia, Egil și Patrick. Nu pot aștepta cu mâinile în sân până 
vorbesc cu Egil, așa că o să-mi încerc norocul cu Patrick. Dacă e 
el... 

Mă opresc. 

— Nu cred, răspunde Ingvar. Pur și simplu nu mi-l pot închipui 
făcând asta. 

Mă uit în jos, în ecranul telefonului. Mâinile îmi tremură doar 
la gândul că deschid un site web, că încep să caut. Ceva mă 
oprește. Îi dau telefonul lui Ingvar. 

— Ai numărul lui? Sau îl ai pe vreo reţea de socializare? Mă 
poţi ajuta să dau de el? 

— Dar ţi-am spus deja că nu... 

— Poţi să-l găsești? 

Tastează pe ecran. Rămâne pe loc, în timp ce eu îl privesc. E 
mai în vârstă, ridurile îi brăzdează fruntea, iar pe unele porţiuni 
de pe chip are adâncituri noi, ca un fel de goluri. Întotdeauna a 
avut un aer apatic, care cu trecerea timpului pare să fi devenit 
tot mai pronunţat. Apoi scoate un sunet. Un fel de scâncet când 
expiră. Pare un gest inconștient. 

— Ce este? îl întreb, iar el se îndreaptă de spate. 

— Nimic. E pe câteva site-uri de muzică pe care le frecventez. 
O să-i las un mesaj acolo. 

— Dar un număr de telefon? 

— N-am găsit niciunul. Probabil e trecut la privat. 

Dau din cap. 

— Lasă-i un mesaj pe toate profilurile pe care le găsești și 
spune-i că trebuie să vorbești cu el. Nu-i zice despre ce e vorba, 
doar că e important. 

Dacă într-adevăr i-a făcut ceva lui Iben, Patrick va ști că 
mesajele vin de la mine. Poate că asta și vrea - să mă întorc. 
Altfel de ce mi-ar trimite un mesaj plasat strategic printre 
lucrurile lui Iben? Ceva ce numai eu să pot înţelege. 

Scot cheia și o las să se balanseze la capătul lanţului, în fața 
mea. O urmăresc cum se rotește întruna în jurul propriei axe. 
Imi desfac degetele în interiorul colierului și-l fac să se deschidă 
în formă de inimă. Prima dată când a dispărut această cheie, am 
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dispărut și eu din acest apartament. Nu mă mai simţeam în 
siguranţă aici. Acum m-am întors și mă învârt în cerc ca un 
șarpe care își mușcă propria coadă. Trebuie să rememorez 
fiecare clipă pe care mi-o petrecusem fugind. 
— Dacă nu răspunde, mâine va trebui să-i fac ei o vizită. 
Pentru o clipă se gândește despre cine vorbesc, dar apoi își 
dă seama. Nu-i spun niciodată „mamă”. 


Ronja 


Kristiansund 
Marti, 22 august 2017 


August mă privește surprins în timp ce merg pe culoarul 
secției. 

— Eşti ocupată acum? 

Clatin din cap în semn că nu. 

— Nu chiar. Trebuie să mă ocup de ceva în birou. 

August dă din cap. Se uită împrejur pe coridorul de altfel 
pustiu și mă urmează pe distanţa scurtă care mi-a mai rămas 
până la birou. Intru, iar el se oprește în prag. Mă așez pe 
scaunul din spatele mesei și mă uit la el, sperând că nu are chef 
să iniţieze o discuţie chiar acum. Zâmbește și dă din cap spre 
puzzle-ul enorm amplasat pe peretele din spatele biroului meu, 
care ilustrează podul Rakotzbrucke din Germania. 

— Sunt multe piese, remarcă el. 

Eu și mama am petrecut un total de șase luni ca să finalizăm 
puzzle-ul. Îl împachetam de fiecare dată într-o faţă de masă ca 
să putem continua mai târziu de unde rămăseserăm. Devenise 
proiectul nostru comun. Când îl văd, ceilalţi colegi râd. Li se pare 
pueril din partea mea să atârn la serviciu un puzzle. Dar nu au 
cum să înţeleagă cât înseamnă pentru mine. 

— Este un Teufelsbrucke, îi explic eu. Un pod al diavolului. E 
construit ca o iluzie optică. Vezi, arată ca un cerc de piatră. 

Râde. 

— Mda, mişto. E intrarea în iad? 

— Sau ieșirea, spun eu. Depinde pe ce parte te afli. 

— Dublă perspectivă, confirmă August. Interesant. 
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Face semn cu capul spre puzzle. 

— Îmi amintește de Podul Infinit din Aarhus. Cu toate că ăla 
nu e o iluzie, ci un cerc adevărat - te poţi învârti în el la 
nesfârșit. 

Râde. 

— Tot un fel de iad, până la urmă. 

— De ce ai plecat din Danemarca? îl întreb. 

— Pentru că mă învârteam în cerc, râde el. Nu aveam nicio 
posibilitate să mă dezvolt, nici la muncă, nici în relația pe care o 
aveam. Am vrut s-o iau de la capăt. Plus că am și familia aici. 

Se foiește de pe un picior pe altul. 

— Ascultă... spune el, mărul lui Adam tresărindu-i pe gâtul 
subțire, prost bărbierit. 

Scutur din cap. 

— Nu e nevoie să spui nimic. Doar las-o aşa. 

Îşi afundă mâinile în buzunare, întrebându-se dacă ar trebui 
să continue, dar nu o face. Când își ține așa capul, zici că e un 
puștan chipeș de liceu. Totul ține de perspectivă - la fel cum e și 
cu puzzle-ul. 

După ce pleacă, pornesc calculatorul și deschid programul în 
care sunt stocate toate cazurile penale. Îl caut pe cel care mă 
interesează și găsesc primele interogatorii. Dau click pe 
interogatoriul lui Roe Olsvik cu Mariam Lind, înregistrat la doar 
câteva ore după ce Iben dispăruse. Fișierul audio începe să 
ruleze și pot auzi cum cineva își drege glasul și niște hârtii 
foșnesc. 

„— Să începem”, spune Roe, apoi o scurtă pauză. „Am primit 
un rezumat al declaraţiei pe care ai dat-o deja, dar am câteva 
întrebări suplimentare”. 


Liv 


Alesund 

Sâmbătă, 16 aprilie 2005 

Anita trăsese pe ea o pereche de blugi negri, un tricou negru 
și un hanorac portocaliu și albastru, cu imprimeu de fotbal și 
fermoar. Și-a prins părul într-un coc la ceafa și și-a tras gluga, 
iar în jurul gâtului și-a înfășurat o eșarfă asortată. 
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— Cum arăt? 

Am râs. 

— Ca un suporter. 

S-a privit în oglinda din hol. 

— M-aș putea da cu puţin ruj, a zis ea. Poate să-mi pun și 
niște cercei... 

— Numai dacă vrei să atragi atenţia asupra ta. 

Și-a scos cercelul din nas și l-a pus pe blatul de bucătărie. 

— N-o să lipsesc mult, a zis Anita. Sticlele cu lapte sunt în 
frigider. Incălzește-le la temperatura camerei în cuptorul cu 
microunde. Scutecele și șerveţelele umede sunt în geanta 
pentru schimbat. Dacă din cine știe ce motiv ai nevoie să mergi 
undeva, poţi să iei mașina mea. 

— Nu merg nicăieri. 

— Ştii tu... pentru orice eventualitate. 

Abia cu o noapte în urmă îi trecuse prin minte că ar putea fi 
prinsă - zăcuse plângând în întuneric timp de câteva ore. Am 
încercat s-o conving să renunţe, dar nu a avut niciun rost. 
Incepuse să-și imagineze tot felul de lucruri îngrozitoare care i s- 
ar putea întâmpla dacă s-ar fi retras acum. 

Soneria a ţărăit, iar pe fereastră am văzut că Egil aștepta jos - 
își flutura fularul deasupra capului. In cealaltă mână avea o 
plasă pentru cumpărături. Anita s-a încălţat. A șovăit o clipă, ca 
și cum ar fi vrut să-mi spună ceva, apoi doara clătinat din cap. 

— Pe curând, mi-a spus. 

Apoi a plecat. 

Aurora stătea întinsă pe podea, nemișcată, cufundată în 
somn. Cu puţin noroc, avea să doarmă până când se întorcea 
Anita. Nu mai avusesem niciodată grijă de bebeluși. Habar n- 
aveam dacă aș fi reușit s-o șterg în cazul în care și-ar fi murdărit 
scutecul sau dacă eram în stare să-i pun unul curat. Mi-am 
aruncat privirea spre micuța făptură de pe podea. Sforăia 
încetișor, asemenea unei pisicuţe care torcea. Nasul îi era mic, 
iar buzele i se țuguiau în somn. Era leită mama ei. O copie 
absurdă în miniatură, aproape înspăimântătoare, însă nu doar 
atât. Parcă ar fi semănat și cu mine. La fel de bine putea fi 
copilul meu. Nu-mi închipuisem așa ceva niciodată până acum - 
nu mă gândisem la asta. Totuși, chiar atunci, m-am gândit că 
într-o bună zi aș putea deveni mama cuiva. De ce nu? 

Afară am auzit un grup de bărbaţi intonând în cor imnul unei 
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echipe de fotbal, probabil în drum de la cârciumă spre meci. 
Gândul că Anita își risca libertatea și poate chiar viața m-a 
ameţit. Speram doar ca totul să meargă așa cum plănuise Egil. 

Chiar atunci am auzit un urlet ascuţit. Aurora ţipa, având faţa 
roșie ca sângele. Am luat-o în brațe, ținând-o strâns la pieptul 
meu, așa cum o văzusem pe Anita făcând în nenumărate 
rânduri. Am încercat să-i domolesc ţipetele și s-o adorm la loc. 
Era fierbinte și grea în brațele mele, urlând sfâșietor, de dor, 
după mama ei. Am legănat-o cum m-am priceput mai bine, 
mișcându-mă prin cameră, atentă să nu scap ceea ce-mi 
încredințase Anita. 

Am deschis frigiderul și am luat una dintre sticlele pline cu 
lapte de sân de la Anita. L-am pus în cuptorul cu microunde, 
încercând să liniștesc bebelușul - parcă avea cei mai puternici 
plămâni din lume. Am luat sticluța din cuptor, dar era mult prea 
fierbinte. Mi-a fript degetele și am scăpat-o în chiuvetă. Trebuia 
să încerc cu altă sticlă. 

De data asta a mers mult mai bine. Am săltat-o pe Aurora pe 
șold și mi-am picurat câţiva stropi de lapte pe încheietură, așa 
cum văzusem că face Anita. M-am așezat pe pat și am încercat 
să vâr tetina în gura copilei. Aurora a urlat și s-a zvârcolit. A 
început să plângă tot mai tare. 

— Ce ai, micuţo? am întrebat legănând-o. 

Probabil că îi lipsea parfumul Anitei sau poate că tetina de 
cauciuc nu putea înlocui sfârcurile calde ale Anitei. Am încercat 
din nou, dar Aurora s-a încordat, împotrivindu-se din toate 
puterile. Urletul ei mi-a explodat în timpane, puternic și dureros. 
Am încercat să-i bag biberonul în gură, s-o liniștesc, dar nimic 
nu a avut efect. Am rămas acolo, legănând fără tragere de inimă 
mica ființă, straduindu-mă să o fac să tacă. Apoi a sunat 
telefonul. 

Pe ecran era afișat numărul lui Ingvar. Iniţial am vrut să las 
telefonul să sune până renunţa, dar apoi m-am răzgândit. 
Strigătele Aurorei mă umpluseră de o agresivitate pe care voiam 
să mi-o descarc pe cineva, pe oricine. M-am aruncat spre 
telefon, gata să mă războiesc. 

— Ce vrei? m-am răstit, acoperind plânsul bebelușului. 

La celălalt fir se auzea muzică de pe albumul Dopethrone, 
preferatul lui Ingvar. 

— Alo? am zis. Eşti acolo? 
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Aurora și-a continuat urletele îndurerate. Muzica încă se 
auzea, dar Ingvar era tăcut. 


Ronja 


Kristiansund 
Marti, 22 august 2017 


— August! August! 

Stau pe coridor, strigând în direcţia biroului său. N-am auzit 
dacă a plecat sau nu, am fost mult prea ocupată să urmăresc 
interogatoriile. Acum sângele îmi clocotește în vene, iar dacă 
August a plecat, nu știu ce mă fac. 

— August! 

Tocmai încep să străbat culoarul cu pași lungi, când el își face 
apariţia în prag. Zâmbește surprins și își pune o mână în șold. 

— Ce s-a întâmplat? 

Flirtează, și e numai vina mea. Dacă aș putea să-mi retrag 
sărutul, să șterg totul cu buretele... 

— Pot să-ți arăt ceva? 

Mă însoțește în birou. Își trage un scaun și se așază lângă 
mine, în fața ecranului computerului. S-a dat cu un aftershave 
bun, același de vineri. Astea sunt genul de lucruri care mă 
ispitesc. Parfumuri cum ar folosi oricine. 

— Birte m-a sfătuit să urmăresc și să ascult câteva dintre 
interogatoriile mai vechi ale lui Roe ca să prind câteva ponturi. 
Întrebările potrivite, limbajul corpului, tonul vocii, chestii de 
genul ăsta. Așa că am urmărit câteva din cazuri diferite. 

Dau click pe o înregistrare în care Roe îl interoghează pe un 
bărbat arestat în legătură cu o serie de violuri. 

— Cazul ăsta a fost îngrozitor. Ti-l mai amintești? Patru fete cu 
vârste cuprinse între doisprezece și paisprezece ani. Am fost 
atât de furioasă când l-am adus aici, încât n-am mai știut nici 
cum mă cheamă. Uite-te la postura lui Roe. Stă aplecat în faţă, 
cu antebrațele sprijinite pe marginea mesei, iar vocea și 
atitudinea lui sunt calme, nu-i așa? 

August se apleacă în faţă. Işi pune căștile și ascultă câteva 
minute înregistrarea. Apoi se lasă pe spate și le scoate. 
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— Ce vrei să spui? 

Derulez rapid până aproape de finalul interogatoriului. 

— Aici e punctul culminant, unde Roe - după ce l-a lăsat pe 
suspect să vorbească liber multă vreme și a pus întrebări bune, 
deschise - începe să prezinte contraargumente. Procedează ca 
la carte. Ascultă partea asta. Ți se pare că Roe îl presează pe 
suspect sau că adoptă o atitudine neutră, lăsându-l să 
mărturisească singur? 

August își pune din nou căștile și se concentrează pe 
înregistrare, înainte să și le dea iar jos. 

— Ultima variantă. A făcut o treabă bună. 

Închid fișierul și caut în sistem următorul interogatoriu pe care 
vreau să i-l arăt lui August. 

— Asta e interogatoriul pe care i l-a luat Roe lui Mariam Lind, 
vineri. E doar sonor. Ai putea să-l asculți? 

— L-am ascultat deja. A fost groaznic. El a devenit agitat, ea a 
adoptat o poziţie defensivă. 

Încuviinţez. 

— Poţi să-l mai asculţi o dată, acum? 

August face ce-i cer. Ascultă răbdător, în timp ce eu aproape 
îmi iau zborul din scaunul de lângă el. Imi blestem în tăcere 
corpul plin de emoţii contradictorii. E drăguţ, dar nu e chiar 
bărbatul visurilor mele. Totuși, corpul îmi tremură. Dacă ar face 
brusc vreo mișcare, nu știu dacă aș avea tăria să-l resping. E 
așa complicat! 

August își scoate căștile. Mă privește în așteptare, nedorind 
să vorbească până ce nu-i explic de ce l-am rugat să asculte 
înregistrarea. Așa acţionează un adevărat anchetator - cineva 
care așteaptă și evaluează, care ascultă întotdeauna și ia notițe 
înainte să înceapă să tragă concluzii. Reţeta pentru a evita să 
cazi în capcana confirmării părtinitoare. Trag aer în piept. 

— În toate înregistrările cu el pe care le-am urmărit, Roe 
procedează strict ca la carte. Îi lasă pe cei interogaţi să 
vorbească liber, pune doar câteva întrebări deschise și uneori le 
cere să se gândească bine și să ofere o descriere amănunţită a 
incidentului. Foloseşte aceleaşi cuvinte ca persoanele 
interogate, zice „tocmai ai spus” și altele în sensul ăsta, 
folosește tehnici de stimulare a memoriei și pune întrebări 
legate de simțuri și emoţii, ascultă cu mare atenție și așteaptă 
până ce interogatul termină expunerea faptelor din perspectiva 
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lui, apoi intervine cu informațiile care să-l contrazică. Toate 
astea fac parte din procedura corectă. Insă la interogatoriul cu 
Mariam Lind e complet diferit. Pune prea multe întrebări 
deodată, așa că ea nu poate să explice. O întrerupe și o 
presează. Nu ţi se pare ciudat că a întrebat-o direct dacă Iben 
nu se afla în portbagajul mașinii? Sau că din doar câteva cuvinte 
o prezintă ca pe o mamă oribilă? 

August își lasă bărbia în piept și aprobă aproape 
imperceptibil. 

— Crezi că înseamnă ceva mai mult decât că a devenit agitat 
pentru că e un caz atât de grav? 

Aprob. 

— A mai fost implicat în cazuri grave, a vorbit cu cei mai 
înrăiți infractori, toate astea fără să ridice tonul sau să acționeze 
neprofesionist. 

August își pune din nou căștile și pornește înregistrarea de la 
început. In timp ce ascultă glasul de pe înregistrare, pe chip îi 
apar riduri de la cât se concentrează. După ce termină, își pune 
o mână pe genunchi, de parcă ar vrea să se sprijine. 

— Chiar dacă ar fi crezut că primul interogatoriu a acoperit 

detaliile cele mai importante, ăsta nu e un motiv să facă o 
treabă de mântuială. 
_ — Are impresia că Mariam i-a făcut ceva lui Iben, spun eu. 
Asta trebuie să fie motivul. E convins că ea e vinovată și de asta 
nu poate fi neutru. Dar tot e ciudat, pentru cineva cu atâţia ani 
de experiență, care s-a implicat în atâtea cazuri teribile, în atâta 
suferință. Nu poate fi prima dată când e convins că poartă 
cineva vina pentru o faptă îngrozitoare. Doar știe că, indiferent 
de ce bănuim noi că a făcut cineva, persoana respectivă are 
dreptul să fie ascultată până la capăt. 

August clatină din cap. 

— Nu înțeleg nici de ce ar fi așa convins. Deocamdată nu 
există dovezi concludente care s-o incrimineze pe Mariam Lind. 

Mă uit la ecranul computerului, încercând să-mi amintesc 
atitudinea prietenoasă a lui Roe din primul interogatoriu, cel cu 
violatorul în serie. Incerc să stabilesc o legătură cu 
comportamentul lui din înregistrarea cu mama lui Iben Lind, în 
care glasul lui pare indignat și furios. 

— Și mai e ceva, spun, apucându-mi telefonul. Vineri, la bar, i- 
am scris lui Roe un mesaj pe mobilul ăsta, apoi i l-am dat să-l 
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citească. Încă mai am salvat răspunsul lui. 

Îi arăt lui August mesajul. 

Întotdeauna e în regulă să fii furios. Nu pe băieţii răi, nu în 
timpul arestărilor, nici la interogatorii, dar în rest, întotdeauna. 

— Cum a putut să scrie asta și apoi să plece și să conducă un 
interogatoriu așa furios, în aceeași seară? 

August se încruntă. 

— Ai dreptate. 

— E straniu, spun. Cazul ăsta parcă îl afectează cumva 
personal. 


Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


— Roe, ai un minut? 

Sverre și-a ițit faţa nebărbierită de după tocul ușii biroului 
meu. Evident, nu era o zi în care locuitorii din Ålesund s-o lase 
mai moale. După câteva ture de chestionări în urma unei 
spargeri la Kipervika, crezusem că o să mă pot ocupa în liniște 
de niște hârţoage, cu o cană de cafea și meciul de fotbal în 
fundal. Primul meci care se juca pe noul stadion Color Line. Dar, 
după expresia de pe chipul lui Sverre, îmi dau seama că-mi pot 
lua adio de la asta. Se mai întâmplase ceva. 

— Nu vezi că mă bucur de priveliște? am spus, gesticulând 
spre blocul gri de ciment de vizavi, care găzduia supermarketul 
Rema 1000. 

Dacă te sinchiseai să-ţi înalţi privirea și să ignori tot asfaltul, 
ai fi descoperit o priveliște chiar frumoasă - măcar erau niște 
munţi în depărtare dar comentariul meu era menit să fie, fără 
îndoială, sarcastic. 

— A avut loc un atac, a zis Sverre. Avem nevoie de tine. 

Am sărit de pe scaun și m-am grăbit după el pe coridoare. 
Sverre și-a fluturat cardul de acces în fața panoului ușii și m-a 
condus prin pasajul de legătură, închizând ușa în spatele nostru 
în timp ce eu am ridicat cardul de acces în dreptul următoarei 
uși. 
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— Un bărbat a fost găsit în zona pietonală, cu răni grave la 
cap. S-a ridicat când s-a apropiat un trecător de el, însă era 
dezorientat și nu-și mai amintea ce se întâmplase. Acum e 
transportat cu ambulanta la spital. Încă nu a fost identificat, i-a 
fost furat portofelul. Martorii oculari susţin că au văzut fugind de 
la faţa locului doi indivizi care purtau tricouri cu sigla echipei FC 
Ålesund, hanorace albastre, eșarfe portocalii și blugi. 

Am urcat în lift. 

— În cazul ăsta, jumătate din oraș poate fi suspectă, am spus 
apăsând pe buton. Sper doar să nu se fi dus pe bune la meci. 

Sverre a dat din cap. 

— Unul dintre ei avea în mână o pungă de la Rema 1000. să 
sperăm că n-a lăsat-o pe undeva. 

Am ieșit în parcarea subterană. Am ocolit mașina până pe 
partea șoferului. Staţia radio a păcănit în timp ce porneam 
motorul. Cineva și-a dres glasul. 

— Parkgata. Am reţinut un suspect. Am confiscat o armă și 
alte obiecte într-o plasă de la Rema 1000. Nu știm unde e 
celălalt suspect. Potrivit martorilor, ar putea fi vorba despre o 
femeie. 

Am apucat staţia. 

— Așteptaţi-mă! Vreau să vorbesc cu el înainte să-l aduceți la 
secție. 

Staţia a pârâit. 

— Mult noroc! 

Am pornit girofarurile imediat ce ne-am încadrat în coloana de 
autovehicule care se îndreptau spre stadion. Mașinile se 
retrăgeau pe borduri sau pe străzi laterale ca să ne lase cale 
liberă. Majoritatea pietonilor purtau hanorace și jachete cu sigla 
echipei FC Ålesund, și mulţi aveau eșarfe pentru meci. Să încerci 
să pui mâna pe persoana potrivită era ca și cum ai fi căutat acul 
în carul cu fân. 

În sus pe Lavenvoldgata am stins luminile de avertizare, cu 
toate că nu avea niciun rost s-o fac. Cealaltă mașină de poliţie 
încă le avea aprinse deși stătea pe loc, aruncând pâlpăiri 
albastre de parcă ar fi fost vorba despre un accident grav, nu de 
un incident în care doi tineri bătuseră un individ. Un mic grup de 
gură-cască privea de pe celălalt trotuar. N-am putut vedea la ce 
se uitau până nu m-am apropiat - un agent reținuse un tânăr și 
se certa cu el. Tânărul părea tulburat, striga și înjura și încerca 
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să scape - a căzut și a fost mai degrabă săltat cu forța decât 
ajutat să se ridice la loc. Trebuie că episodul se desfășura de 
mai mult timp. Am inspirat adânc și am coborât din mașină. 

— Salut, am spus pe tonul cel mai prietenos de care eram în 
stare. 

Agentul s-a întors spre mine, dar eu nu mă uitam la el. 
Privirea îmi era îndreptată spre băiat. l-am întâlnit ochii și i-am 
oferit un zâmbet încurajator. 

— Nu cred că ne-am mai întâlnit până acum. 

Am întins mâna prin spatele lui și l-am apucat de una dintre 
mâinile imobilizate. l-am strâns-o viguros. 

— Aș vrea să stăm de vorbă în mașină. 

— Du-te dracului! a scuipat băiatul printre dinţi. 

Polițistul l-a strâns și mai tare, dar i-am făcut semn că nu era 
nevoie. 

— E foarte posibil să mă duc dracului, dar cred că mai am 
câţiva ani până atunci. Dar tu? 

Băiatul și-a plecat fruntea, lovind copilărește în pământ cu 
adidașii albi. Arătau ca și cum ar fi fost la modă, dar eu 
încetasem de mult timp să mai știu ce era la modă și ce nu. 

— Mai am de făcut ceva înainte să mergem la mașină, am 
spus. Trebuie să-ţi verific buzunarele și să te percheziţionez ca 
să fiu sigur că nu mai ai nicio armă asupra ta. Nu vrem ca 
șoferul nostru să se trezească cu un glonț în ceafă. 

Tânărul a clătinat din cap. 

— Nu mai am nimic asupra mea. 

Mi-am ridicat mâinile în faţă, împăciuitor. 

— Și te cred pe cuvânt, dar trebuie s-o fac oricum. Pentru că 
dacă se dovedește că m-am înșelat și de fapt ai o armă, nu va 
ajuta la nimic că am avut încredere în tine. Așa că... O să fie 
gata cât ai clipi. 

l-am palpat cu mâinile pieptul și abdomenul prin hanoracul de 
fotbal pe care îl purta, apoi buzunarele pantalonilor și picioarele. 
M-am dus lângă el și l-am luat gingaș de braţ, ca și cum am fi 
fost un cuplu de bătrânei. El s-a răsucit și s-a zbătut. 

— Știu, știu. Dar dă-mi voie să-ţi spun ceva: dacă ești 
cooperant o să ajungi în aceeași situaţie ca atunci când ai face 
scandal. Singura diferenţă e că dacă ești cooperant va fi mult 
mai ușor pentru toată lumea. 

Agentul novice l-a prins pe băiat de celălalt braţ și l-am 
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escortat la mașină. L-am rugat să aibă grijă la cap când a intrat. 
S-a lăsat liniștit pe banchetă în timp ce i-am pus cătușele cu 
mâinile în față și i-am cuplat centura. Apoi am ocolit mașina și 
am urcat lângă el pe cealaltă parte. 

— Bravo, am spus. Acum o să te ducem la secție, unde o să te 
evalueze și o să-ţi pună câteva întrebări. lţi sugerez să 
cooperezi. S-ar putea să descoperi că să fii arestat azi e cel mai 
bun lucru care ţi s-a întâmplat. Eu așa sper. 

Băiatul privea drept înainte prin parbriz. 

— O să-i las pe colegii mei să te chestioneze cu privire la 
amănunte. Am nevoie să mă ajuţi cu un singur lucru: să-l găsesc 
pe complicele tău. Mă poţi ajuta cu asta? 

Părea să cântărească situaţia, argumentele pro și contra. 
Habar n-avea că avea dreptul să nu spună nimic. Nu-mi 
rămânea decât să nădăjduiesc că o parte dintre cuvintele mele 
o să-l atingă, iar el o să vrea să-și schimbe viaţa - să facă ceva 
corect. A tras aer adânc în piept, expirând apoi încet. 

— Nu o cunosc, a zis. Abia azi am cunoscut-o. Nu a vrut să-mi 
spună cum o cheamă. 

Am încuviinţat dând din cap. 

— E în regulă. Informaţiile astea aș vrea să le dai colegilor 
mei. Ce trebuie să aflu acum e dacă știi unde s-ar fi putut duce. 
Imi poţi spune asta? 

Nu putea avea mai mult de douăzeci și doi de ani. Mă 
întrebam unde îi erau părinţii și dacă știau cu ce se ocupa. Unii 
părinţi își lasă copiii mult prea liberi. Nu că eram în măsură să-i 
critic - nici eu nu fusesem mai grozav. Mă bucuram doar că fiica 
mea nu ajunsese în cercurile prin care se învârtea tânărul de 
lângă mine. 

— Cheile sunt la ea. 

Cuvintele i-au alunecat pur și simplu de pe buze. 

— Care chei? 

Și-a strâns pumnii. 

— Planul era ca eu să fiu tțapul ispăşitor dacă lucrurile 
mergeau prost. Trebuia să-i fur portofelul și telefonul, iar ea să-i 
ia cheile care urmau să o ducă la o mașină. Trebuia să conducă 
până la casa lui și să golească seiful. 

L-am apucat de mână în timp ce vorbea. l-am strâns-o din nou 
cu putere. 

— Ai adresa? 
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A dat din cap; a scris-o pe blocnotesul pe care i-l întinsesem. 

— Ai făcut ce e corect, am spus. Mulţumesc pentru discuţia 
agreabilă. 

Ochii lui au fost deodată cuprinși de neliniște. 

— Nu te teme, am spus. Nu e așa înfricoșător precum pare. 

— Sunt un idiot, a spus el. Am crezut că sunt o cu totul altă 
persoană, că pot să fiu gangster sau așa ceva. El cum se simte? 

— E la spital. 

M-am întors să plec, dar băiatul și-a dres glasul. 

— Mulţumesc, a îngăimat el. 

M-am răsucit și i-am aruncat peste umăr un zâmbet firav. 

De-ndată ce am trântit portiera în spatele meu, m-am 
îndreptat spre cel mai apropiat agent. 

— A fost o diversiune pentru o spargere. Trebuie să mergem 
imediat la reședința tipului. 

Agentul a strigat către toţi ceilalţi și s-a grăbit spre o mașină. 
Sverre era gata și aștepta în a noastră. 

— Bărbatul de la spital e Halvor Brynseth, acţionarul majoritar 
de la Brynseth Shipping, m-a pus el la curent. 

— Știu. Trebuie să ne mișcăm. 

l-am dat lui Sverre adresa, iar el a introdus-o în GPS. 

— Klokkersundet, a spus și mi-a arătat fotografia prin satelit a 
unei vile cât trei locuinţe obișnuite. 

Am înșfăcat staţia radio. 

— Mașina 2, după mine. Mașina 3, du-l pe acuzat la secţie și 
apoi vino și tu. 

Cele două vehicule și-au confirmat poziţiile. L-am rugat pe 
Sverre să le citească adresa prin staţie și am călcat acceleraţia 
în timp ce coboram pe Râdstugata spre autostradă. Din nou am 
fost nevoiţi să ne strecurăm printre suporterii înfierbântaţi care 
se îndreptau spre stadionul Color Line. Toate biletele fuseseră 
vândute, iar soarele își împrăștia razele prin stratul de nori. l-am 
transmis echipei câteva cuvinte de încurajare în gând înainte să 
îmi alung iarăși meciul din minte și am trecut în viteză pe lângă 
mașinile care se trăseseră din calea noastră pe marginea 
drumului. Cu puţin noroc, nu aveau un avans așa mare - însă nu 
puteam ști cu certitudine. 

Drumul nu a fost lung. În curând am ieșit pe Borgund, trecând 
pe lângă strada care ducea spre Muzeul Sunnmare, apoi am 
continuat spre Klokkersundet. Am oprit sirenele când am 
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început să ne apropiem. Într-un final, am intrat pe o alee uriașă, 
goală, înconjurată de un teren vast. Ferestrele erau întunecate. 
Sverre a ieșit din mașină înainte să apuc să scot cheia din 
contact și înainte ca cea de-a doua mașină să parcheze lângă a 
noastră. Am urcat în fugă treptele de la intrare în timp ce Sverre 
își înfipsese deja degetul în butonul soneriei. 

— Intrăm, am zis. Haide. 

Sverre și-a pus o pereche de mănuși și a apăsat pe clanţă. 
Ușa s-a deschis imediat. Am intrat și ne-am despărțit ca să 
cercetăm o suprafață cât mai mare. Eu am mers cu Sverre în 
dreapta, unde am găsit o bucătărie de mărimea unui 
apartament mai mic, un living, două băi și patru dormitoare. In 
timp ce verificam primul etaj, stația a pârâit și am fost anunţaţi 
că a treia mașină se îndrepta spre noi. Asta era bine - casa era 
mult prea mare ca să o putem acoperi de unii singuri. În timp ce 
coboram scările, staţia a pârâit din nou. 

— În biroul de la parter, aripa de vest, ne-a indicat un agent. 
Avem un seif deschis. E gol. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


O îmbrăcasem pe Aurora în mult prea multe haine și poate îi 
era cald sau foame, sau pur și simplu era supărată că o legasem 
în scaunul pentru mașină. Bocetele ei îmi sfredeleau creierul, 
puternice și epuizante. N-am dat prioritate la sensul giratoriu și 
am luat virajele brusc, gata-gata să calc un suporter beat care 
trecea mult prea încet pe zebră. Aurora a urlat - parcă nu se 
oprea nici măcar ca să respire. Cum naiba putea să zbiere în 
halul ăsta fără să aibă nevoie de aer? 

— Taci! am strigat. Taci odată, încerc să gândesc! 

Însă tipetele Aurorei creșteau în intensitate în timp ce 
înaintam pe Skarbovika, unde traficul era redus și puteam 
accelera în voie, simțind rezistența mașinii în volan la fiecare 
viraj. Am trecut pe lângă șirurile de case, tot înainte, tot înainte. 
Ce se afla în spatele meu nu exista; la fel, nici ce se afla în faţă. 
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Nu existau decât strigătele necontenite ale Aurorei, bebelușul 
de pe banchetă care nici măcar nu respira, și gândul că era 
posibil ca Ingvar să fi avut o criză de epilepsie în timp ce era 
singur acasă. 

Am oprit în parcarea din faţa imobilului. Aurora era legată cu 
tot felul de curele și noduri care au fost la fel de greu de 
desfăcut pe cât au fost de prins. Am aruncat pe umăr copilul 
care plângea și am fugit cât de repede am putut. M-am grăbit în 
jos pe scările de piatră - trebuia să fie posibil să o liniștesc, dar 
nu aveam timp, nu acum. Trebuia să aflu ce se întâmpla. 

Ușa era deschisă. Înăuntru, aerul era îmbâcsit. Muzica 
reverbera prin apartament, amestecându-se cu tărăboiul făcut 
de Aurora. Rula același CD. 

— Ingvar? Ingvar? 

Muzica era prea tare, la fel ca țipetele fetiţei. Nu mă puteam 
concentra. Am săltat-o pe brațe și am încercat s-o liniștesc. M- 
am repezit în sufragerie, unde muzica se revărsa din sistemul 
stereo, și am oprit-o. Aurora a sughiţat o clipă, speriată, apoi s-a 
lansat într-o nouă rundă de plânsete violente. Am lăsat-o pe 
fotoliu și am dat fuga spre camera lui Ingvar, a cărei ușă era 
întredeschisă. 

Stătea întins pe pat, cu ochii închiși și telefonul în mână. Pe 
noptieră era un pahar cu un lichid ce semăna izbitor de mult cu 
whiskyul și o scrumieră cu un joint aprins pe care-l simțeam din 
prag. Nu-mi dădeam seama dacă mai respira sau nu, doar că 
era inert, ţeapăn ca o scândură. Am alergat pe o parte a patului, 
l-am apucat de braţ și l-am scuturat cu putere, dar nu s-a mișcat 
- nu până nu m-am apropiat suficient ca să-i pot pune mâna 
peste nas și gură să văd dacă mai respira. Pleoapele i s-au 
zbătut, a deschis ochii, iar un zâmbet i-a înflorit pe chipul tras. 

— Ce naiba!? am exclamat. 

Ingvar s-a ridicat, a râs scurt și a ridicat palmele. 

— Ascultă, înainte s-o iei razna de tot... 

— Cum adică s-o iau razna de tot? 

M-am săltat de pe marginea patului pe care mă așezasem ca 
o asistentă îngrijorată. 

— A fost ideea lui Egil. Te-am sunat de nu știu câte ori, dar nu 
mi-ai răspuns. Egil s-a gândit că sunt șanse mult mai mari să 
răspunzi dacă știai că el e ocupat cu jaful. Că ţi-ar fi teamă că 
am avut o criză de epilepsie. Mi-a sugerat să te sun și să nu scot 
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un sunet, ca să vii încoace. Ca să putem sta de vorbă. 

— Și asta ar trebui să fie amuzant? am întrebat eu. Faptul că 
am condus cu viteză maximă pentru că am crezut că mori? 

— Îmi pare rău, eu... 

— Nu, l-am întrerupt. „Îmi pare rău” nu ţine. N-am timp de 
tâmpeniile astea. 

— Eu doar am vrut să... 

Am trântit ușa, acoperindu-i cuvintele. 

— Da, felicitări! am strigat la el prin ușă. Felicitări că mi-ai 
arătat că ești un om în care se poate avea încredere. 

Am rămas să ascult, cu toate că știam că nu voi primi niciun 
răspuns. Era mult prea laș pentru asta. Urma să rămână în 
camera lui până plecam. 

Am lovit cu piciorul uscătorul de rufe, care s-a prăbușit pe 
podea cu un zăngănit puternic. Apoi m-am oprit. 

Era mult prea liniște. Îmi puteam auzi gândurile, bătăile inimii. 
Puteam auzi primii pași șovăitori pe care i-am făcut în direcția 
camerei de zi. Oare obosise în sfârșit de la atâta plâns? Oare 
adormise în sfârșit? Un amestec de ușurare și neliniște a pus 
stăpânire pe mine. Am parcurs încet ultimii pași până la ușă. M- 
am oprit o clipă înainte să calc pragul. Am înlemnit, încercând să 
înțeleg ce vedeam. 


Memoriile unei reptile 


Eram pitit sub piesa lungă de mobilier pe care oamenii aveau 
obiceiul să se așeze. Am adormit acolo, cu capul sprijinit pe 
burtă. Eram vlăguit din cauză că nu mai primisem hrană de 
foarte mult timp. Și ultima mea speranţă pierise, puterea de 
convingere pe care o avusesem asupra femeii calde se 
evaporase. Nici masculii cu care stăteam nu-mi mai dăduseră 
nimic. Au vrut să mă mute și să mă mute dintr-o parte în alta, 
dar nu m-au hrănit. Singurul lucru care mă ajuta era să mă 
ascund. 

Ce m-a trezit nu au fost vibraţiile obișnuite cu care masculilor 
le plăcea să umple camerele. Într-un fel, mă obișnuisem cu ele - 
sau eram atât de extenuat încât somnul câștiga de fiecare dată. 
De data asta am fost deșteptat de un miros. Am gustat aerul din 


VP - 182 


locul în care zăceam, iar organul meu gustativ parcă s-a aprins 
pe dinăuntru. Un miros dulceag care-mi amintea de cel al femeii 
calde, dar mai pur, chiar mai rafinat. Un miros care părea să 
poarte în el toate visurile mele. 

M-am târât înainte, lingând aerul, uluit de cât de minunat era 
acel miros. Provenea din fotoliu. Nu reușeam să văd nimic de 
jos, de unde mă aflam. A trebuit să mă înfășor și să mă caţăr pe 
marginea fotoliului pentru a putea vedea ce se afla acolo. Era o 
persoană măruntă, complet nouă. Nu mai întâlnisem niciodată o 
astfel de creatură, atât de lipsită de apărare dar în același timp 
atât de umană. Radia de căldură. Părea că ceva o deranjează. 
Din gura minusculă se revărsa o forţă cumplită, nevăzută, un 
sunet care făcea fotoliul să vibreze. 

Mi-am simțit colții cum se contractă. Mi-am păstrat controlul 
pentru o fracțiune de secundă pentru a savura cu adevărat 
plăcerea pe care mi-o dădea fantastica pradă, apoi am ţâșnit 
înainte. Mi-am înfipt colții în gâtul mărunt și am simţit cum 
sucurile dulci, însângerate îmi năvălesc în gât. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


E șase dimineața, iar eu sunt deja la birou. Niciun alt 
anchetator nu a ajuns încă. Sunt așa de obosită că pic din 
picioare, dar sunt și hotărâtă. Pe birou, lângă computer, alături 
de un latte dublu și o pungă cu produse de patiserie cumpărate 
de la chioșc, se află un carnet cu spirală. Am notat în el cum l-a 
descris Robert Kirkeby pe bărbatul cu care o văzuse pe Iben 
discutând vineri, la ieșirea din centrul comercial Storkaia. Un 
bărbat masiv. Maxilar proeminent, cămașă gri. Nasul ca un 
cârlig mare, ca al unei vrăjitoare. In mână avea o pungă de la 
magazinul de îmbrăcăminte Cubus. Ultima însemnare am 
subliniat-o de mai multe ori. 

Nu mă gândisem la asta până acum - abia în această 
dimineaţă, când nu puteam dormi tot reflectând la Robert 
Kirkeby și la ce păcat era că nici măcar nu putea explica ce 
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văzuse într-un mod coerent. Cât de mult mi-aș fi dorit să mai 
avem un martor pe lângă el, sau măcar alt soi de dovezi. Ceva 
care să-i întărească mărturia, care să-l înalțe puţin deasupra 
statutului de om despre care ceilalți vorbeau făcând în același 
timp semne jignitoare în dreptul capului. Mi-aș fi dorit asta 
pentru Robert, care probabil nu știuse în toată viaţa lui cum era 
să ai o valoare esenţială. Să fii important. Atunci mi-am dat 
seama de ceva ce spusese. Punga de la Cubus. Nu există 
magazine Cubus în zona în care fusese văzut bărbatul, cu 
excepţia celui din Storkaia. 

Roe Olsvik a trecut deja prin înregistrări, dar el s-a concentrat 
pe mișcările lui Mariam și Iben. Nu și-a îndreptat atenţia spre un 
bărbat masiv, cu maxilar proeminent, nas coroiat și cămașă gri. 
Dacă aș urmări toate filmările de pe camerele de supraveghere 
din afara magazinului Cubus, ar trebui să fie posibil să 
întocmesc o listă de candidaţi cărora le-ar corespunde 
semnalmentele. 

Îmi beau cafeaua și mănânc o chiflă, simțind o anumită 
bucurie la gândul că amestec antrenamentele intense de cinci 
ori pe săptămână cu mâncarea gustoasă și nesănătoasă de la 
patiserie. Nu sunt chiar așa „fată bună” cum crede toată lumea. 

Înregistrările arată mulţi cumpărători care intră și ies din 
magazin. Nu am depistat nicio persoană care să se potrivească 
până acum descrierii. Fie sunt prea tineri, fie e vorba de femei, 
fie poartă pulovere, geci sau cămăși în culoarea greșită sau nu 
au nicio plasă în mână la ieșirea din magazin. 

Simt fiori de oboseală pe spinare. E ceva care te amorțește 
tot privind fluxul de oameni care se perindă prin faţa camerelor 
de supraveghere. Poate că până la urmă ar fi fost mai bine să 
mă odihnesc. Încă nu ar trebui să fiu la birou, de fapt - aș putea 
să mă întind pe canapeaua din camera de operaţiuni, cum face 
Roe când rămâne aici peste noapte. E ceva straniu cu omul 
ăsta. Întotdeauna e atât de posomorât, iar atunci când vorbești 
cu el pe chip parcă i se așterne o umbră. Nu cred că era așa 
când a început să lucreze ca poliţist. Probabil e încă afectat de... 
tragedie. Zvonurile se răspândiseră cu repeziciune, bineînţeles, 
după ce își luase în primire postul de aici. Aparent a fost bolnav 
mult timp după nenorocire. Nu e chiar așa ciudat. Oare îţi mai 
revii vreodată complet după o traumă ca asta? 

Oboseala mă copleșește și capul începe să-mi cadă în piept. 
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Fluxul de oameni devine un amestec încețoșat de culori. Ar fi 
bine să închid pentru o clipă ochii, să mă cufund în somn. O 
visez pe mama care stătea lângă mine, amândouă concentrate 
pe puzzle-ul uriaș. Ea căuta cu degetele ei fine prin marea de 
piese din faţa noastră. Nu, nu trebuie să dorm acum. Trebuie să 
fiu atentă. Cum ar fi dacă l-aș rata pe făptaș? Îmi silesc mintea 
să iasă din toropeala grea. Mă aplec înainte și apăs pe pauză. 

Imaginea îngheaţă, surprinzând un singur bărbat care își 
croiește drum prin dreptul camerei. E lat în umeri, între două 
vârste, cu păr grizonant. Are maxilarul lat, nas coroiat și o plasă 
de la Cubus în mâna dreaptă. Restul de cafea s-a răcit, dar mi-l 
torn pe gât oricum. Când las cana înapoi pe birou, mâna îmi 
tremură. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Stăteam încovoiată în spatele unuia dintre straturile cu 
trandafiri ale proprietarei, din curtea imobilului, cu o mistrie în 
mână. Dacă ar fi aruncat o privire pe fereastră chiar în acel 
moment, speram să creadă că m-am hotărât în cele din urmă să 
mă apuc de grădinărit. Folosindu-mă de mistrie, am săpat o 
groapă adâncă. M-am ajutat și de mâini, pământul negricios mi- 
a pătruns sub unghii, făcându-mi palmele alunecoase și maronii. 

Lângă mine, în iarbă, zăcea Aurora, bebelușul cu pielea jilavă 
și ochii mari, învelită bine în pledul ei roz. Nero fusese extrem 
de furios când mă apropiasem de el ca s-o smulg din inelele lui 
strânse. Se năpustise asupra mea și mă mușcase de braţ, 
lăsându-mi o rană adâncă. N-a vrut să-mi dea drumul până nu l- 
am lovit cu lampa decorativă peste spate. 

Am pus mistria deoparte, am vârât mâinile în groapă și am 
mai scos pământ cu degetele, solul adunându-mi-se adânc sub 
unghii. Din când în când mă uitam la grămăjoara care stătea 
lângă mine. Îmi derulam scena prin minte la nesfârșit, cum 
intrasem în cameră și văzusem că era deja prea târziu, că o 
sufocase și ucisese pe micuța Aurora și că totul se petrecuse 
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numai din vina mea. Am scos pumni întregi de pământ, ridicând 
o movilă uriașă, și mi-a trecut prin minte că, la sfârșit, afară 
avea să rămână mai mult pământ decât înăuntru. Că faptul că 
îngropam trupușorul nu avea să-l facă să dispară, dar că 
pământul acela putea fi înlocuit de un trup, că ofeream un corp 
la schimb pentru pământ. Gândul nu avea niciun sens, dar mi se 
învolbura în minte, tulburându-mă și îngrozindu-mă. Pentru că 
pământul nu era un substitut - nu poţi să pui pământul în leagăn 
sau să-l adormi la piept. Solul era rece, marginile mormântului - 
vizibile. Oare era posibil să vină încoace cu câini pentru cadavre 
ca s-o găsească? Cadavru - ce cuvânt îngrozitor. Suna rece ca 
piatra. 

Reușisem s-o iau de-acolo înainte ca Ingvar să-și poată da 
seama ce se întâmplase. Dacă reușeam să-mi ascund urmele - 
în sol, în iarbă -, nimeni nu ar găsi-o vreodată. Aș scăpa basma 
curată. Mi-am dus mâna la faţă. Am încercat să-mi şterg 
lacrimile cu dosul palmei murdare. Pământul era ostil și grijuliu 
în același timp - un prieten disprețuit. Dacă aș putea să mă 
îngrop și pe mine în această grădină, ca nimeni să nu mă mai 
găsească vreodată... 

Să îngropi trupul unui bebeluș în plină zi... Dar nu aveam de 
ales. Trebuia să fug de acolo. Trebuia să îngrop trupul, cadavrul, 
moartea, și apoi să mă fac nevăzută. S-o iau de la capăt. Mai 
devenisem altcineva o dată - puteam s-o fac din nou. Puteam 
deveni o persoană complet nouă. Nouă și curată, cineva 
interesată să facă numai ce era corect. Oare puteam fi așa? Mi- 
am vârât degetele în marginile gropii, trăgându-le în sus și 
aducând doi pumni de pământ peste margine. Părea că n-o să 
mai termin niciodată de săpat. Groapa era încă foarte mică, și 
de fiecare dată când săpam parcă se scurgea în ea și mai mult 
pământ. Trebuie că asta îmi era pedeapsa - să sap veșnic. Mai 
jos, pământul era mai tare și plin de pietre. Am trecut mistria 
peste pereţi ca să disloc pământul bătătorit. Degetele îmi erau 
reci și umede. Umerii mă dureau, mâinile îmi erau obosite, dar 
trebuia să continui. Să sap ignorând durerea. 

În cele din urmă, mi-am putut strecura tot antebraţul în 
groapă, murdărindu-mă până la umăr. Acum nu mai aveam de 
făcut decât să tolerez gândul de a pune un bebeluș în ea. De a-l 
acoperi, lăsând pământul să-l împresoare, blocând tot ce fusese 
întors pe dos, având flăcări și gândaci în suflet. Lacrimile mi s-au 
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amestecat cu noroiul. Nu mai rezistam, dar nu aveam de ales. 
Am luat în braţe grămăjoara roz, acum atât de ţeapănă și rece 
încât nu se mai simțea ca fiind un bebeluș. Pledul roz s-a mânjit 
repede cu pământul de pe mâinile mele. M-am aplecat în faţă și 
am început s-o cobor încet. 

— Liv? 

Am ridicat privirea. La doi metri stătea o siluetă îmbrăcată 
într-un hanorac de fotbal portocaliu și albastru. Avea gluga trasă 
pe cap. S-a uitat la mistrie, la moviliţele de pământ, la groapă și 
apoi la păturica roz, murdară, din mâinile mele. 

— Liv...? 

Copilul a căzut pe fundul gropii cu un bufnet surd. M-am 
aruncat înainte, împingând cea mai mare grămadă de pământ 
cu mâinile și trunchiul, ca s-o acopere. 

— Nu! a strigat Anita. 

A alergat spre mine. M-a apucat de braț și m-a tras deoparte, 
începând să scormonească frenetic ţărâna cu degetele. 

— N-o face, Anita, am spus. Nu vrei s-o vezi așa. 

— Stai departe de mine! 

A căpătat brusc o putere pe care nu i-o mai văzusem. M-a 
împins, iar eu am căzut pe spate. Am rămas fără aer. Lângă 
mine am auzit-o pe Anita scoțând un vaiet strident, agonizant. A 
legănat-o pe Aurora în braţe, ca în transă. 

— Nu mai poţi rămâne aici! i-am strigat. Trebuie să mergi 
acasă, la tine acasă. Nu ai fost niciodată aici - nu mă cunoști. 
Trebuie s-o lași pe Aurora aici. Aurora e moartă, trebuie s-o lași 
aici și trebuie să îngropi hanoracul ăla. 

Anita continua să legene copilul. Am venit lângă ea, am 
încercat s-o ating pe cap, dar nu a schițat nicio reacţie. Am 
încercat să-i desfac braţele, dar păreau lipite de trupul copilei. 

— Trebuie să-i dai drumul, Anita. 

Anita s-a întors spre mine. Avea chipul schimonosit de furie. 

— Stai departe de copilul meu, a șuierat ea. 

Apoi s-a ridicat și a plecat, strângând la piept corpul fără 
viaţă. 

A fost ultima dată când am văzut-o. 
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Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Ne-am adunat cu toţii în sala de ședințe ca să ne punem la 
curent cu noile descoperiri din cadrul anchetei. Ar fi trebuit să- 
mi termin tura de mult, dar cu un caz ca ăsta puteam lucra 
toată noaptea, la nevoie. În scurtă vreme, mica încăpere s-a 
umplut de polițiști, așa că am decis să vorbesc puţin. 

— De ce nu începi tu, Sverre? am întrebat. M-am uitat peste 
câteva părţi din interogatoriul cu băiatul. Ne poţi da un raport? 

Sverre a încuviinţat. 

— Probabil ne ascunde informaţii - e încăpățânat. Susţine 
ferm că nu știe numele fetei cu care a comis jaful, dar ne-a făcut 
o descriere. Ne-a dat și numele persoanei pentru care lucrează, 
însă am verificat și nu am descoperit nimic, așa că fie bărbatul i- 
a dat un nume fals, fie băiatul minte. Nu vrea nici să ne dea 
numele altor persoane implicate - e posibil să-i fie teamă de 
consecinţe. O să-l mai interogăm o dată diseară. 

Am încuviințat dând din cap. De asta mă temusem. 

— Prin ce cercuri se-nvârte? am întrebat. 

— Susţine că nu are cunoștințe dubioase și spune că ăsta a 
fost un incident izolat. De asemenea, i-a fost depistat alcool în 
sânge când a fost prins, iar testele au ieșit pozitive la hașiș și 
marijuana. Se pare că are o legătură cu David Lorentzen și 
gașca lui - încercăm deja de ceva timp să-l prindem pe 
Lorentzen pentru trafic de droguri. 

Mi se oferise de mai multă vreme sarcina să stau cu ochii pe 
Lorentzen. Reţeaua lui era extinsă și îmbârligată - prea mulți 
infractori se învârteau prin cercul lui, dar el s-a dovedit foarte 
greu de prins. 

— Lorentzen are un alibi solid. A fost la meciul de fotbal, fapt 
confirmat de camerele de supraveghere. 

— Asta nu înseamnă că nu e implicat, am zis. Sunt sigur că 
Lorentzen nu-și face singur treburile murdare. 

Vecinii de pe lângă vila jefuită au declarat că văzuseră un 
grup mare de persoane prin apropiere chiar înainte de jaf - 
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unele purtând tricouri de fotbal, toate purtând hanorace. Gașca 
plecase de la locul faptei cu puţin timp înainte să ajungă poliţia. 
Un vecin susține că i-a văzut conducând o mașină cenușie, dar 
nu a putut da niciun indiciu referitor la marcă sau model. Să 
cauţi o mașină cenușie în care se aflau persoane purtând 
tricouri de fotbal ar fi fost ca și cum ai fi vrut să cauţi acul în 
carul cu fân. Părea lipsită de speranţă. Încheiasem întâlnirea 
spunându-le că urma să-i contactăm în câteva zile. 

— Probele de traseologie ar putea fi importante, am spus. 
Trebuie să facem un portret-robot al femeii care a participat la 
jaf. Dacă o găsim, poate obţinem de la ea informaţii despre cine 
e în spatele acțiunii. 

După ședință m-am întors în biroul meu. Era deja după- 
amiaza târziu, dar trebuia să notez câteva cuvinte-cheie pentru 
raport înainte să plec. 

Am deschis un sertar și mi-am luat telefonul mobil. Aveam 
mai mult de douăzeci de apeluri nepreluate. Primul la ora trei, 
ultimul cu o oră în urmă. Numele de pe ecran: Puștoaica. Mi-am 
ridicat privirea spre fotografia de pe perete, de deasupra 
biroului. Lăsase un mesaj. Am format numărul pentru mesageria 
vocală. 

— Aveţi un mesaj nou. 

Vocea ei era slabă și înecată de lacrimi. 

— Tata, sună-mă imediat, te rog! 

Ăsta era tot mesajul. Am închis și am derulat lista de contacte 
până am ajuns la numărul ei. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Am închis și am încercat din nou. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

M-am ridicat. l-am apelat numărul din nou în timp ce ieșeam 
din birou și alergam pe coridor, spre trepte. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Am sărit scările două câte două, grăbindu-mă spre ieșire și 
apoi spre mașină. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 
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Memoriile unei reptile 


Când capacul a fost ridicat, i-am văzut faţa. Ceva îi curgea de 
pe ea - picături sărate din ochi. Se întâmpla când oamenii erau 
triști, sentimentele parcă le goleau corpurile de apă și sare. Nu 
înțelesesem niciodată de ce. Mă aflam într-o cameră străină. 
Întunecată, cu excepţia câtorva fâșii de lumină. Am gustat aerul, 
căutând ameninţări, dar nu am simţit nimic. Încăperea mirosea 
ca orice altă casă de oameni pe care o mai adulmecasem până 
atunci. Pe podeaua unde am fost eliberat era un covor moale. 
Camera era cam la fel de mare ca a femeii calde, având un pat 
și o masă mică. 

În clipa următoare a apărut un alt miros. L-am recunoscut. 

— A fost dormitorul fiului meu, a spus femeia rece. Dar acum 
îi aparţine lui Nero. 

— Mulţumesc mult de tot că l-ai luat, a răspuns femeia caldă. 

Parfumul și căldura ei au părăsit camera. 

Femeia rece a luat un castron cu apă și un stârv rece pe care 
le-a așezat pe covor ca o insultă. Am refuzat să-l mănânc. L-am 
lăsat să zacă acolo, putrezind. Nici de următorul hoit nu m-am 
atins. Nu mai puteam de foame, însă așteptam ceva mai bun. 
Femeia caldă îmi luase prada savuroasă - chiar mă lovise ca să 
o poată lua - așa că foamea devenise și mai acută. Nu simţisem 
niciodată moartea atât de aproape. 

Până la urmă nu am avut altă opţiune. Cum soarele răsărea și 
apunea, răsărea și apunea, iar anotimpurile acestui tărâm 
treceau de la cald la rece și invers, într-un cerc nesfârșit, am 
învăţat să mă urăsc suficient de mult încât să mănânc carcasele 
care mi se ofereau. În timp ce înghiţeam, visam la ziua în care 
voi fi suficient de mare încât să-i omor pe oamenii aceia cruzi. 
Femeia rece și cea caldă urmau să dispară primele. Aveam să 
mă asigur că vor suferi. 


Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 
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Am accelerat când am ieșit pe Skarbavika, în drum spre casa 
Puștoaicei de pe Hessa. Probabil că exageram. Poate că nu era 
atât de rău pe cât îmi imaginasem auzindu-i vocea în căsuţa 
vocală. Poate că era vorba despre tipul ăla fără coloană 
vertebrală cu care era - probabil că o părăsise. Totuși, nu 
puteam scăpa de gândul că ar fi sunat-o pe Ingrid dacă așa 
stăteau lucrurile - nu pe mine. Eu și Puștoaica nu ţineam 
legătura. Probabil nu mai vorbiserăm de ultima dată când o 
vizitasem, la două săptămâni după ce născuse. Asta înseamnă 
deja acum mult timp. 

Mi-am încercat norocul și am mai sunat-o odată. Am mărit 
viteza când mi-a răspuns tot căsuţa vocală. Urma fie să se 
enerveze, fie să râdă când apăream așa la ușa ei după un singur 
telefon - când avea să-și dea seama că intrasem în modul de 
catastrofă de dragul ei. Deci acum ești aici, urma să spună, doar 
pentru că ai impresia că am nevoie de un polițist. Insă, în același 
timp, nu-mi pot scoate din minte vocea ei. Părea supărată și 
speriată, ca un copil mic. Parcă se frânsese ceva în ea când nu-i 
răspunsesem. Oare de ce mă sunase? Poate că avea necazuri - 
poate chiar era ceva ce putea rezolva numai poliţistul-tata. 

Aveam multe amintiri frumoase de aici din Hessa, de pe 
vremea când Ingrid și cu mine eram încă împreună, iar 
Puștoaica era mică. Drumeţiile pe care le făceam în dimineţile 
de duminică pe muntele Sukkertoppen, când înotam în preajma 
stâncilor, când sărbătoream Ziua Constituţiei și fiica noastră 
cânta la flaut în formaţia școlii. Când participam la aprinderea 
focului uriaș de Sankthans?. Aveam o fotografie cu Puștoaica la 
opt ani în faţa focului. În mână ţinea un băț în vârful căruia era 
înfipt un cârnat. În fundal, enormul foc S/iningsbălet se înălța 
deasupra ei, împresurat de apă și bărci din toate părţile. Fetița 
zâmbea mulțumită, arătând cu degetul spre flăcările fierbinţi 
care lingeau stiva de paleţi industriali. Era o fotografie de 
impact. 

La sensul giratoriu am făcut o întoarcere bruscă și am ajuns în 
spatele altei mașini. Am omis să pornesc girofarurile și sirenele 
ca să depășesc celelalte vehicule, dar în curând am văzut 


% În norvegiană, în original - sărbătoare specifică ţărilor nordice, cunoscută și ca 
Noaptea Sfântului loan, celebrată în prima vineri de după solstițiul de vară, în care 
locuitorii unui oraș se adună și aprind un foc uriaș, în jurul căruia dansează, cântă și 
servesc mâncare tradițională (n. trad.). 


VP-191 


ieșirea spre Sukkertoppveien, unde locuia ea. Am luat curba și 
am încetinit. Pulsul îmi răsuna ca un ciocan în urechi. Oare nu- 
mi spusesem adineaori că probabil nu se întâmplase nimic? Că o 
să se înfurie când o să mă vadă că apar așa la ușa ei? Că o să 
stea acolo, cu copilul în poală, și o să zică: Of, ce mai vrei? lar 
eu o să-i replic: M-ai sunat și nu ai mai răspuns când am sunat 
înapoi. La care ea o să ridice o sprânceană și o să spună: 
Relaxează-te, tata. Am rezolvat deja cu mama. Şi atunci de ce 
îmi era așa teamă? 

Tocmai când am reușit să mă calmez, am dat cu ochii de casa 
Puștoaicei. O clădire care de obicei nu era decât o casă idilică, 
veche, din lemn, vopsită în roșu, cu o grădină spațioasă. Din 
spatele locuinţei se înălța un nor gros de fum cenușiu. La 
început m-am întrebat dacă nu cumva făceau un grătar în 
curtea din spate - dar nu cumva norul era prea mare ca să 
provină de la un grătar? Și, oricum, nici nu părea să se înalțe din 
grădină. Pe măsură ce m-am apropiat am văzut că ieșea chiar 
din casă, învăluind partea din spate a acoperișului. 

Pulsul mi s-a accelerat de patru ori. Tremurând, am reușit să 
direcționez mașina pe marginea drumului și să desfac centura 
de siguranţă. Am încercat să o sun din nou pe Puștoaică în timp 
ce ieșeam din mașină, străduindu-mă să mă calmez, să mă 
relaxez, să-mi destind nervii, să-mi spun că e doar o 
coincidenţă. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Nu era niciun motiv de îngrijorare - era probabil doar un foc 
mic făcut în grădină și care lăsa impresia că vine din casă. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Am pornit cu pași mari în direcția fumului. Am alergat pe 
distanţa care mă mai despărţea de ușa din faţă și am deschis-o. 
Din interior s-a revărsat o un nor dens, fierbinte. Mi-a umplut 
nările, ochii și gura, acoperindu-mi-le ca o negură. Am auzit 
trosnetul flăcărilor. Am vrut să dau buzna înăuntru și s-o caut, 
dar era prea fierbinte, prea aproape. Am strigat-o pe Puștoaică 
din toate puterile, însă cu excepţia trosnetelor casa era 
cufundată în liniște. 

Am sunat la pompieri în timp ce am alergat în jurul casei, 
încercând să deschid ușa de la terasă. Era încuiată. Limbile de 
foc urcau pe peretele de lângă fereastra din bucătărie. Am dat 
adresa cu o voce tremurândă, încercând să-mi întipăresc în 
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minte focul, cum arăta fumul. Era important să faci fotografii cât 
mai repede în caz de incendiu, ca să fie de ajutor în anchetă. Nu 
aveam la mine aparatul foto, așa că trebuia să am încredere în 
memoria mea. Nici nu eram sigur dacă ea era acasă. Poate îmi 
lăsase mesajul în timp ce ieșea cu copilul la plimbare, ca să o 
adoarmă. Am auzit sirenele apropiindu-se, așa că am dat ocol 
casei ca să surprind focul din toate unghiurile - putea fi 
important. Puștoaica ar spune că e tipic pentru mine să gândesc 
ca un poliţist fără să știu dacă era prinsă în incendiu, dacă 
erau... 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Sirenele erau mai aproape. Am zărit mașinile gigantice pentru 
intervenţie, care abia dacă aveau suficient loc pe strada din 
spatele casei. Flăcările se răspândiseră deja pe acoperiș și 
ieșeau pe horn. Toată casa urma să devină un rug. Gustul 
înțepător al fumului îmi rămăsese pe limbă, mirosul îmi stăruia 
în nări. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

Pompierii s-au repezit spre casă, pregătind furtunurile și 
scările. Flăcările s-au înălțat deasupra pereţilor și acoperișului, 
întinzându-se ca niște limbi uriașe spre cer. Faţa îmi era încinsă, 
chiar dacă mă retrăsesem și acum stăteam la o distanţă de 
câţiva metri. 

Mașinile de poliție au sosit câteva clipe mai târziu. Pe stradă 
nu era loc de mai multe vehicule, așa că au fost nevoiţi să 
parcheze ceva mai jos. Vecinii curioși începuseră să iasă din 
propriile locuinţe. Mai mulţi polițiști au venit în fugă. Sverre a 
ajuns primul la mine. 

— Ești aici, Roe? Am crezut că ai plecat acasă. 

Am apelat pentru a nu știu câta oară numărul Puștoaicei. Am 
ridicat privirea spre flăcări în timp ce robotul a răspuns iar. 

— Aţi apelat căsuţa vocală a abonatului... 

— Sper doar să nu fie nimeni înăuntru, a zis Sverre. Pare să 
fie prea cald chiar și pentru recuperatori. 

Casa strălucea pe fundalul cerului. O căldură pârjolitoare 
razbatea din ea, de parcă ar fi venit chiar din Puștoaică. Lumina 
la fel ca energia frumoasă din ea, tot ceea ce o făcea așa de 
bună. De multe ori mă gândisem că flacăra asta, lucrul care 
exista în ea, n-o să poată fi stins niciodată. Niciodată nu-mi 
trecuse prin minte că o flacără din exterior, că o căldură ca 
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asta... 

Mintea mi s-a topit. Toate gândurile mi s-au evaporat. Focul a 
făcut-o. Flăcările acelea care se înălţau spre cer ca un șarpe, ca 
un dragon strălucitor, mânios și fierbinte. Nimic nu era mai 
întunecat decât văpaia care pornise să ardă în mine, care îmi 
încingea creierul. 

— Anita, am spus. Fiica mea. E casa ei. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


M-am trezit din cauza unei greutăţi care îmi apăsa pieptul. 
Nero își odihnește capul lângă urechea mea, stând complet 
nemișcat. li studiez solzii de pe faţă, fantele din laterale cu care 
captează căldura din mediul înconjurător și ochii sculptați în 
piatră, veșnic deschişi, care niciodată nu dezvăluie dacă doarme 
sau e treaz. Camuflajul lui probabil că e practic pentru pitonii 
tigru care trăiesc în libertate și care vânează pe pământ, printre 
pietre și frunze. Pe albastrul spălăcit al lenjeriei de pat e mult 
prea vizibil. 

A doua oară când mă trezesc, stă culcat lângă mine. Işi 
lungește corpul, trezit la rândul lui de lumina zilei care pătrunde 
prin fereastră. Îmi întind un braţ și îl mângâi cu grijă pe spate, 
simțind micii solzi. Acum e uriaș, e mai lung decât mine. Îi ating 
cu grijă capul, iar el se întoarce în direcţia mișcării, gustând 
aerul cu limba. 

— Știu unde trebuie să merg, șoptesc. Trebuie să merg la 
singura persoană despre care îmi închipui că ar vrea să facă așa 
ceva. Mi-e foarte frică. 

Incerc să trag aer adânc în piept. Nu vreau să simt greata pe 
care mi-o stârnește gândul la ce trebuie să fac. Singurul lucru 
despre care eram convinsă că nu va mai trebui să-l fac. Dar 
acum nu mai e altă cale. 

In bucătărie, Ingvar spală vasele. Muzica răsună din sistemul 
stereo. Bat ușor în tocul ușii. 

— Cafeaua e în ibric. 
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Îmi arată cu capul spre ibricul albastru de pe blat. lau o cană 
din dulap. 

— O să fii acasă azi? 

— Am de livrat câteva colete, dar după-amiază voi fi acasă. O 
să las ușa descuiată ca să poţi pleca și veni după bunul plac. 

Face o pauză. 

— Dacă ai nevoie de ajutor cu... cu orice, te ajut bucuros după 
ce mă întorc. Doar să-mi spui. 

Mi se face pielea de găină. Mă gândesc la seara în care 
Patrick a fost aici, la cât de nonșalant vorbea Ingvar cu el. Ca să 
nu mai vorbesc de ziua jafului, când m-a sunat și s-a prefăcut că 
are o criză. Nu pot avea încredere în Ingvar. Singurul motiv 
pentru care mă aflu aici e că această casă, acest apartament - 
nu înseamnă nimic. 

— N-am nevoie de ajutor, spun eu. 

Mă urc în mașină, închid ochii și îmi imaginez că din cer ninge 
cu cenușă. Poate că azi ar putea fi sfârșitul lumii, ca să nu fie 
nevoie să se întâmple nimic din toate astea, să nu fiu nevoită să 
fac drumul ăsta. Pornesc motorul în ciuda nodului dureros care 
mi se formează în stomac. Merg pe șoseaua care duce spre 
inima orașului. Astăzi chiar ar putea fi sfârșitul lumii. Sângele ar 
putea curge șiroaie pe străzi, un meteorit s-ar putea lovi de 
Pământ. Conform mitologiei nordice, la sfârșitul lumii Șarpele 
din Midgard va ieși din adâncul mării și se va târî peste câmpuri 
și dealuri. Îmi pot închipui cum va distruge case, ferme și clădiri 
publice cu inelele lui uriașe. La sfârșitul lumii nu va mai conta 
dacă am reușit sau nu s-o găsesc pe Iben, sau ce s-a întâmplat 
cu ea. Vom suferi cu toţii în egală măsură. 

Accelerez la intrarea pe autostradă. Miezul zilei e cel mai bun 
moment pentru a conduce pe drumurile astea. Trec pe lângă 
stadionul de fotbal, care pe vremea când am plecat din locul 
acela era nou. Conduc pe lângă Moa, unde virez spre Sula. Nu l- 
am mai văzut din noaptea aceea. Încă simt cum anxietatea mi-a 
sfâșiat corpul când m-am gândit să-i întâlnesc privirea albastră 
ca gheaţa. 

les pe refugiu. Trag aer adânc în piept. Inima mi se zbate, 
lovindu-se de cutia toracică aidoma unui ciocan. Inchid ochii și 
îmi imaginez Șarpele din Midgard târându-se pe stradă, 
măturând toate mașinile din calea lui. Mai are timp să apară. Îmi 
adresez dorinţa către univers, dar când deschid ochii carosabilul 
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e intact, mașinile încă merg mai departe, netulburate. 

Casa se află pe culmea unui deal, nu departe de cheiul unde 
andochează micul feribot pentru pasageri din Ålesund. Mă 
cuprinde ameţeala când parchez. Îmi pare rău că n-am mâncat 
nimic la micul dejun. Cobor din mașină și îmi înalt privirea spre 
imobil. Mă îndrept spre ușa de la intrare. Eticheta cu numele 
„Scheie” a dispărut din dreptul soneriei - pare un sistem de 
interfon nou-nouţ. Număr etajele ca să găsesc soneria potrivită. 
Apăs și nu ridic degetul de pe buton multă vreme, în ciuda 
regretelor care îmi ard sufletul și trupul. 


Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Dincolo de fereastră, seara era zugrăvită într-un albastru 
strălucitor - o fulgerare după alta în întuneric. Undeva în 
depărtare zumzăiau voci. Se auzeau staţii radio pârâind. 
Stăteam pe un taburet într-o sufragerie ciudată pe care un vecin 
o pusese la dispoziţia polițiștilor. M-au adus aici când au aflat că 
sunt o rudă apropiată. Mi-au pus o pătură pe umeri, ca și cum aș 
fi fost un pacient în stare de șoc, dar n-am dat-o la o parte. De 
fapt, chiar îmi era frig. Îmi era frig în corp în timp ce faţa îmi 
ardea, ca și cum căldura mi-ar fi rămas încă în cap, în ochi, în 
creier. 

Când m-am dus ultima dată la fereastră și am privit spre casă, 
era părăsită și înnegrită, asemenea cadavrului ars al unui 
păianjen. Apa pe care pompierii continuau s-o folosească se 
transforma într-un fum umed, cenușiu. Mă sunase. Cu o oră și 
jumătate înainte să ajung în fața locuinței ei, mă sunase. li 
auzisem limpede disperarea din glas. Poate era un semn că nu 
se afla în casă, pentru că atunci cu siguranţă ar fi sunat la 
pompieri, nu? Poate că se simţea disperată în cu totul altă parte 
- poate că lucrul care o supărase în halul acela trecuse, nu 
fusese decât un fleac, ceva despre care puteam să râdem data 
viitoare când o vedeam. Probabil nu era în casă. Poate era și ea 
unul dintre cei despre care auzi că ar fi trebuit să se afle la locul 
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accidentului, dar, din cauza unui eveniment neprevăzut, se aflau 
în altă parte. Oameni care luau autobuzul greșit, rămâneau 
blocaţi în trafic sau uitau ceva și se întorceau la momentul 
oportun. Lucruri din astea se petrec mereu și sunt departe de a 
fi neobișnuite. 

Bineînțeles, era o tragedie oricum. Casa arsese până la 
temelie, toate bunurile lor se făcuseră scrum. Toate tablourile 
pe care Anita le pictase de-a lungul anilor și care îi umpleau 
acum studioul înnegrit, acoperit de cenușă. Pereţii erau plini de 
desene și tablouri - era foarte talentată. Nu suficient cât să 
poată trăi din ce picta, desigur, dar era foarte talentată. Acum, 
totul arsese. O tragedie - dar câtă vreme se dovedea că e în 
viață, putea oricând să picteze altele. 

Când Anita a renunţat la studiile în marketing - pentru care 
mă făcusem luntre și punte să-i plătesc taxele - ca să devină 
artistă, am fost furios. Tot nu înţelesese ce idee stupidă era să 
trăiască fără o sursă de venit stabilă. Oricât de talentată era la 
pictură, ar fi putut s-o facă în paralel cu altceva care să-i aducă 
banii necesari. Ingrid, pe de altă parte, bineînțeles că o 
susținuse. Ultima dată când ne-am întâlnit, mi-a povestit cu 
atâta căldură în voce despre cât de talentată era fiica noastră, 
despre cât de bucuroasă era că Anita îl cunoscuse pe Birk, ca 
să-și poată vedea visul cu ochii în studioul lui de la mansardă. 
Așa că am ajuns etichetat ca fiind tatăl nedrept - tatăl care voia 
să domolească flacăra din fiica lui, care voia să o transforme 
mai degrabă în jăratec decât într-un foc uriaș de Sankthans. 

Fiica noastră nu putea fi îmblânzită. Poate că ar fi trebuit să 
fiu mai înţelegător, dar îmi era foarte teamă că-și risipea viaţa. 

Ușa s-a deschis. Sverre a pășit încet spre mine. Işi ţinea 
privirea pironită în podea. 

— Cum te simţi? 

S-a apropiat de mine, în aparenţă vigilent, de parcă îi era 
teamă să stea de vorbă cu mine. Arăâta ca un copil. Era 
enervant, al naibii de enervant. Doar nu eram făcut din sticlă. 

— Nu mă întreba cum mă simt, m-am auzit lătrând, cu o voce 
care-mi părea străină. Spune-mi ce se întâmplă. 

Sverre și-a dres glasul și s-a așezat pe marginea canapelei, cu 
mâinile împreunate în faţă. Parcă venise acolo ca să-mi arate 
compasiune. 

— Anita nu răspunde la telefon, am spus. Îmi intră mereu 
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căsuta vocală. Poate că a ieșit undeva, poate că se simţise mai 
bine și a mers la plimbare. Nu? 

Sverre mi-a întâlnit privirea, acum liniștit. S-a aplecat spre 
mine, căutând intimitate. 

— Doar n-aţi anulat căutările doar pentru că voi credeţi că 
erau înăuntru? 

— Roe. 

— Nu, am spus eu. Nu mă lua pe mine cu „Roe”! Nu-ţi mai 
pierde timpul stând la taclale cu mine - du-te acolo și găsește- 
mi fiica și nepoata! 

Am făcut un gest violent cu braţul, dorind să-i arăt ce părere 
aveam despre faptul că nu desfășurase dracului toate forțele ca 
să le caute. 

— Nu vreau să mai aud nimic de la tine, niciun cuvânt, până 
nu le găsiți. 

— Roe, ascultă-mă. 

Sverre m-a prins de braţ și s-a uitat în ochii mei. 

— Am găsit rămășițe. 

— Rămășițe? 

Faţa mi s-a încins instantaneu. Am vrut să mă smulg din 
strânsoarea lui, nu voiam să ascult nimic, dar Sverre mă ţinea în 
loc cu fermitate. 

— Am găsit rămășițele unui adult în casă. Pare să fie o 
femeie. Avea în braţe un bebeluș. 

Resturi. Rămășițe. Casa unui păianjen negru ca funinginea, cu 
picioarele îndreptate spre cer. Mai văzusem astfel de rămășițe. 
Corpuri arse și înnegrite, cu dinţii rânjiţi și găvanele goale, sau 
doar niște schelete rămase printre ruinele carbonizate ale unei 
camere. Știam prea bine cum miroase carnea pârjolită. Mi s-a 
făcut rău numai gândindu-mă. 

— Vă înșelaţi. 

Sverre a clătinat din cap. 

— Nu, Roe. Nu ne înșelăm. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


VP - 198 


Ea stă în cadrul ușii în timp ce urc scările. Are unghiile lungi 
date cu ojă roșie și poartă o rochie cu un model cu flori albastre. 
Pielea de pe picioare poartă semnele că începe să 
îmbătrânească. Tenul nenatural de maroniu și părul scurt, 
oxigenat - nimic nu ajută. Când era tânără, era blondă natural, 
la fel ca mine. 

— Lasă-mă să te privesc, spune și mă apucă de umeri. Te-am 
văzut la știri. Chiar ești o femeie în toată firea. Și eu care 
credeam că n-o să începi nici măcar să te machiezi... 

Mă desprind din braţele ei ca o adolescentă. 

— N-ai de gând să-i dai mamei tale o îmbrăţișare? 

Îi simt parfumul din duty-free de unde mă aflu. 

— Nu stau mult, zic eu. 

Intră în apartament. Îmi face semn să vin înăuntru. Pe un 
perete al holului au fost lipite cuvintele „Acasă este acolo unde 
îți este inima”, scrise cu o caligrafie îngrijită. O fi vreun hobby 
nou de-al ei - când locuiam aici, toţi pereţii erau goi, cu excepția 
unei oglinzi și a unui poster rătăcit. Cuvintele sunt o minciună. 
În casa asta nu e nicio inimă. 

— Trebuie să vorbesc cu Patrick, spun eu. Ea zâmbește într- 
un fel care nu-mi place. 

— Nu l-am mai văzut pe Patrick de mult. S-a mutat... Acum 
doi ani, parcă? Nici n-a mai vrut să sărbătorească Crăciunul cu 
mama lui. 

— Asta pot să înțeleg, zic eu. Unde locuiește acum? 

Mă îmbie să intru mai mult în apartament. Mă descalţ și o 
urmez în camera de zi care a fost decorată și mobilată în nuanțe 
de crem. Doar conformaţia camerei mai poate fi recunoscută, 
muchiile ascuțite din amintirea mea. Mă așez pe canapea în 
timp ce ea scormonește printr-un sertar cu hârtii. 

— Nu l-ai mai vizitat de când s-a mutat? întreb. 

— Am mers o dată, imediat după ce s-a mutat. Nu vrea să 
aibă de-a face cu mine, zice că i-am distrus viaţa. 

— Stă singur sau are prieteni? 

Vine spre mine cu o mică agendă de adrese. O așază pe masa 
de sticlă din fața mea. 

— De unde să știu eu? Amândoi v-aţi lepădat de mama 
voastră. Pot doar să ghicesc că vă descurcaţi fără mine. 

Oftez. 

— De multă vreme ne descurcăm fără tine. 
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Caut numele lui Patrick în agendă și rup fila cu totul. Dă să 
protesteze, dar apoi se gândește mai bine. Apucă telefonul. 

— O să-l sun, zice. Probabil e cel mai simplu. 

Aștept, în timp ce ea stă cu receptorul lipit de ureche. Brusc 
îmi dau seama că de-a lungul vieţii probabil și-a îngrijit unghiile 
mai mult decât propriii copii. Clatină din cap. 

— Nu răspunde. Vrei să-ţi dau numărul? 

Notez cifrele lângă adresă și mă ridic. Mă duc spre ușa 
camerei mele și a lui Patrick. Mă aștept să văd dormitorul în 
aceeași stare ca atunci când am plecat, dar încăperea a fost 
transformată într-un birou cu un calculator, un dulap alb și o 
canapea extensibilă. In colțul unde a fost cândva patul meu, 
unde stăteam încremenită la gândul că Patrick s-ar fi putut trezi 
și ar fi vrut ceva de la mine, acum e un uscător de rufe cu niște 
cearșafuri albe pe el. 

Deasupra patului atârna un poster. Era un șarpe verde, 
încolăcit pe o creangă. Șarpele ţinea capul întors spre mine, 
aproape privindu-mă în ochi. Mi-a ţinut de urât în serile acelea 
lungi. Puteam sta întinsă în pat studiind șarpele, prefăcându-mă 
că purtam o discuţie. Când Patrick voia ceva de la mine în 
timpul nopţii, șarpele era cel care mă ajuta. Îmi ridicam privirea 
spre el, iar el părea că-mi zâmbește. Parcă voia să-mi spună că 
durerea urma să treacă, la fel ca toate acele coșmaruri 
îngrozitoare. Parcă voia să-mi spună că mă veghea. Dacă mi-aș 
fi dorit, șarpele și cu mine am fi putut fugi împreună. El din 
poster, iar eu din trup. Ca să ne putem juca. 

Pe peretele unde atârna cândva posterul cu șarpele e acum 
un tablou cu un crin. A îndepărtat orice urmă. 

Oare a fost numai vina lui? Era doar un adolescent singuratic, 
la vârsta la care hormonii o iau razna, iar femeia care trebuia să 
ne ajute să devenim oameni era în altă parte. Insă, pe de altă 
parte, dacă el a răpit-o pe Iben, nu știu ce-o să fac. Pentru că 
atunci și ea va fi distrusă. 

Inchid ușa și ies pe hol. 

— Unde ai fost vineri? o întreb în timp ce mă încalţ. 

— Când a dispărut? Chiar crezi că eu... 

— Doar răspunde-mi la întrebare. 

Își înalţă privirea spre tavan. 

— Am o slujbă pe feribotul Sulesund, la cafenea. Am fost 
acolo toată ziua. M-am întristat teribil când am auzit că fiica ta a 
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dispărut. Sper s-o găsească, Sara. 

— Numele meu e Mariam, murmur eu și mă îndrept spre ușă. 

— Așa se pare. . 

Face câțiva pași nesiguri spre mine, dar se oprește. işi dă 
seama că nu o vreau în preajma mea. Imi vine greu să cred că 
ea habar n-avea ce se întâmpla în casa asta. Cred că pur și 
simplu a ales să închidă ochii. 

— A fost aici un bărbat, zice în timp ce încerc să mă strecor 
pe lângă ea. Cam pe la sfârșitul primăverii. Le-am spus și 
polițiștilor despre asta. Era un bărbat mai în vârstă, pe care nu-l 
mai văzusem. A întrebat de tine și mi-a arătat o fotografie. S-a 
înfuriat când n-am vrut să-i răspund la întrebări. M-am speriat, 
așa că i-am trântit ușa în nas. 

Rămân pe loc lângă ușă. 

— Un individ mai în vârstă? 

— Lat în umeri, păr grizonant. 

Îi mulțumesc pentru informaţie, conștientă că nu mai rezist să 
zăbovesc în apartament nici măcar o clipă în plus. 


Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Am îmbrăţișat-o pe Ingrid pentru prima dată în aproape zece 
ani. A fost o îmbrăţișare lungă, care mi-a amintit că, pe vremea 
când eram căsătoriţi, chiar au fost perioade în care am reușit să 
ne fim sprijin și refugiu. Lacrimile ei mi-au udat pieptul cămâășii. 
Eu încă nu reușisem să plâng. Focul parcă îmi secase canalele 
lacrimale. În spatele ochilor mei rămăsese ceva incandescent, 
uscat ca un deșert. 

În clipa următoare Ingrid a început să mă lovească în piept cu 
pumnii. 

— Te-a sunat! a sughiţat ea. Te-a sunat, iar tu nu ai răspuns! 

Genunchii mei au încetat brusc să-mi mai susţină greutatea. 
Au cedat sub mine, trăgându-mă după ei ca pe o păpușă de 
cârpe. Birk, care stătea în spatele lui Ingrid, a venit lângă mine 
și m-a apucat de braţ, vrând să mă ridice la loc. 
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— la dracului mâna de pe mine, am zis eu. 

Am apucat braţul canapelei și m-am săltat. Am reușit să mă 
așez. Am fost nevoit să-mi trag genunchii cu mâinile ca să-mi 
așez picioarele în poziţia corectă. 

Chipul lui Ingrid era la fel de alb ca în ziua în care, la cinci ani, 
Anita a fost internată la spital, doar că acum trăsăturile ei erau 
îmbătrânite. Firește că soţul ei aștepta în mașină. Lașul se 
sustrăgea de fiecare dată când se întâmpla ceva grav. La fel ca 
atunci când am angajat o firmă de mutări pentru a căra mobila 
lui Ingrid din ceea ce fusese căminul nostru. Ca să nu mai spun 
de fiecare dată când trebuia să mă văd cu Ingrid pentru câte 
ceva care avea legătură cu Anita. El rămânea în mașină sau se 
închidea într-o altă cameră, sau pleca oriunde altundeva. Orice 
părere ar fi avut despre Anita o auzeam numai din gura fiicei 
mele sau a fostei soții. Nu l-am văzut niciodată s-o susțină pe 
Ingrid, s-o ţină în brațe. Era doar o umbră. Asta era individul 
pentru care mă părăsise. Lucrurile chiar trebuie să fi fost 
nasoale între mine și Ingrid, mai nasoale decât îmi dădusem 
seama atunci. 

— Eu trebuie să mă duc acolo, a zis Birk, arătând cu degetul 
spre hol. Vor să stea de vorbă cu mine. 

A plecat. Ingrid și-a acoperit fata cu palmele, plângând cu 
suspine prelungi. 

— Pur și simplu nu înţeleg, a murmurat ea. Chiar nu înţeleg! 

Dacă era vreo propoziţie pe care o auzeam de multe ori când 
mergeam să le comunic veștile triste rudelor celor mai 
apropiate, indiferent că era vorba despre sinucidere sau crime 
violente, aceea era: „nu înţeleg”. Era o reacţie comună. Oamenii 
nu reușeau să asocieze tragedia cu imaginea pe care o aveau 
despre respectivul membru al familiei, pe care-l credeau bine 
sănătos. Până acum pricepusem ce însemna asta doar în teorie. 
O simţisem parțial pe pielea mea când mi-au murit părinţii, dar 
în niciun caz ca acum. Acum chiar nu pricepeam. Aveam o 
imagine cât se poate de vie în minte despre cum arată cadavrul 
carbonizat al unei femei prinse într-o casă incendiată, dar nu o 
puteam plasa pe fiica mea în scenariul ăsta. Cu atât mai puţin 
pe Aurora. Fetiţa arsese împreună cu mama ei. Nu-mi puteam 
explica cum se putuse întâmpla. 

— Părea așa disperată la telefon... am spus. Imediat ce i-am 
auzit vocea, am știut că era ceva în neregulă. Nu are sens. Dacă 
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ar fi fost vorba despre incendiu, ar fi sunat la pompieri, ar fi 
ieșit. 

— De ce te-a sunat pe tine? a întrebat Ingrid. De ce nu pe 
mine? Nu înţeleg. 

Am inspirat adânc, încercând să nu-mi închipui cum era să 
inhalezi fumul gros și toxic. 

— Era cineva care ar fi vrut să-i facă rău? am întrebat-o. 
Cineva despre care să știi, care să fi fost în stare de așa ceva? 

Ingrid s-a holbat la mine cu gura căscată. 

— Adică tu crezi că a fost o crimă? 

A început din nou să plângă, cu niște suspine disperate. 

— Nu, Roe. Pur și simplu nu pot vorbi cu tine. Eşti așa al 
dracului de... 

Am retrăit imediat una dintre ultimele noastre certuri din 
perioada în care încă eram căsătoriţi. A; o inimă mai mare 
pentru traficanții de droguri și hotii de mașini decât pentru mine 
și fiica ta, așa îmi spusese. Ne-ai fi acordat mai multă atenție 
dacă am fi fost niște cadavre iar tu ai fi ajuns primul la fata 
locului. După ce zisese asta făcuse un gest brutal cu mâna și 
măturase vaza care stătea pe masă. Se rostogolise pe parchet și 
ajunsese până la ușă. Era apă peste tot și a trebuit să 
întrerupem cearta ca să ștergem pe jos. 

— Sunt sigură că nu tu vei investiga asta, a spus Ingrid. lar 
colegii tăi nu mi-au pus încă nicio întrebare. 

— O vor face, am zis. Asta nu înseamnă că e o crimă cu 
premeditare, doar că trebuie puse întrebări. ințelegi? 

— Dar tu crezi că e crimă? 

Am negat din cap. 

— Nu cred nimic, am replicat. Doar te întreb. E ceva ce ar 
trebui să știu? 

Ingrid s-a șters pe față cu mâneca puloverului. 

— Anita a venit la mine acum câteva zile, cu copilul în braţe. 
Voia să-l părăsească pe Birk. Mi-a spus că era îndrăgostită, că 
întâlnise un alt bărbat cu care se vedea de ceva timp. L-a acuzat 
pe Birk de tot felul de lucruri grave. l-am spus să se gândească 
bine. Ea și Birk aveau o relaţie așa bună, ea însemna totul 
pentru el. 

Mă rănește să aud că Puștoaica primise un astfel de răspuns 
de la mama ei. Eu i-aș fi spus fiicei noastre să-l părăsească pe 
loc. 
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Birk nu valora nici cât șosetele din picioarele ei. Nu înghiţisem 
nici pentru o clipă gălușca cum că el ar susține-o și ar lăsa-o să 
fie o mamă casnică, pictând toată ziulica în studioul de acasă. 
Birk voia ca ea să depindă financiar de el. 

— Ţi-a spus cum îl cheamă? am întrebat-o. Tipul nou. 

Ingrid a clătinat din cap. M-am uitat pe fereastră, spre ţărmul 
unde obișnuiam să mergem la înot când Anita era mică. 

— Birk știa de noul ei iubit? 

Ingrid s-a uitat la mine preț de o clipă. Au trecut câteva 
secunde înainte să realizeze ce o întrebam. A rămas cu gura 
căscată, iar tristeţea de pe chip i s-a transformat în confuzie și 
furie. 

— Nu, Roe. Știi ceva? Deja întreci măsura. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


Intru în parcarea unui bloc alb cu balcoane verzi, care 
amintește de clădirile din Europa de Est. Strâng volanul cu 
ambele mâini, încercând să-mi fac curaj să mă dau jos din 
mașină. Sperasem să locuiască în continuare în vechiul nostru 
apartament, dar bineînţeles că luasem în calcul și posibilitatea 
să fiu nevoită să mă avânt în necunoscut din nou. Imi lipesc 
fruntea de marginea volanului și trag adânc aer în piept, 
alungând amintirile care se revarsă asupra mea. Din cauza asta 
am vrut să fug. Ca să nu mai fiu nevoită să-l văd niciodată. 

Ar trebui să fie prima scară. Picioarele mi se îngreunează pe 
măsură ce urc treptele spre primul etaj. Pe sonerie nu e niciun 
nume. Parcă oriunde aș merge, oamenii caută să se ascundă. 
Mă înfior. Înghit în sec și apăs pe buton, care îmi răspunde cu un 
- ţârâit înfundat. Îmi retrag mâna din nou. Îmi vine să mă 
răsucesc și s-o iau la fugă pe scări, dar îmi silesc picioarele să 
rămână lipite de podea. Faptul că stau aici, în fața acestei uși, e 
oare o dovadă îndeajuns de bună că îmi iubesc fiica? 

Aud sunet de pași din interior, ceea ce înseamnă că e acasă, 
chiar dacă e miezul zilei și ar trebui să fie la muncă - 
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bineînţeles, asta dacă măcar are un loc de muncă. Încerc să mă 
pregătesc mental, dar fiecare amintire cu chipul lui îmi întoarce 
stomacul pe dos. Stau cu spatele drept și cu bărbia ridicată, 
vreau să dau impresia că sunt înaltă ca să priceapă că nu mai 
sunt sora lui mai mică. Ușa se deschide. O femeie se uită la 
mine. Trebuie că are peste cincizeci de ani. Zâmbește, 
așteptând să zic ceva - probabil e genul căreia îi place să stea 
de vorbă cu vânzătorii ambulanți sau cu oricine altcineva care 
ciocăne. 

— İl caut pe Patrick Scheie. 

Din apartament aud vocile mai multor persoane, sau care vin 
de la televizor. Femeia mă privește surprinsă. 

— Mă tem că nu-l cunosc. Poate ai greșit adresa. 

— Mi s-a spus că locuiește aici. 

Își înalţă ochii în tavan, gândindu-se. 

— Stau aici doar de cinci luni, spune ea. Poate că e bărbatul 
care a locuit aici înaintea mea. Nu știu cum îl cheamă. 

Îmi vorbește ca unei fetiţe rătăcite. În mod surprinzător, mă 
face să mă simt bine. 

— Îmi repeti, te rog, numele lui? 

Are un zâmbet care mă îmbie să mă mut cu ea. Însă am mai 
fost păcălită de senzaţia asta și înainte. Scutur din cap. 

— Nu mai contează. Sunt sigură că-l voi găsi. 


Roe 


Alesund 
Vineri, 22 aprilie 2005 


Sverre nu și-a dat jos haina. M-a urmat în sufragerie și s-a 
așezat pe şezlong. Nu făcusem cafea. De la incendiu trăisem cu 
pâine uscată și băuturi reci. Orice era fierbinte, precum plitele 
sau cafetierele, mă neliniștea. Doctorul îmi spusese să-mi acord 
puţin timp și îmi prescrisese un sedativ pe care nu intenţionam 
să-l folosesc. Singurul lucru pe care-l voiam erau două 
săptămâni de concediu medical în care să mă pun înapoi pe 
picioare - la propriu. Să-mi conving genunchii să nu-mi mai 
tremure ca piftia, să-mi recompun creierul, apoi să mă întorc la 
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muncă. Singurul lucru care mă ajuta era că Birk fusese acuzat și 
reținut pentru investigaţii mai amănunțite. Ingrid fusese neagră 
de supărare, crezând că i-am aruncat vina în cârcă lui Birk, dar 
nu avusese nevoie de mine ca să pară vinovat - reușise asta de 
unul singur. 

— Sigur ești pregătit? 

Sverre stătea aplecat înainte, cu mâinile prinse între 
genunchi. Părea îngrijorat. 

— Șeful a zis că e în regulă, cât timp ești conștient de 
implicații. Știi ce implică asta, nu-i așa, Roe? 

Stăruisem asupra acestui lucru, la fel cum insistasem s-o văd. 
Toată lumea mă sfătuise să n-o văd pe Puștoaică, dar eu o 
ținusem pe-a mea. Acum regretam. Imaginea cadavrului ei se 
suprapusese peste amintirea ei plină de viaţă ca o peliculă 
neagră. Totuși, fuse se necesar s-o fac, fusese necesar să știu. 
Nu puteam să mă prefac că nu era moartă, cu toate amănuntele 
concrete implicate. 

— O să-ţi povestesc tot, chiar și informaţiile pe care nu le-am 
făcut publice, dacă ești sigur că vrei să știi. Dar sigur înţelegi că 
se aplică regulile obișnuite de confidenţialitate și că n-o să poți 
lucra la caz. 

Am încuviinţat dând din cap. 

Sverre a inspirat adânc. 

— Focul a pornit de la o tigaie cu ulei de măsline. La prima 
vedere, pare doar neglijenţă, cum am văzut adesea la tineri beți 
sau la bătrâni care aţipesc în timp ce fac mâncare. Plita pe care 
se afla tigaia era dată la maximum. E greu de stabilit dacă Anita 
însăși a făcut asta sau altcineva. 

— Dar cauza morții? 

— Anita a fost găsită zăcând pe podea, chiar lângă ușa de la 
bucătărie. In urma autopsiei au fost găsite urme de funingine în 
gât, pe trahee și în plămâni, și un nivel ridicat de monoxid de 
carbon în sânge, precum și cianură. Toate asta indică faptul că a 
murit intoxicată cu fum. Însă, la o examinare mai atentă a 
corpului, s-a descoperit că Anita fusese lovită în ceafa cu un 
obiect contondent, greu. 

Mi-am privit mâinile. Incepuseră brusc să-mi tremure. Le-am 
așezat pe genunchi și am sperat ca Sverre să nu observe. 

— Deci a fost lovită în cap cu un obiect greu, am repetat. 
Atunci putem afirma cu o oarecare certitudine că nu ea a pornit 
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focul. 

— Pare o încercare tipică de a mușamaliza o crimă, dar avem 
foarte puţine indicii ca să continuăm pe linia asta. 

— Și Aurora? 

El a oftat. 

— Cu Aurora e ceva mai complicat. Dar suntem destul de 
siguri că era deja moartă când a izbucnit incendiul. Nu i s-au 
găsit urme de funingine în plămâni și nici monoxid de carbon în 
sânge. În afară de asta, cauza morţii e neclară, dar autopsia a 
dezvăluit că pe corpul ei erau răni provocate în urma strivirii. 
Cel mai limpede semn sunt câteva coaste rupte. Pielea e mult 
prea afectată ca să stabilim ce a provocat asta, dar cutia 
toracică i-a fost strânsă extrem de puternic de o forță 
exterioară. Sufocarea e varianta cea mai probabilă. Nu există 
semne care să indice altă cauză a morţii. Nu pare să fi suferit 
răni la cap cum s-au descoperit pe trupul Anitei. 

— Nu înţeleg... 

Cuvintele s-au rostogolit pur și simplu din mine. 

— Mai e ceva despre care trebuie să vorbim, a zis Sverre. 
Trebuie să-l eliberăm pe Birk. Nu avem destule dovezi ca să-l 
reținem. 

M-am ridicat. Am început să umblu de colo-colo prin cameră. 

— Adică vrei să spui că Anita și Aurora sunt moarte, iar el o să 
rămână liber și o să primească banii pe asigurarea casei? 

— Știi cum e, Roe. Ușa era descuiată - teoretic, ar fi putut 
intra oricine. Nu e clar dacă incendiul a fost declanșat în mod 
deliberat. Moartea le-a survenit din cauze diferite, iar rănile 
diferă foarte mult. Una dintre ipotezele noastre principale e că 
ar trebui să căutăm doi făptași. 

— Ai primit vreo confirmare a poveștii lui Birk? Cum că ar fi 
ieșit cu câinele la plimbare și și-ar fi lăsat din întâmplare mobilul 
acasă? Mie îmi pute rău. 

Sverre a încuviinţat. 

— Și sunt perfect de acord cu tine, Roe, dar asta nu 
demonstrează nimic. Chiar dacă l-a văzut cineva ieșind din casă 
înainte să pornească incendiul, asta tot nu demonstrează că e 
vinovat de crimă. Avem numai dovezi circumstanţiale. Jumătate 
din casă a fost făcută scrum - prea multe indicii nu sunt. Firește 
că vom continua ancheta, dar nu există dovezi concludente. 

— Înseamnă că nu aţi căutat suficient de bine! 
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Pete negre îmi dansau prin faţa ochilor și am simţit iar cum mi 
se înmoaie picioarele. M-am prăbușit pe podea. Sverre a venit 
lângă mine și m-a apucat de braţ. l-am făcut semn să mă lase în 
pace. M-am târât cu greu până la canapea și m-am ridicat la loc. 

— In orice caz, nu vă puteam târî pe tine și pe Ingrid printr-un 
proces la tribunal care să se încheie cu achitarea lui Birk - știu 
că știi asta, a zis Sverre. Și cred că mai știi și că Birk nu are 
chiar cel mai serios mobil. Să spunem că în cazul Anitei, da - dar 
de ce ar fi vrut să-i facă rău propriei fiice? Nu cred că-ţi face 
bine să fii implicat mai mult decât ești acum. Ai pe cineva cu 
care sa poți vorbi? 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


Împrumut telefonul într-un magazin de pantofi din Moa. Mă 
îndepărtez ușor, astfel încât fata de la casă să nu mă poată auzi, 
și apelez numărul lui Patrick - cel care mi-a fost dat de femeia 
care-și spune mama mea. N-a mai vorbit cu fiul ei de câteva luni 
bune, n-a încercat să-l contacteze altfel decât formând ocazional 
numărul ăsta, la care e limpede că nu răspunde niciodată. La fel 
de indiferentă ca întotdeauna, cu alte cuvinte. Din partea ei, la 
fel de bine putea să-l înghită pământul, să se fi înecat sau să fi 
fost ucis. N-o să afle niciodată. Las telefonul să sune până intră 
căsuţa vocală, apoi încerc din nou. ÎI las să sune din nou. Nu 
vreau să-i las un mesaj - îmi e prea greu să-mi conving vocea să 
facă asta. Va trebui să-l rog pe Ingvar s-o facă. 

Am senzaţia că mă urmărește cineva, dar o înăbuș rapid. Trec 
printre rafturile cu teniși și pantofi cu toc în timp ce mă gândesc. 
Dacă nici Patrick și nici Egil nu mi-au luat cheia, ci vinovatul e 
unul dintre indivizii de la petrecerea din noaptea aceea? Nu am 
nici cea mai vagă idee câţi oameni fuseseră atunci în 
apartament - în principiu, ar fi putut fi oricine. Vreun inamic 
nevăzut sau vreun prieten prefăcut. Dar atunci îmi amintesc, și 
un gând mă lovește - ceva care nu mi-a trecut prin minte până 
atunci: mai devreme în ziua aceea, când făceam duș, în baie 
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intrase Anita. Nici măcar n-o cunoșteam pe-atunci, dar de unde 
știu că nu ea a luat cheia? Era cu putință să-i fi povestit Egil 
ceva? S-o fi rugat s-o ia ca să poată deschide ușa? Dacă da, 
atunci a ţinut-o ascunsă mult timp după aceea. Mă străbate un 
fior la gândul că am fost păcălită de ea, dar nu are sens. Anita e 
moartă. Nu putea fi ea cea care a pus cheia în cutia de bijuterii 
a lui Iben. 

Am impresia că zăresc cu coada ochiului pe cineva care se 
uită prin vitrină în interiorul magazinului. Mă întorc spre siluetă, 
preț de o clipă convinsă că sunt urmărită, dar bărbatul deja se 
îndepărtează. Se pare că nu e nevoie de mult ca să mă tulbur. 
Trebuie să mă întorc la apartament. Să-l pun pe Ingvar să sune, 
să vedem dacă Patrick o să răspundă atunci. 

li returnez telefonul casieriţei. Tocmai pornesc prin centrul 
comercial spre ieșire când mă străbate un alt fior. Sentimentul 
că fusesem urmărită pare să fie corect - un bărbat cu părul și 
barba negre, cu mânecile cămășii gri suflecate astfel încât 
brațele păroase să fie vizibile. E corpolent, iar antebraţele care-i 
ies de sub cămașă sunt lucrate și puternice. Au trecut mulţi ani 
de când l-am văzut pe acest bărbat, și atunci doar de două ori în 
treacăt, dar acum știu cine e. L-am văzut într-un tablou viu, la 
fel cum și el mă cunoaște pe mine dintr-o astfel de pictură. Mă 
gândesc să mă răsucesc pe călcâie și să mă îndepărtez, sperând 
că n-o să vină după mine, dar nu-mi poate face niciun rău în 
mulțimea aceea de oameni. Și, oricum, chiar aș vrea să vorbesc 
cu el. 

Mă opresc și înclin ușor capul, o singură dată. El pornește în 
direcția mea, cu pumnii încleștaţi. Se oprește chiar când îmi 
trece prin minte că vrea să încerce să treacă prin mine. E înalt și 
solid, iar prin barba neagră îi sunt rătăcite câteva fire cenușii. Ar 
putea foarte bine să fie bărbatul care a vizitat-o pe femeia care- 
și spune mama mea. Căutându-mă pe mine. 

— Tu ești Birk, spun eu. lubitul Anitei Krogsveen. 

Birk respiră cu greutate. 

— Eu sunt Mariam. Și în general câștig concursurile de holbat. 
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Roe 


Alesund 
Marti, 26 aprilie 2005 


Stăteam lângă mormânt, tremurând. Anita și Aurora, cele mai 
pure și strălucitoare fiinţe pe care le întâlnisem în această viață, 
una lângă alta. Deja pe jumătate consumate de flăcări, iar acum 
pământul urma să înghită restul. Sverre mă ţinea de braţ ca să 
nu mă prăbușesc. În corpul meu nu mai exista niciun strop de 
energie. De cealaltă parte a gropii se afla Ingrid. Lângă ea 
stătea soțul ei - o umbră inutilă, ca de obicei. Ea se sprijinea pe 
așa-zisul ei ginere. Individul care fusese acuzat, care fusese 
ținut în arest pentru crima care ne condusese pe toţi acolo. 
Ingrid îl susținuse până-n pânzele albe. 

Nu vărsasem nicio lacrimă. Găvanele ochilor îmi erau ca 
hârtia arsă, două răni profunde în spatele pupilelor. Am încercat 
să văd ceva bun în marea de flori care se întindea la picioarele 
noastre, să găsesc alinare în gândul că așa multă lume voise să 
arate cât de dor le era de mama și copila care muriseră, că 
țineau la noi și fuseseră apropiaţi de Anita, însă zadarnic. Nu 
puteam vedea decât orbitele goale, carbonizate ale Anitei. Dinţii 
ei dezveliţi pentru că buzele arseseră. În discursul ei din 
biserică, Ingrid ne îndemnase să ne amintim de Anita așa cum 
fusese ea. Să fim siguri că viaţa ei triumfa asupra morții. Nu mi- 
a trecut prin minte decât că era genul de fraze pe care îl spune 
toată lumea. Cuvinte goale. Când mi-a sosit rândul să vorbesc, 
picioarele au refuzat să mi se miște, așa că am rămas așezat. 
Am clătinat pur și simplu din cap și am strâns între degete ca 
într-o menghină bucata de hârtie și cuvintele de pe ea, în 
buzunarul costumului - cuvinte pe care nu puteam îndura să le 
rostesc. Din fericire, nici Birk n-a spus nimic. 

Imediat ce preotul a presărat pământ pe cele două sicrie albe 
și adunarea a suspinat în cor cântecul Gje meg handa di, ven”, 
două fetițe din partea familiei lui Ingrid au făcut un pas înainte. 


10 „Dă-mi mâna ta, prietene”, în norvegiană, în original - cântec de leagăn (1988) 
interpretat de cântăreața Sondre Bralland, care are drept coloană sonoră melodia 
populară irlandeză „Down by the Salley Gardens” ce datează din secolul al XVII-lea (n. 
trad.). 
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Fiecare a așezat câte un trandafir lângă celelalte flori. Mi-am dat 
seama că nu mai rămăsese nimeni, că după mine nu mai era 
nimeni. Linia urmașilor mei fusese întreruptă, iar persoana care 
îi făcuse asta Anitei - indiferent dacă Birk sau altcineva - îmi 
curmase și mie existenţa. Era oare un gând egoist? 

Grupul îndoliat a început să se miște, formând o coloană ca 
să-i îmbrăţișeze pe Ingrid și pe Birk, să le strângă mâinile și să-i 
privească adânc în ochi. Am vrut să evit, dar în scurt timp 
aceiași oameni roiau și în jurul meu, strângându-mi mâna și 
vorbind despre Anita. Pe mulţi dintre ei nu-i mai văzusem de un 
deceniu sau chiar mai mult, erau prieteni și rude de-ale lui Ingrid 
care mă aţâţau, comportându-se de parcă le-ar fi păsat. Îmi 
azvârleau întrebare după întrebare - ţi-e greu? Reziști? Am 
răspuns la tot printr-o înclinare a capului și m-am retras, vrând 
să-mi iau câmpii. Inima îmi bătea cu putere, prin faţa ochilor îmi 
jucau puncte negre și mă simțeam ametțit. Pieptul mi-a fost 
strâns de o gheară invizibilă. Aerul parcă a devenit cleios și a 
trebuit să mă sprijin de prima persoană pe care am prins-o ca să 
mă susţin. Era Birk. A dat să spună ceva, dar m-am răsucit, am 
făcut câţiva pași împleticiţi pe iarbă, apoi m-am prăvălit pe jos 
ca un bețiv. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că Sverre și Ingrid 
stăteau deasupra mea. M-a luat fiecare de câte un braţ și m-au 
ajutat să mă ridic, trăgându-mă din mulţime într-un loc mai ferit. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Sverre. 

Am deschis gura să-i răspund. Voiam să le spun că nu știam 
cum o să rezist, că eram singur, însă n-am reușit să rostesc 
niciun sunet. 

— Cred că ar trebui să mergi acasă, a spus Ingrid. 

In vocea ei se simţea o îngrijorare sinceră, dar și o tentă 
acuzatoare. Işi dorise un tată mai bun pentru fiica ei. Gândise 
asta timp de foarte mulţi ani - o știam prea bine - iar acum... 
Acum era vina mea că nu mai aveam o fiică. 

— De ce nu-i zici asta lui Birk? 

— Pentru că nu Birk tocmai căzut din picioare, Roe. 

— Haide, a spus Sverre și m-a condus la mașină. 
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Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


Pentru a doua oară în doar câteva ore trebuie să miros 
aftershave-ul lui August, în timp ce el urmărește înregistrările 
camerelor de supraveghere din centrul comercial Storkaia. Nu 
numai pe cele din dreptul Cubus, pe unde trece Roe Olsvik, care 
arată exact așa cum l-a descris Robert Kirkeby - cămașă gri, 
maxilar proeminent, umeri lăţi și cu o pungă de cumpărături 
într-o mână. E surprins de camere și în afara magazinului, 
uitându-se prin vitrina acestuia de parcă ar urmări ceva 
înăuntru, iar la scurt timp după aceea dispare pe aceeași ușă 
prin care va alerga în curând Iben. 

Mă ridic și mă apropii de puzzle-ul de pe perete. De fiecare 
dată când privesc reflexia podului în apă, mă cuprinde un soi de 
dorință. Poate gura diavolului e cea care mă ispitește, 
atrăgându-mă înspre ea. Asta dacă nu cumva e invers - dacă nu 
cumva suntem înăuntru și privim către exterior. Sau poate că nu 
e deloc așa - poate că ambele părţi sunt la fel de bune. Podul 
ăsta spune atât de multe despre noi, oamenii. Ne arată cum ne 
lăsăm trași pe sfoară, cum vedem reflexii în apă și credem că 
privim obiectul în sine. Ne arată cum ne putem uita la un 
crâmpei de lume și crede că vedem imaginea de ansamblu. 

— La dracu'! exclamă August în daneză. De asta s-a 
comportat așa ciudat pe parcursul anchetei. E implicat. 

Oare cum arată Rakotzbrucke de pe cealaltă parte? Poate că 
dincolo se află o umbră, astfel că reflexia în apă nu arată la fel. 
Poate că apa e noroioasă, sau plină de pești care înoată. 

— Trebuie să vorbim cu Roe, spun eu. Trebuie să aibă vreo 
explicaţie, nu crezi? 

— Ce explicaţie? A ascuns asta de noi în tot acest timp! Cred 
că ar trebui să-l cercetăm ca pe un suspect și să luăm în calcul 
să-l arestăm. Dacă-l chestionăm pur și simplu în legătură cu ce 
am găsit, îi dăm un semnal de alarmă. Va avea timp să se 
pregătească. În schimb, ar trebui să continuăm ancheta până 
avem destule dovezi cât să-l prindem cu garda jos. 
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Îmi fulgeră prin minte că nu faptul că Roe Olsvik ne ascunde 
ceva e interesant - important e să aflăm de ce. Acest „de ce” 
poate fi atât de mare și de ciudat chiar și pentru Roe încât să 
reprezinte motivul pentru care n-a spus nimic. Oricum, însă, nu 
noi, cei din gradele inferioare, decidem așa ceva. Avem șefi 
pentru asta. 

— Trebuie să vorbim cu Shahid, spun eu. 


Roe 


Alesund 
Luni, 2 mai 2005 


Toţi neuronii îmi erau încinși. Simțeam cum o limbă de foc se 
întindea de-a lungul sinapselor și apoi de-a lungul spinării, până 
ajungeam să lucesc pe interior. Lumina soarelui de afară mă 
făcea să ard așa. Simţeam că o să fac combustie spontană. Pe 
biroul din faţa mea se strânseseră dosare de două săptămâni 
încoace. Cazuri care pur și simplu rămăseseră acolo și pe care 
trebuia să le destelenesc, să apuc din nou firele anchetelor, dar 
nu eram în stare, îmi era imposibil să mă concentrez când trupul 
meu era chinuit de flăcările care o mistuiseră pe Puștoaică. 
Focul se arunca asupra pereţilor și acoperișului, sfredelindu-mi 
mintea. Cadavrul Puștoaicei ca un maldăr de cărbune. Erau prea 
multe piese care nu se potriveau - vocea ei la telefon, incendiul 
pornit în plină zi din cauza unei tigăi uitate pe plită, copilul care 
părea să fi fost zdrobit de o forță uriașă. Ce însemnau toate 
astea? 

Trebuia să mă ridic. Să merg undeva, să-mi umplu mintea cu 
ceva. M-am dus la ușă. Am tras aer adânc în piept. Aerul nu era 
gros, nu azi. Am deschis ușa și am făcut câţiva pași pe hol. 

— Roe! Am auzit că te-ai întors. 

Sverre se îndrepta spre mine, schițând un zâmbet prin barbă. 

— Ce mai faci? 

Mi-am dres glasul. 

— Ei, știi tu... Ceva mai bine. Mai bine mă întorc la serviciu 
înainte ca tot locul ăsta să se ducă de râpă. 

Sverre mi-a oferit o jumătate de îmbrăţișare, la care nu i-am 
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răspuns. Și el părea să fi devenit amator de îmbrăţișări. Relaţia 
noastră se schimbase iremediabil. 

— M-am tot gândit la tine, a zis el. 

Mi-am aţintit ochii în podea, deodată stânjenit. 

— Tocmai mă duceam să iau o cafea. 

De ce nu am fost acolo când a avut nevoie de mine? Eu, 
moșul ursuz, care își lăsase mobilul în birou în loc să-l am la 
mine, ca orice adult - care preferase să se concentreze asupra 
serviciului, lăsând tot restul deoparte. Acum nu aveam să mai 
aflu niciodată de ce mă sunase. Pentru tot restul vieţii urma să-i 
aud glasul înecat de lacrimi, așa cum fusese la telefon. Urma să 
știu că era posibil să mai fie încă în viaţă dacă aș fi răspuns când 
mă sunase. 

Ingrid mă căuta deseori în ultima vreme, amintindu-mi exact 
de asta. Cum ai putut să-ți lași telefonul, Roe? Când mă gândesc 
că n-ai răspuns când te-a sunat... Apoi, mai îngrijorată: Cum te 
descurci de unul singur, ai cu cine să vorbesti? 

Când am intrat în camera pentru relaxare, zumzetul 
conversațiilor s-a redus instantaneu. Dintr-un motiv știut numai 
de ei, colegii mă tratau cu o politeţe stranie. M-am apropiat de 
cafetieră, simţindu-le privirile în ceafă. Parcă le auzeam 
gândurile: Nu mai e tocmai ușor să vorbesti cu Roe, deci e greu 
să știi ce să spui. Pare lipsit de respect să râzi de fată cu el - 
erau plini de idei din astea. De parcă m-aș fi transformat într-o 
afurisită de figurină din porțelan. Nu gestionasem eu mai multe 
situații de criză decât oricare dintre ei? Hai odată. Vorbiţi! 

Continuau să se uite la mine. Brusc mi s-a făcut dor să fiu 
închis într-o încăpere de unul singur, holbându-mă la perete de 
parcă aș fi așteptat să ia foc. Doctorul îmi recomandase să 
petrec cât mai mult timp cu persoanele apropiate, cu cei pe 
care îi iubeam. Acordă-ţi timp. Timpul vindecă totul. Îmi 
prescrisese medicamente, dar nu intenţionam să iau niciunul 
dintre rahaturile alea. Să-mi petrec timpul cu persoanele cele 
mai apropiate. In ultimele două săptămâni cel mai apropiat 
prieten îmi fusese un zid alb de cărămidă din apartament - 
avusesem suficientă vreme să analizez fiecare zgărietură și 
fiecare crăpătură din tencuială. 

Am băut cafea până m-am înecat. Voiam să plec, dar nu știam 
de ce. Anita, bebelușul - trebuia să fi rămas o pistă necercetată, 
trebuia să existe vreun răspuns. Oare îl căutaseră pe noul ei 
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iubit? Trebuia să-i întreb. Mi-ar fi răspuns dacă întrebam. Dar, în 
același timp, nu eram sigur dacă voiam să aflu. Simțeam că 
explodez. 

— Băieți! 

Sverre stătea în cadrul ușii, cu faţa roșie ca para focului. 

— S-a întâmplat ceva. Avem nevoie de voi acum! 

Am aruncat cana în chiuvetă. L-am urmat pe Sverre cu pași 
repezi, croindu-mi drum printre ceilalți. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Deja ești pregătit pentru mai multă moarte, Roe? 

— Doar spune-mi despre ce e vorba. 

— Mergem pe Lavenvoldgata, la apartamentul lui David 
Lorentzen. Mama lui ne-a telefonat. Fiul ei a spus că urma să 
treacă pe la ea, dar nu și-a mai făcut apariţia, așa că a mers la 
apartamentul lui și a intrat cu cheia de rezervă. Înăuntru era 
cadavrul unui bărbat. 

Rumoarea a străbătut tot grupul din spatele nostru. Un 
cadavru. Voiau să știe cine era. Dacă era vorba despre o crimă. 
Sverre nu știa. M-am așezat pe locul șoferului, am reglat oglinda 
retrovizoare și am pornit motorul. Am băgat în marșarier și am 
întors mașina. Sângele îmi bubuia prin vene. 

— Eşti sigur că vrei să faci asta, Roe? 

Toate îmi bubuiau. Sângele în spatele orbitelor, din venele 
gâtului. 

— Nu-l ţineaţi pe David sub observaţie în ultimele săptămâni? 
Ce s-a întâmplat? 

— Nu a mai fost o prioritate. 

Cunoștinţele pe care le aveam despre cercurile prin care se 
învârtea Lorentzen puteau fi de folos în acest caz. Erau un prilej 
să-mi canalizez gândurile în altă parte, să contribui la ceva, să 
fiu de folos. Am cotit pe Lovenvoltgata și am frânat brusc în 
spatele mașinii de poliţie care era deja acolo. Nu reușeam să-mi 
desfac centura de siguranţă - rămăsesem blocat în ea, cu 
respiraţia tăiată. Într-un final m-am aruncat afară din vehicul, 
pornind spre casă. Am pornit sprinten pe scări, în mintea mea 
imaginându-mi că mă duc s-o salvez pe Puștoaică, așa cum nu 
fusesem în stare. M-am oprit în faţa ușii, unde stătea de pază un 
poliţist. Mi-am tras șoșonii de plastic peste încălțăminte, apoi 
combinezonul și gluga. Respiram cu greutate. Agentul a făcut un 
pas înlături ca să-mi facă loc să intru. In hol era amplasat un 
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trepied pentru fotografierea unei urme de încălțăminte. Mirosea 
la fel ca atunci când, cu mulţi ani în urmă, înainte s-o avem pe 
Anita, plecasem cu Ingrid în vacanţă și ne întorseserăm acasă 
ca să găsim un frigider defect. Apă pe podea - apă și sânge, 
duhoarea cărnii putrezite. L-am apucat de braţ pe bărbatul care 
făcea poze. 

— Cadavrul, am spus. 

A tresărit, iar eu am văzut în reflexia din oglinda mare din 
spatele lui cum mă înălțasem ca un urs. l-am eliberat mâna și 
am făcut un pas înapoi. Îmi creasem singur o stare de 
surescitare, intrasem în modul de criză, dar aici nu era vorba 
despre Anita sau Aurora - era cu totul altcineva. 

— E în camera aia. 

Aproape gâfâiam. Am făcut slalom printre pete și alte 
potenţiale indicii de pe podea, străduindu-mă să respir - să 
inspir pe nas și să expir pe gură, îmi spusese medicul, sau să 
respir într-o pungă de hârtie, numai să respir. Odată intrat în 
apartament, m-am ghidat după miros și în spatele unei uși am 
dat peste corpul unui bărbat care zăcea în propriile lichide 
eliminate din cauza descompunerii. Pielea îi căpătase o nuanţă 
verzuie și era umflată. 

Gura era deschisă și înăuntru păreau că mișună larve. Am tras 
aer adânc în piept. Apoi încă o dată, dar aerul era ca un lut urât 
mirositor care-mi umplea gura. M-am înecat. Un lut fierbinte, 
împuţit, care îmi ardea în piept. Am încercat să inspir din nou, 
dar nu am reușit decât să simt în piept un nod dur, fierbinte. N- 
am izbutit să iau destul aer. Am deschis gura cât de mult am 
putut, dar nu era nici urmă de aer, doar un lut greu, tare. Apoi 
totul s-a întunecat. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


Shahid ne face semn spre două scaune cu spătar drept în 
biroul lui înghesuit. In branșa asta, nici măcar superiorii nu se 
bucură de prea mult lux. Deasupra mesei atârnă fotografia 
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soţiei și a fiicei sale adolescente. Probabil că acest caz i-a dat 
serios de furcă. Mereu are o atitudine profesionistă, păstrează o 
anumită distanţă față de cazuri, dar îmi închipui că în ultimele 
zile trebuie că și-a îmbrățișat familia mai strâns decât de obicei 
- asta când are răgazul să meargă acasă. 

Șeful nu spune nimic, așteaptă ca unul dintre noi să ia 
cuvântul. Pare că impune respect cu atâta naturaleţe, atât de 
ușor... In cele din urmă, eu sunt cea care rupe tăcerea 
incomodă. Cuvintele mi se revarsă de pe buze într-un șuvoi 
dezarticulat. Incep să-i povestesc despre martorul care a văzut 
un bărbat cu o plasă de cumpărături de la Cubus și despre 
înregistrările camerelor de supraveghere de la Storkaia. Shahid 
se uită la mine vizibil sceptic - îmi dau seama imediat -, dar e 
prea târziu să mă opresc, să retrag ce am spus. 

Mă uit la August. Mă simt ca un copil atunci când el dă din cap 
încurajator. Nu fac pauză nici cât să respir, simt că obrajii îmi 
dogoresc și palmele mi se umezesc. Severitatea de pe chipul 
șefului îmi dă impresia că sunt un copil care încearcă să-i 
explice ceva unui profesor. lar cuvintele mele nu sună deloc 
convingător - îmi par stângace și confuze, incoerente. Încep să 
analizez fiecare propoziție înainte să-i dau glas, îmi pierd firul 
argumentului, dar deja am început să-i spun ce am descoperit. 
Fără tragere de inimă, mă forțez să închei și restul explicaţiei și 
scot aerul afară din plămâni. 

Abia acum aud băzâitul muștei de pe pervaz, care se lovește 
de geam. Shahid se lasă pe spate și își duce mâinile la ceafă. 
Cugetă câteva clipe la spusele mele, luând în serios fiecare 
cuvânt. E ceva ce nu găsesc încă în mine - seriozitatea care 
parcă apare pe la treizeci de ani. Care te face să pari adult în 
toată regula. 

— Cred că veţi descoperi că e doar o neînțelegere, spune 
Shahid. Sunt perfect de acord că trebuia menţionat în raport 
faptul că Roe a fost la centrul comercial, însă probabil doar a 
neglijat acest aspect. Probabil a considerat că nu e relevant 
pentru anchetă. 

E o ușurare. Șeful e de acord cu mine - cel puţin, cu ceea ce 
am crezut iniţial, înainte să mă convingă August de contrariu. Ar 
putea fi chiar așa simplu cum spune Shahid - o simplă 
neglijenţă. N-avem de unde ști. 

— Nu doar a omis să ne spună că apare în filmare, ripostează 


VP - 217 


August. A fost văzut discutând cu Iben înainte ca fata să 
dispară. 

Shahid se încruntă. 

— Dar suntem de acord că martorul ăsta nu e sută la sută de 
încredere? 

Ne țintuiește pe rând cu privirea. Eu dau din cap. 

— Aţi vorbit cu Roe despre asta? Sunt sigur că are o 
explicație. 

— Am venit întâi la tine, răspunde August. Pentru că ceva nu 
se potrivește. Sunt mai multe lucruri neclare - se pare că Roe e 
implicat cumva în caz. Că știe mai multe decât noi. Că ne duce 
de nas. 

— E o acuzaţie gravă. 

— Nu cerem decât permisiunea să cercetăm mai în 
profunzime, zice August. 

— Ei bine, mă tem că nu v-o pot acorda. Dispariţia lui Iben 
Lind e un caz mult prea important ca să pierdem timpul cu 
bazaconii. După cum am spus, sunt convins că există o 
explicaţie. Dacă vreţi, pot să-l sun chiar acum pe Roe și să-l 
întreb. Azi e în concediu medical, dar cu siguranță n-o să-l 
deranjeze dacă vorbim scurt la telefon. 

— Dar atunci va fi pus în gardă! 

Cuvintele îmi scapă de pe limbă fără să vreau. 

Shahid se uită la mine, surprins. _ 

— Roe nu e un infractor. E colegul nostru. Il voi suna și putem 
pune capăt poveștii. 

Simt că fața mi se înfierbântă. Mă uit la August, simţindu-mă 
ca o proastă. Nu știu de ce trebuie să par de-acord cu el, când 
de fapt nu sunt. 

August îl privește pe Shahid și dă din cap. 

— Nu te mai osteni, spune el. Il sun eu. ` 

Şeful îşi mută privirea de la August la mine. Imi rețin un oftat 
şi dau aprobator din cap. 

— Grozav. Atunci putem lăsa deoparte chestia asta, nu? 

Aprobăm amândoi, ca doi elevi care au fost muştruluiti. 

— Apropo, adaugă Shahid în timp ce ne pregătim să plecăm. 
Când Roe m-a sunat să mă anunțe că e bolnav, a mai spus ceva. 
Bănuiește că Mariam Lind nu e la domiciliu, aşa cum ne-a 
informat soțul ei. Puteți verifica voi, cât mai discret posibil? 

Odată ajunşi în siguranța biroului meu, mă uit la August. Mă 


VP - 218 


simt ușurată, cumva. Așa pare corect, să-l sunăm pe Roe și să-i 
dăm prilejul să ne explice. Firește că totul e o neînțelegere. 

— Poate c-ar trebui să-i facem o vizită în loc să-i telefonăm, 
spun eu. Vin și eu cu plăcere. 

August își pune o mână în șold și zâmbește. 

— N-am de gând să fac niciuna, nici alta. Am vrut doar să-l 
împiedic pe șefu să-l sune. Avem nevoie de un plan. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


E încă devreme, iar cafeneaua e aproape pustie, cu excepţia 
câtorva mame cu cărucioare și a câtorva siluete singuratice. 
Birk se așază la una dintre mesele din spatele localului, în timp 
ce eu mă duc la tejghea. Nu vrea nimic - doar un răspuns. Când 
îmi așez cafeaua pe masă și mă așez vizavi de el, îmi șuieră 
întrebările printre dinţi: 

— Ce s-a întâmplat în ziua aia? Ce le-ai făcut? 

Ceva mi se strânge la baza gâtului. Chiar dacă sunt obișnuită 
să mint - chiar dacă în ultimii doișpe ani n-am făcut nimic 
altceva -, acum e greu. Unele minciuni sunt mai dificile decât 
altele. 

— Anita și cu mine am fost împreună, spun. A vrut să te 
părăsească pentru mine. În afară de asta, n-am făcut nimic. Nu 
m-am întâlnit cu ea în ziua aceea și habar n-am ce s-a petrecut. 

Înghit în sec și strâng paharul. 

— Deja plecasem. Eram conștientă că relaţia noastră nu ar fi 
avut niciun viitor, plus că aveam destule probleme pe cap. 

— Ce i s-a întâmplat Aurorei? 

Barba neagră îl face să semene cu un om al cavernelor care 
nu stă bine cu nervii. 

Îmi ascund mâinile sub tăblia mesei ca să ascund faptul că îmi 
tremură. Mi-am petrecut doisprezece ani repetând în minte 
răspunsurile în caz că m-ar fi luat cineva la întrebări despre 
acest subiect. Îmi acord câteva secunde ca să clatin încet din 
cap. 
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— Îmi pare atât de rău, spun. Mi-aș dori să știu. Nici măcar n- 
am știut că sunt moarte până n-am văzut poza casei în ziar. 

Mă bâlbâi puţin și îmi dreg vocea. 

— Ca să fiu foarte sinceră, am crezut că tu ai făcut-o. În 
definitiv, ai fost reţinut pentru cercetări. Am urmărit cazul. 

Poliţiștii au crezut că el e vinovatul. Era evident că se 
încercase ascunderea crimei, și întotdeauna e de vină iubitul 
sau amantul, nu? Din câte citisem, îl eliberaseră din cauză că nu 
aveau dovezi concludente. Dacă ar fi aflat cumva cine sunt de 
fapt, dacă m-ar fi căutat? Oare putea fi convins că eu eram în 
spatele întâmplării și astfel să caute să se răzbune? Își dorise să- 
mi ia copilul de lângă mine, așa cum i-o luasem eu lui pe 
Aurora? Suna nebunesc, dar oamenii au făcut lucruri și mai 
nebunești de atât. Eu am făcut lucruri mai nebunești de atât. 

— Când ai aflat despre mine, Birk? 

Ridică din nou privirea spre mine. 

— Ti-am văzut fotografia, în ziar, la televizor, peste tot. Erai 
împreună cu fiica ta. Am văzut poza și mi-am zis că parcă te știu 
de undeva. Mi-a luat destul de mult până să-mi dau seama că te 
cunosc din tablourile Anitei. Cele pictate târziu în relaţia 
noastră. Atunci mi-am dat seama că tu trebuie s-o fi ucis pe 
Aurora, iar acum - pe propria-ţi fiică. Le-am spus deja polițiștilor 
toate astea. Știu pe cineva în forțele de ordine din Kristiansund, 
așa că l-am sunat imediat. Mă mir că încă nu te-au dus la secţie. 
In loc de asta, apari aici. 

Scutur din cap. 

— Nu i-am făcut nimic, îi spun. Sunt sigură că Iben e în viaţă. 
O s-o găsesc. 

Fermă pe poziţii - așa trebuie să fiu. 

El oftează. 

— După incendiu m-am enervat că au pierdut timp arestându- 
mă pe mine în loc să afle ce s-a întâmplat de fapt. Că nu-și 
petreceau timpul încercând să-l găsească pe nenorocitul de 
amant despre care eram convins că-l avusese, și care trebuie că 
era vinovatul. Amantul s-a dovedit o femeie. 

— Deci ai avut un motiv serios să-mi răpești copilul, spun eu. 
Dacă ești convins că eu l-am omorât pe al tău. 

Vocea mi se frânge. 

Se uită la mine cu o întunecime profundă în priviri. 

— Știu ce i-ai făcut Anitei, zic eu. Am văzut vânătăile. 
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Clipește o secundă prea mult, suficient cât să-mi dau seama 
că acum brusc el e în gradă. Nu sunt singura care are ceva de 
ascuns. 

— Eram pe mare când a dispărut fiica ta, spune el. M-am 
întors acasă vineri seară. 

lau o gură zdravănă de cafea. Mă gândesc la Iben la vârsta la 
care era Aurora când a murit. Cum o ţineam tot timpul în brațe, 
o legănam ca să adoarmă și o ţineam lipită de mine. Am crezut 
că dacă o să ajungă cu o zi mai în vârstă decât Aurora totul va fi 
bine. Un gând ridicol. Tragedia îmi era deja în sânge, în ADN-ul 
meu și al lui Iben. 

— E ciudat, spune Birk, că nu au verificat pontul. Pe bune, nici 
măcar nu te-au întrebat ceva despre asta? 


Roe 


Alesund 
Marti, 1 decembrie 2009 


Fulgi de zăpadă de partea cealaltă a ferestrei, prima ninsoare 
din această iarnă. M-am ridicat în capul oaselor pe canapea și 
am bâjbâit după flaconul cu pastile și cana de apă. Am înghiţit 
două capsule de Effexor. N-ar trebui să le iau. Mi-au îngreunat 
capacitatea de a gândi limpede, mi-au înceţoșat mintea. M-au 
făcut să uit, să reflectez mai puţin clar. Dar, dacă nu le luam, n- 
aș mai fi fost în stare nici să mănânc, nici să beau apă sau să 
respir. Medicul mi-a spus că era temporar, trebuia să-mi acord 
timp, să stau cu persoanele cele mai apropiate. Cel mai apropiat 
perete alb de cărămidă al meu. Cunoșteam fiecare gaură de cui, 
fiecare unduire din textura vopselei. În jurul meu, smocurile de 
praf au crescut în crăpături. Plantele cândva atât de verzi s-au 
transformat în cadavre, frunzele le atârnă peste marginile 
ghivecelor. Acordă-ţi timp - timp de patru ani. 

Prima zăpadă. În curând avea să vină Crăciunul și anul ăsta, 
la fel ca anul trecut, urma să stau singur, încercând să mă 
gândesc că doar câteva ore mai târziu va fi posibil să pornesc 
din nou televizorul. Puștoaica era moartă. Aurora era moartă. 
Mă simţeam prost că pastilele îmi amorțeau durerea. Puteam să 
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zac acolo și să-mi tot repet: Puștoaica e moartă, Aurora e 
moartă, eu sunt mort. Nu simțeam nimic. N-ar trebui să iau 
pastilele alea. Ar trebui să fiu cu mintea limpede, pe fază, 
pregătit să aflu ce s-a întâmplat cu Puștoaica. Trebuia să existe 
indicii care să arate că o persoană poartă vina pentru tot. Dacă 
a fost Birk, trebuie să existe dovezi concludente. Nu se uitaseră 
îndeajuns bine, iar în timp astfel de dovezi devin mai greu de 
găsit. Poate chiar dispar cu totul. Acoradă-ți timp. 

M-am dus la frigider. Nu era nimic în el, doar o bucată de 
brânză mucegăită, un pachet de unt și o bere Munkholm. Am 
oftat și am aruncat brânza la coș. Doctorul îmi recomandase ca 
în fiecare zi să întocmesc o listă cu lucrurile pe care voiam să le 
fac. Astăzi era bine să merg la magazin să cumpăr ceva de 
mâncare. Să pregătesc o cină cum se cuvine. Pregăteam deseori 
cina când locuiam împreună cu Ingrid. Asta trebuia să fac. Să 
folosesc cuptorul și să constat că era bine să o fac. 

Paltonul meu de iarnă era în fundul șifonierului, între costum 
și un blazer pe care nu l-am purtat niciodată. Mi-a intrat în minte 
gândul că ar trebui să bag mâna în buzunarul de la piept al 
sacoului și am scos de acolo programul de la înmormântarea 
Anitei și Aurorei. Cu un bilet în mână, Ingrid spusese: Am pierdut 
o fiică și o nepoată, dar vom păstra în memorie pentru vecie 
toate momentele petrecute împreună. Ingrid - întotdeauna cu o 
atitudine așa pozitivă. Mi-am vârât mâna în celălalt buzunar, dar 
bucata de hârtie pe care îmi notasem cuvintele pe care nu le 
rostisem niciodată dispăruse. 

Mi-am pus paltonul, pălăria și mănușile, apoi am ieșit în 
zăpadă. In ultima vreme mă gândisem de multe ori că ar fi 
posibil să trec peste. Că aș putea începe să trăiesc din nou, 
conștient de existența unui gol mare și negru în lume, un gol în 
forma unei case făcute scrum. La urma urmei, reușisem să 
trăiesc fără Puștoaică și înainte - nu prea avusesem contact cu 
ea după ce devenise adult. O vizitasem o singură dată, după ce 
născuse. Pe Aurora nu o cunoșteam deloc. Pastilele erau cele 
vorbeau când gândeam așa - că era posibil să pierzi o fiică și o 
nepoată și să trăiești în continuare -, dar nu puteam și să fiu 
poliţist, și să iau pastile. Acordă-ti timp. Trei după-amiezi pe 
săptămână în arhivă sortând cazuri vechi ca să nu-mi pierd 
slujba. Sperând că n-o să mă vadă nimeni la intrare sau la ieșire, 
sperând că n-o să vrea nimeni să stăm de vorbă. Sperând că 
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nimeni n-o să se uite în ochii mei. În mare parte din timp mă 
evitau oricum. Acordă-ţi tot timpul de care ai nevoie, a zis șeful. 
Un zombie, fost poliţist, care hălăduia prin zăpadă. 

Nimeni nu mă recunoaște la magazinul din cartier, deși 
întotdeauna mi-am făcut cumpărăturile aici. E un flux constant 
de feţe noi, tinere. Probabil că nu e un loc unde să vrei să lucrezi 
prea mult. Am rămas lângă rafturi, încercând să-mi amintesc de 
ce am nevoie pentru sos - oare numai de făină, unt și sare sau 
mai era încă ceva? Parcă toate amintirile mele despre gătit 
fuseseră împachetate pe fundul unei cutii de carton, în cel mai 
întunecat cotlon al minţii. Mi-am amintit că aveam nevoie de 
cuburi de condiment. M-am îndreptat spre casă, pescuind două 
batoane de ciocolată pe drum, apoi am coborât privirea spre 
banda pentru cumpărături în timp ce produsele erau scanate. M- 
am uitat în jos la portofel, am scos cardul și am plătit. Băiatul de 
la casă mi-a pus produsele într-o plasă. l-am mulţumit fără să 
mă uit la el. 

— Salut! a zis o voce; o siluetă de lângă ușă. 

Am bănuit că îi era adresat altcuiva. Am început să mă 
îndepărtez, luând sacoșa. Apoi am simţit o mână pe umăr. Era 
un băiat tânăr. Păr de lungime medie, jachetă de piele, douăzeci 
și ceva de ani. 

— Salut, i-am răspuns și am dat să plec. 

— Nu mă recunoști? 

Am negat din cap și m-am strecurat nerăbdător pe lângă el, 
ieșind în stradă. 

— Ești poliţist, nu-i așa? 

M-am răsucit spre băiat. 

— M-ai arestat acum mai mulţi ani. N-o să-ţi uit faţa niciodată. 

Un chip îngust, frunte îngustă și sprâncene care aproape că 
se uneau la mijloc. Când l-am arestat, avea păr scurt și blond. 

— Te-am arestat pentru un furt, am spus. Bărbatul pe care l-ai 
jefuit era tatăl tău, nu-i așa? 

— Am sperat că o să ne reîntâlnim într-o bună zi. Știi, a contat 
mult pentru mine că ai fost amabil atunci. Nu eram obișnuit ca 
vreo persoană de vârsta ta să fie amabil cu mine. 

— Mulţumesc, am zis. Atunci ai lucrat cumva cu David 
Lorentzen? 

Și-a aprins o ţigară, nu mi-a răspuns la întrebare. 

— Am auzit că a fost ucis. Am fost chemat pentru 
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interogatoriu, dar nu le-am putut da nicio informaţie. Au prins pe 
cineva până la urmă? 

— Nu știu nimic, am replicat. Am fost în concediu medical. 

S-a tras mai aproape. 

— Sper că nu te deranjează că spun asta, dar ai pupilele 
uriașe. 

Mi-am lăsat ochii în podea. 

— E un efect secundar al pastilelor pe care le iau. 

— Anxietate? 

Am aprobat din cap. 

— Doar temporar, nu-i așa? 

— Temporar de patru ani. 

A tras prelung din ţigară. A scos fumul pe la colţul gurii. 

— Serios, a spus. E suficient. Cu cât iei mai mult timp, cu atât 
îți va fi mai greu să te lași de ele. Mama mea a luat chestii din 
astea acum mulţi ani. 

Mi-a întins o mână. 

— Ultima dată când ne-am întâlnit ai vrut să facem 
cunoștință, dar am fost cam recalcitrant. Îmi mai dai o șansă? 

L-am apucat de mână și l-am strâns cum se cuvine. 

— Salut. Eu sunt Roe. 

— Egil Brynseth, a zis el. Încântat de cunoștință. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


Ușa se deschide, iar asistenta intră împreună cu Robert 
Kirkeby. La fel ca data trecută, își ţine capul plecat. Nu se uită la 
chipurile noastre, privirea îi zboară prin cameră într-un mod care 
mă face să mă gândesc că nu prea îi vine să creadă ce vede. Se 
așază în exact același loc ca prima dată. Șoptește câteva 
cuvinte pentru sine. 

— Bună, Robert, spun eu. 

Robert ridică privirea speriat la mine și la August, apoi o 
coboară din nou la tăblia mesei. 

— Ne-ai fost de mare ajutor data trecută, iar acum avem 
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nevoie din nou de tine. Am niște fotografii pe care vreau să ţi le 
arăt și mă întrebam dacă ai putea să-mi spui dacă îi recunoști 
pe oamenii din ele. Crezi că poţi face asta, Robert? 

Trec câteva secunde. Robert fixează în continuare suprafaţa 
mesei, murmurând pentru sine. 

— Iben Lind, Iben Lind, Iben Lind, zice el. 

Dau aprobator din cap. 

— Da, are legătură cu Iben Lind. Mă întrebam dacă vreunul 
dintre bărbații ăştia e cel pe care l-ai văzut stând de vorbă cu ea 
vineri. 

Înșir fotografiile pe masă. Șase chipuri diferite. Le împing pe 
rând înaintea lui. Simt că e greșit să investigăm pe la spatele lui 
Roe și al șefului. Nu putem ști dacă nu cumva Roe are o 
explicaţie bună pentru faptul că nu ne-a spus că apare în 
înregistrările camerelor de supraveghere de la Storkaia, dar 
August a vrut să vorbim mai întâi cu martorul ocular. Așa că de 
asta suntem aici, și nu putem decât spera că obținem ceva util. 

— lben Lind, Iben Lind, Iben Lind, mormăie Robert Kirkeby. 
Toată lumea îi crede, toată lumea îi crede, iar ei ne mint în față. 
Stau de vorbă cu fetiţele nevinovate - poliția e implicată, s-a 
infiltrat cineva în poliţie, uitaţi-vă numai la Tom Cruise - el de 
unde face rost de bani? Eu văd clar. 

Asistenta se apleacă spre el. 

— Poliţiştii sunt aici doar pentru că au nevoie de ajutorul tău, 
Robert. Îl recunoști pe vreunul dintre bărbaţii din imagini? 

Robert se apleacă atât de mult încât aproape dă cu capul în 
fotografiile de pe masă. 

— Vorbind cu Iben Lind, spune el. Vorbind cu ea, certându-se 
și vorbind cu ea, apoi fata dispare. 

Îmi ţin respiraţia. 

— Da, Robert, spune asistenta cu calm. Este vreunul dintre ei 
omul pe care l-ai văzut vorbind cu Iben Lind? 

Robert începe să se legene. Se leagănă înainte și înapoi de 
mai multe ori. Un horcăit puternic i se ridică din gât. Horcăie de 
mai multe ori. Apoi se oprește, se uită în jos și trage un scuipat 
gros care aterizează cu precizie pe masă, în faţa lui. Se lasă pe 
spate. August și cu mine ne aplecăm simultan în față. Pe masă, 
singura fotografie umezită de flegma uriașă a lui Robert Kirkeby 
înfățișează chipul lui Roe Olsvik. 

— N-o să ţină niciodată la tribunal, remarcă August imediat ce 
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ieșim în stradă. 

Printre norii cenușii abia dacă se vede un crâmpei de soare. 
Simt că mi se strânge stomacul. Tribunal? 

— N-ar fi bine să mergem să vorbim cu Roe acum? îngaim eu. 

August se uită la mine uluit. 

— Vrei să vorbim cu Roe acum, când martorul tocmai l-a 
identificat? 

Chipul îi e străbătut de o grimasă, o expresie autoritară, 
pentru că el are deja ani de experienţă la activ, în timp ce eu 
sunt o începătoare de doi bani. Ce știu eu despre cum trebuie 
acționat? Poate că doar sunt influenţată de ceea ce a spus șeful. 
O fată bună tipică. Totuși, asta ar trebui să faci - să asculţi de 
șef. 

— Trebuie să dăm câteva telefoane, spune August când ne- 
am urcat în mașină. Să-i sunăm pe oamenii din Ålesund care îl 
cunosc pe Roe. Trebuie să aflăm ce legătură are el cu acest caz. 

Ce legătură are el cu acest caz. Exact asta am fi putut să-l 
întrebăm pe Roe. 

— Ești sigur că n-ar fi mai bine să mergem direct să vorbim cu 
el? 

August pare jignit. Apoi zâmbește. 

— Sun-o pe Birte, zice el. Vezi ce spune și ea. 


Roe 


Alesund 
Marti, 5 iunie 2012 


În jurul meu, timpul nu trecea - zbura ca un avion cu reacţie. 
Gonea pe lângă mine cu o viteză care spărgea bariera sunetului, 
în timp ce eu stăteam ca înghețat. Mă holbam la peretele de 
cărămidă și priveam tencuiala cum se cojește, cum bucătelele 
aterizează pe podeaua acoperită de linoleum. Așa lăsasem 
timpul să treacă - ore, zile, săptămâni, luni, ani. Eram ca o 
figurină într-un glob cu zăpadă, unde tencuiala era zăpada. Mă 
întrebam dacă nu cumva un dumnezeu răutăcios stătea undeva 
deasupra mea și agita nenorocitul de glob, râzând de se 
prăpădea. 
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Capul îmi era împânzit de gânduri. De fiecare dată când 
încercam să adorm, mintea mi se umplea de amintiri. Pastilele 
care le ţinuseră la distanţă fuseseră aruncate în toaletă cu două 
săptămâni în urmă. În curând împlineam cincizeci și cinci de ani 
și aveam de gând să-mi sărbătoresc ziua de naștere fără tam- 
tam, cât mai liniștit cu putinţă, liber de porcăriile alea. Știam că 
ar trebui să aţipesc măcar puţin înainte să vină Egil, însă pur și 
simplu nu reușeam. În spatele pleoapelor închise vedeam 
rămășițele carbonizate ale Anitei. Știam că trebuie să spăl 
vasele îngrămădite pe blatul din bucătărie, dar nu făceam decât 
să stau acolo, privind în gol. În curând urma să vină și Egil. 
Cineva care să mă impulsioneze. Care să spună: fă asta și aia, 
Roe - îţi face bine. Da. Asta voiam. Un părinte. Eu însumi un 
părinte, care fusese cel mai bun... Mi-am cuprins capul în mâini. 

În ultima vreme fusese plăcut. Ne întâlniserăm de câteva ori 
la o cafenea, discutaserăm despre viețile noastre, și totul păruse 
foarte simplu, deodată, prin prisma vieţii acestui tânăr care 
izbutise să se pună pe picioare. Ultima dată când ne văzuserăm 
începuse să-mi povestească despre tatăl lui. Mi-a spus că în 
copilărie, atunci când taică-su stătea pe acasă era tot timpul 
beat - la fel ca maică-sa. La suprafață totul era despre poziţie 
socială și bani, dar între cei patru pereţi ai casei era doar 
singurătate. Își amintea de senzaţia de a fi uitat, cum și mama și 
tatăl lui erau ocupați cu propriile lor vieţi. Își amintea că 
obișnuia să se ascundă ca să vadă cât dura până să-l găsească 
cineva. În adolescenţă căzuse în aceeași capcană, se afundase 
tot mai mult în patima băuturii și își abandonase studiile. Işi 
învinovăţise tatăl pentru fiecare picătură de alcool pe care o 
punea acesta în gură. Până în momentul când tatăl lui încercase 
să ia și banii lui. Atunci a început să-și plănuiască răzbunarea. 

Când într-un târziu a ţârâit soneria, m-a lovit gândul că n- 
aveam cu ce să-l servesc. Nu aveam nici măcar o cană de cafea 
instant. Am șovăit o clipă, cumpănind dacă n-ar fi mai bine să 
nu mă sinchisesc să deschid, dacă n-ar fi mai bine să amân 
vizita. Atunci soneria a ţărâit iar, și mi-am amintit de cuvintele 
lui Egil, cum că nu era obișnuit ca o persoană de vârsta mea să 
fie amabilă cu el. Cum asta însemnase enorm. M-am ridicat și 
m-am îndreptat spre ușă. 

Egil mi-a strâns mâna cu putere și a pășit în micul hol. 

— E așa mişto că pot să vin aici, a spus el. 
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În momentul acela mi s-a făcut frică. Avea așteptări care 
urmau să fie zdrobite imediat ce vedea apartamentul, imediat 
ce își dădea seama că din mine nu mai rămăsese decât un 
nenorocit de poliţist într-un concediu medical prelungit, care nu 
reușea să se pună înapoi pe picioare. Dar când a intrat în 
sufragerie n-a părut să reacționeze negativ la nimic. Și-a găsit 
un loc pe canapea lângă pătura de lână mototolită pe care o 
lăsasem acolo, parcă neluând în seamă haosul de pahare, căni 
și farfurii de pe măsuţă, ca și cum toate ar fi fost în afara 
câmpului său vizual. M-am cufundat pe canapea, simţindu-mă 
ca un boșorog când i-am spus că nu aveam nimic cu care să-l 
servesc. Nici covrigei, nici pateuri din acelea pe care Ingrid le 
așeza cu mare grijă pe masă de fiecare dată când aveam 
musafiri, pe vremea când formam un cuplu. 

— Mă bucur mult să aflu că ai încetat în sfârșit să mai iei 
pastilele alea, a spus el. E bine. Nu poți procesa nimic dacă ești 
drogat. 

— Trebuie să recunosc că m-a costat mult, am zis, dar mă 
simt mai bine fără ele. E mai bine să simt durerea decât să n-o 
mai simt, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Ai cunoscut vreo doamnă de curând? m-a întrebat el, 
ridicând privirea în tavan și brusc făcându-mă să-mi amintesc 
cât de tânăr era. 

— Am renunţat la asta cu mulți ani în urmă, am replicat. Când 
soția mea a întâlnit un imbecil slab pe care l-a plăcut mai mult 
decât pe mine. 

Am crezut că asta îl va face să râdă, însă doar a clătinat ușor 
din cap. 

— Nu înțeleg ce legătură are asta cu ceea ce s-a întâmplat. 
Cu ce a făcut soția ta, adică. Dacă ai întâlni pe cineva, pun pariu 
că ai fi mai vesel. 

— Femeile provoacă numai necazuri. 

A încuviințat. 

— Ai dreptate, a spus. Doar dacă retragi acel „numai”. 
Femeile sunt capabile să provoace o mulţime de alte lucruri. Ar 
trebui să încerci pe site-urile de matrimoniale. 

E tipic pentru tinerii din ziua de azi să le spună adulţilor ce ar 
trebui și ce nu ar trebui să facă. Și Anita obișnuia să mă 
dădăcească în felul ăsta, atunci când eram mai apropiaţi. Îmi 
spusese adesea că „ar fi trebuit” să mă străduiesc să-mi găsesc 
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și eu pe cineva, așa cum procedase mama ei. 

— Dar tu? am întrebat. La tine dragostea e în toi? 

Egil a râs cumva forţat, de parcă ar fi fost pregătit pentru 
întrebarea asta. 

— Ne mutăm împreună. 

Chipul i-a radiat de fericire atunci când l-am felicitat. Părea 
timid și îndrăgostit. A ridicat din nou privirea în tavan. Am 
început imediat să mă gândesc cum eram eu la vârsta lui. Cum 
credeam că exista undeva în lume o persoană care să mă 
completeze. Abandonasem de mult reverii din astea, dar îmi 
amintesc cât de bine mă simţisem atunci. 

— Cu alte cuvinte, îţi merge foarte bine, am zis. 

— Da, îmi merge. Chiar bine. 

S-a ridicat și s-a dus la fereastră. Afară, priveliștea nu 
dezvăluia nimic altceva decât copaci și străzi mohorâte. Zăpada 
nu zăbovea pe acolo mai mult de câteva zile. 

— E un loc frumos, a spus el. Central. Sper să ne găsim și noi 
un locșor ca ăsta. 

S-a întors cu fața spre singurul perete decorat din cameră, 
unde două tablouri atârnau în lumina care intra pe fereastră. 

— Asta ești tu, a spus el, arătând cu degetul tabloul intitulat 
„Poliţistul”. 

Mă surprinsese pe pânză cu expresia mea tipică, încruntat, cu 
ochii plecaţi și chipul brăzdat de cute de concentrare. Lumina 
îmi cădea pe creștet și pe pielea cenușie a feţei. Trebuie că i-a 
fost greu să fie fiica unui om care nu ridicase niciodată privirea 
din hârţoage. 

A studiat mai îndeaproape cel de-al doilea portret. Tușele fine 
de pe gâtul ei, părul blond ce-i aluneca în ochi. Anita era foarte 
pricepută la autoportrete. De fiecare dată când mă uitam la 
chipul ei pictat, aveam impresia că prinde viaţă. Ingrid îmi 
dăruise mie cele două tablouri după înmormântare. Ca să ne-o 
putem aminti pe Anita așa cum a fost în viață, spusese ea. De 
parcă mi-aș mai fi putut înlocui imaginea carbonizată a trupului 
Anitei cu o amintire în care respira și avea obrajii îmbujoraţi. Nu 
așa funcţionează lucrurile. Ambele amintiri existau - toate 
amintirile existau dar tot moartea ei ieșea în evidenţă. 

— Fata de acolo, a zis el, arătând spre portret. 

— E fiica mea. 

De când murise Anita, purtam mereu asupra mea, în buzunar, 
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un briceag ascuţit, de fiecare dată când ieșeam din apartament. 
Era ca un talisman protector. Noaptea, visam că-l ţineam la 
gâtul celui care îmi ucisese fiica. În general, chipul criminalului 
era neclar, dar mereu recunoșteam barba neagră a lui Birk. O 
visam pe Anita zăcând moartă, carbonizată, pe o targă, pentru 
ca în secunda următoare să respire din nou și culoarea să i se 
întoarcă în obraji. Visam cum cenușa i se scutură de pe corp și 
cum ea se ridică zâmbitoare, caldă, o copiliță de doisprezece 
ani, de șase, de patru. 

Și-a aţintit ochii asupra mea. 

— E fiica ta? 

S-a făcut alb la faţă. 

— E fata care a murit? 

Cuvintele lui mi-au pârjolit urechile. Respirația mi s-a 
îngreunat. Am început să pun la îndoială ideea de a-mi acorda 
timp, cu care mă tot pisălogeau doctorii. Cât timp? De câţi ani 
urma să fie nevoie? 

Egil analiza tabloul încruntat. 

— Ai vrut să-mi spui ceva? l-am întrebat. 

— Nu, a spus repede, scuturând din cap. Era foarte frumoasă. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


Stăm toţi trei în mașina lui Birte, în parcarea din fața 
ambulatoriului clinicii de psihiatrie. A condus în goană până aici, 
fără să facă vreun comentariu atunci când i-am împărtășit ce 
aflaserăm. Și-a tot încălzit vocea și a intrat în modul de actorie, 
iar acum apasă pe ecranul telefonului conectat la difuzoarele 
mașinii și apelează numărul deja format. August și cu mine stăm 
pe bancheta din spate și auzim cum telefonul sună. Birte se 
distrează, a captat toată atenţia publicului. Işi ţuguiază buzele, 
ca și cum ar poza, ca și cum ar fi intrat deja în pielea 
personajului. 

— Da, bună. Aici Sverre Nakken. 

— Bună, ciripește ea. Sunt Birte Lie, de la secţia de poliţie din 
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Kristiansund. 

Birte fusese total de acord cu August, spunând că trebuia să 
acţionăm împotriva indicaţiilor lui Shahid și să investigăm mai 
departe. Cu ocazia aceea ne dăduse chiar și o scurtă lecţie de 
actorie. 

— Kristiansund, da. Am auzit despre cazul fetiţei dispărute, e 
îngrozitor. Pot să vă ajut cu ceva? 

Birte ne sugerase să începem cercetările sunându-l mai întâi 
pe Sverre Nakken, însă fără să-i dezvăluim adevăratul motiv 
pentru care îl apelaserăm. Se gândea că era mai bine dacă 
evitam o situație în care el ar fi început să-și apere fostul coleg 
sau l-ar fi sunat pe Roe imediat după ce ar fi încheiat 
convorbirea cu noi. Pentru moment, și ea și August se puseseră 
de acord că era mai înțelept să nu-i dezvăluim ce știam sau ce 
încercam să descoperim. 

— Mulţumesc, Sverre, apreciez disponibilitatea, dar nu de 
asta te-am sunat. Noul meu coleg, Roe Olsvik, tocmai a împlinit 
șaizeci de ani și ne gândeam să-i organizăm o petrecere mai 
mare, pentru că el nu dă semne c-ar vrea s-o facă. 

Birte chicotește la fel ca bărbatul de la celălalt capăt al firului. 

— Dar ești sigură că el își dorește asta? 

Birte chicotește iar. 

— Nu prea are de ales. E obligat să-și serbeze ziua de naștere, 
cel puţin eu așa văd lucrurile. Te-am sunat pentru că am vrea 
să-i invităm rudele și câţiva prieteni mai vechi, dar nu avem 
datele de contact ale niciunuia, cu excepţia colegilor de serviciu. 

Preţ de câteva secunde se lasă tăcerea. 

— Știi ce? Eu nu cred că aș mai invita pe cineva. Colegii sunt 
îndeajuns. 

Birte parcă își reţine cu greu un oftat. Strânge din buze și se 
forțează să zâmbească. 

— Chiar nu-ţi trece prin minte nimeni pe care s-ar bucura să-l 
revadă? 

— Sunt sigur că știți cu toţii despre trecutul lui. Despre ce au 
pățit fiica și nepoata lui, dar și că a fost în concediu medical ani 
de zile. Sincer nu cred că a mai păstrat legătura cu cineva. 

— Fosta lui soţie, îl întrerupe Birte. Crezi că mi-ai putea da 
numărul ei de telefon? Doar să văd ce părere are și ea. 

Din nou liniște. 

— Păi... Cred că el încearcă să lase totul în urmă, de fapt, 
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dar... ai putea s-o suni pe Ingrid și s-o întrebi. 

— Ingrid, așa. 

Birte notează numărul de telefon pe spatele unui bon și îi 
mulțumește lui Sverre pentru timpul acordat. Închide și flutură 
victorioasă hârtiuţa peste umăr. 

— August, e rândul tău. 

August trece pe scaunul șoferului, ia telefonul și sună la 
numărul pe care le-a notat Birte. Mâna îi tremură abia 
perceptibil. Sunetul de apel se aude numai de două ori înainte 
să-i răspundă o femeie. Are o voce firavă, aproape timorată. 

— Bună! spune August, adoptând un ton blând. Ingrid 
Krongsveen? Te-am sunat pentru că am un coleg, Roe Olsvik - e 
fostul tău soț? 

— Așa? 

— După cum am spus, sunt colegul și prietenul lui. Am vrea 
să-i organizăm o petrecere pentru cea de-a șaizecea aniversare 
și am vrea să-i invităm familia și prietenii, dar nu prea știm pe 
cine să chemăm. 

— Aha, înțeleg. Chiar atât de bătrân e? 

Vocea îi e lipsită de orice inflexiune, aproape indiferentă. 

— Nu mai e nimeni pe care l-ai putea invita. Părinţii lui sunt 
morţi amândoi. Tatăl lui a murit... să fi fost acum paisprezece 
ani? Se spune că ar fi băut până a intrat în groapă. Pe mama lui 
a pierdut-o cu mult înainte. Din familia lui apropiată am rămas 
doar eu. 

Vocea îi devine mai ascuţită când rostește ultimele cuvinte. 

— lar eu nu sunt convinsă că sunt în stare. 

— Am înţeles. Imi pare rău să aud asta. Dar poate m-ai putea 
ajuta cu discursul meu. Ai putea să-mi spui cum e Roe ca 
persoană? 

— O, nu cred că l-ar interesa să audă părerea mea despre el. 
Era un om bun cât am fost împreună. Nu prea dădea el pe- 
acasă, dar a fost blând și bun la suflet. Doar în ultimii ani a 
devenit dur și întunecat, după ce s-a întâmplat cu Anita. Dar 
firește că nu poţi spune asta. 

August nu se grăbește. 

— Ce vrei să spui? Cum era înainte de incident? 

— A, era mult mai deschis, îi plăcea să trăiască. Nu era așa 
furios cum pare acum. Nu l-am mai văzut de dinainte să înceapă 
vara, dar mă sperie felul în care s-a schimbat. 
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— Nici mie nu-mi spune prea multe, zice August. Preferă să 
țină totul în el. Mi-ar plăcea să-l pot ajuta mai mult. 

Vocea lui August e calmă și caldă. Face o treabă excelentă. 
Nimeni nu ar putea pune la îndoială faptul că e un prieten bun 
de-ai lui Roe. 

— Tipic Roe, spune ea. Vrea să fie puternic, dar cred că are 
probleme mai serioase decât își dau seama ceilalţi... Nu, acum 
vorbește gura fără mine. Asta nu e material pentru un discurs. 
Dacă vrei să incluzi și un mesaj din partea mea, poţi să-i 
transmiţi că mereu l-am considerat un om bun. 

Se așterne tăcerea. August bate ușor cu degetele în volan. 

— Aș mai vrea să te întreb ceva, adaugă el. Fiica lui a avut un 
iubit cu care locuia, nu-i așa? 

— Birk? 

— Exact. Îmi poţi spune numele lui de familie? 

— Feldmark, dar, în locul tău, nu l-aș chema. Roe nu l-a 
agreat niciodată și multă vreme a fost convins că el a ucis-o pe 
Anita. 

Introduc numele în motorul de căutare al poliţiei în timp ce 
Ingrid vorbește. Vocea începe să i se frângă. î 

— Ah, scuze. Atunci cu siguranță n-o să-l contactăm. |lţi 
mulțumesc foarte mult pentru ajutor, Ingrid. 

— Mulţumesc că m-ai sunat. Așa cum am spus, mi-ar fi plăcut 
să particip și eu, dar pur și simplu nu cred că aș face faţă. Imi 
pare rău. 

— Nu-ţi face griji. 

Când August închide, Birte și cu mine rămânem uimite preţ de 
o clipă. 

— lisuse! exclamă Birte. Ai fost fantastic, August! Chiar ai 
talent. 

August încearcă să se comporte ca și cum laudele noastre nu 
sunt mare lucru, dar roșeața de pe gât îl dă de gol. 

E rândul meu. Palmele îmi sunt umede când mă strecor pe 
scaunul din faţă. Mă uit în jos spre telefon, apoi în oglinda 
retrovizoare. 

— Nu cred că vreau să fac asta, îngaim eu. 

— Ce-ai zis, Ronja? întreabă Birte. 

Mâna îmi tremură. 

— Nu cred că ar trebui să facem asta, repet eu. Am primit un 
ordin. 
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Birte râde strident, așa cum îi stă în fire. 

— Dă-mi telefonul, zice ea. 

l-I pasez, iar ea formează numărul. Îmi așez mâinile încă 
tremurânde pe coapse, iar ea îmi pune telefonul la ureche. 
Chicotește aproape fără s-o aud. 

— Alo? răspunde un bărbat. Alo, e cineva acolo? 

— Bună, reușesc să îngaim. Birk Feldmark? Aici Ronja 
Solskinn, de la secţia de poliţie din Kristiansund. 

— În sfârșit, bolborosește el. Credeam că n-o să mai sunaţi 
niciodată. 


Roe 


Alesund 
Luni, 2 martie 2015 


— Salutare, bătrâne! 

Chipul lui Sverre a strălucit atunci când m-a zărit pe coridorul 
secției de poliţie din Ålesund și am simţit imediat cum o căldură 
mi s-a răspândit prin piept, ca și cum m-aș fi întors în urmă cu 
zece ani. l-am prins mâna și i-am strâns-o cu putere. 

— Te-ai întors, sau...? 

O simplă întrebare - de parcă aș fi fost plecat doar o 
săptămână. Însă în vocea lui am detectat o undă de 
incertitudine, iar cuta dintre sprâncene i s-a adâncit, probabil 
din cauza tendinței mele de a-mi face apariţia în incintă numai 
ca până la finalul zilei să dau bir cu fugiţii. De data asta, însă, 
era altfel. De data asta chiar voiam să rămân. 

— Da, am spus. M-am întors. 

Birourile erau aceleași separeuri vechi care se aflau acolo de 
la începutul veacurilor. Primisem un birou nou, însă noutatea 
consta doar în faptul că era altul decât cel pe care îl folosisem 
înainte. De data asta urma să fac muncă de birou în cadrul 
anchetelor penale. Zilele mele pe teren se încheiaseră. Șeful îmi 
spusese că pot să-mi petrec prima zi acomodându-mă, ceea ce 
și intenţionam să fac. Am ordonat câteva cărți pe raftul gol și 
am rupt benzile desenate pe care fostul ocupant le lipise pe 
tabla de plută de pe perete. Un stagiar folosise spaţiul înaintea 
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mea, suficient cât să fie transferat într-o funcţie permanentă. 
Asta era tot ce știam. Habar n-aveam dacă își dăduse demisia, 
plecase în concediu sau se mutase din oraș. Înainte s-o pierd pe 
Puștoaică, știam totul despre toţi cei din clădire. Acum trebuia s- 
o iau de la capăt. 

Mi-am suflecat mânecile puloverului și m-am apucat să 
conectez toate cablurile la mufele corespunzătoare, o sarcină 
foarte enervantă. Cel care a inventat calculatorul ar fi putut face 
lucrurile un pic mai intuitive. Totuși, m-am bucurat că nu stătea 
nimeni pe capul meu încercând să mă ajute. Că nu trebuia să 
susțin o conversaţie. Urma să am suficient timp pentru replicile 
entuziasmate ale oamenilor: „Am crezut că n-o să te mai văd 
niciodată!” Sau pentru reproșurile lui Sverre: „De ce nu mi-ai 
răspuns la apeluri?” Pentru că acum lucrurile aveau să fie 
diferite. Mă întorsesem. 

Când am terminat în sfârșit de conectat toate cablurile și 
computerul a pornit, m-am lăsat să cad pe scaunul de la birou, 
oftând. Eram transpirat din cauza razelor soarelui care 
pătrundeau prin geam. Am întredeschis fereastra. Abia de 
curând începusem să ies la plimbare. Inainte de Puștoaică, 
obișnuiam să fac jogging și să ridic greutăţi. Acum, brusc, 
aveam nevoie doar de plimbări liniștite în timpul cărora puteam 
să ascult ţipetele pescărușilor și să mă las învăluit de mirosul 
sărat al mării. Să cobor până la marginea apei și să simt vântul 
mângâindu-mi faţa. Probabil că nu erau pe-acolo multe 
persoane care să mă înţeleagă, dar Egil înţelegea. Asta era 
grozav la el. Părea să înţeleagă tot. 

Am deschis programul cu arhiva cazurilor vechi și încă în 
desfășurare - trecuseră mulţi ani de când nu-l mai folosisem. 
Trebuia să-mi reîmprospătez memoria, să dau iarăși viaţă 
hârțogăraiei moarte. Am căutat ultimul caz major în care 
fusesem implicat, și care contribuise la prăbușirea mea. David 
Lorentzen. Cazul era încă nerezolvat. Erau prea puţine dovezi. 
Sau, mai degrabă, erau prea multe. Am început să deschid pe 
rând numeroasele fișiere care conţineau rapoarte de pe urma 
examinării medico-legale a cadavrului, probe biologice de la 
locul faptei și interogatorii cu martori. Cam toţi membrii reţelei 
de traficanţi păreau să fi fost interogaţi la un moment dat. 
Totuși, niciunul nu știa ce se întâmplase în noaptea aceea. Mulţi 
dintre ei se aveau unii pe alţii ca alibi. Părea zadarnic. Oamenii 
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ăștia minţeau așa cum respirau. Degeaba te așezai înaintea lor 
și le cereai să coopereze, minciunile se ţineau lanţ. Cu mare 
greutate putea fi convins vreunul dintre ei să i se ia măcar o 
amprentă, de teamă să nu ajungă pe lista suspecţilor. Nu prea 
avea niciun rost să ai tone de ADN la scena crimei dacă nimeni 
nu era dispus să coopereze și să se lase testat. 

Concluzia din raportul autopsiei era că David Lorentzen fusese 
mort de „undeva între cinci și cincisprezece zile”. Cadavrul se 
afla într-un stadiu avansat de rigor mortis și din el se scursese 
deja lichid de pe urma descompunerii. Estimarea momentului 
morţii era la rândul ei bazată pe ciclul de viață al larvelor de la 
momentul descoperirii cadavrului. 

Am căutat prin documente și am descoperit că decedatul 
fusese văzut pentru ultima dată în viață în data de 16 aprilie 
2005, aceeași zi în care avusese loc primul meci de fotbal pe 
noul stadion Color Line. Fusese adus la secția de poliţie din 
Ålesund pentru a fi interogat cu privire la spargerea dată în casa 
lui Halvor Brynseth. Cu toate astea, nu se știa cu certitudine 
dacă murise în ziua aceea sau în vreo alta. La fel de bine era 
posibil să fi decedat în weekendul următor. Martorii dăduseră 
declaraţii radical diferite. Foarte puţini recunoscuseră că 
intraseră în locuinţa lui Lorentzen, în timp ce alţii susțineau că îl 
văzuseră. M-am întors la raportul autopsiei, în care medicul 
legist ajunsese la concluzia că în orele dinaintea decesului 
victima consumase alcool. Deloc surprinzător, în sânge i-au fost 
depistate mai multe substanțe narcotice. 

Am dat click prin alte fișiere, citind pe diagonală volumul uriaș 
de materiale. Interogatorii cu mama decedatului, Karoline 
Lorentzen, care intrase în casă și își găsise fiul mort în pat. Am 
derulat mai departe și am dat peste o fotografie a sufrageriei 
pline cu sticle și doze de alcool și scrumiere pline cu chiștoace. 
Arăta ca și cum tocmai avusese loc o petrecere. Tot în raportul 
medico-legal scria că pe penisul victimei se găsiseră urme ADN 
de la o femeie, ceea ce însemna că întreținuse relaţii sexuale 
înainte să moară. Pe mâini și pe picioare avea urme de bandă 
adezivă, dar materialul fusese îndepărtat. Cauza morţii era 
sufocarea provocată de un obiect apăsat cu putere pe gâtul 
victimei. Se bănuia că arma crimei era lampa de pe noptieră, 
care părea să fi fost temeinic curățată. 

Câţiva dintre prietenii lui Lorentzen au fost suspecți de crimă, 
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dar niciunul nu a fost vreodată acuzat. Unul dintre ei acceptase 
să i se preleveze amprentele, care se potriveau cu cele găsite 
pe ghemotocul uriaș de bandă adezivă descoperit în coșul de 
gunoi din bucătărie. Faptul că nu fusese acuzat era de înţeles - 
pe banda adezivă se găsiseră amprente de la cel puţin șase 
persoane, bărbaţi și femei deopotrivă, pe lângă ale lui Lorentzen 
însuși. Același lucru era valabil pentru sticlele și cutiile de metal 
împrăștiate prin apartament, precum și pentru mucurile de 
țigară. 

Am închis toate documentele. Am dat click pe fișierul intitulat 
„Portret robot, scena jafului”. Dat fiind că cele două incidente 
avuseseră loc la scurt timp unul faţă de celălalt, și se 
petrecuseră la mică distanţă unul de celălalt, era firesc să nu fie 
exclusă o conexiune. S-a afișat imaginea. Infăţișa o femeie de 
douăzeci de ani, purtând un hanorac și un fular în culorile 
echipei de fotbal. 

— Parcă nu erai obligat să lucrezi azi. 

Sverre stătea sprijinit de cadrul ușii, urmărindu-mă. Am băgat 
în bară portretul-robot și am deschis un alt document la 
întâmplare, care conţinea o imagine de la scena crimei - 
cadavrul în descompunere al lui Lorentzen întins în pat. 

— Doar mă interesa un caz. 

S-a apropiat. 

— Asta-i David Lorentzen? Nu e ăsta cazul la care ai... 

S-a oprit singur, sau poate că l-am oprit eu cu o privire. 

— Intotdeauna am crezut că o femeie i-a făcut felul, a zis. 

— Ce te face să crezi asta? 

— N-am nicio dovadă, dar s-a culcat cu o femeie înainte să 
moară. lar mâinile și picioarele i-au fost imobilizate cu bandă 
adezivă, și a fost sugrumat. Pare opera cuiva care știa că nu e 
suficient de puternică încât să-l strângă de gât cu mâinile ei. Nu 
ești de acord? 

Am ridicat din umeri. 

— Sau un bărbat care a vrut să se asigure că-și duce treaba la 
bun sfârșit și nu o să fie snopit în bătaie. Poate vreun șantajist? 

— Așa a crezut și băiatul. 

— Și mai e ceva, am spus, dar m-am oprit imediat. Nu, las-o 
baltă. 

Sverre a dat aprobator din cap. 

— Mai ieși pe undeva, Roe? Ai cunoscut pe cineva? 
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M-am răsucit spre Sverre, care mi-a aruncat aceeași privire pe 
care în ultima vreme mi-o arunca toată lumea. 

— Și tu? Au început să mi se vâre pe gât întruna chestiile 
astea. 

— Ar trebui să încerci pe site-urile de întâlniri. 

— Scuză-mă, i-am tăiat vorba. Cred că o să las asta deoparte 
pentru moment și o să plec acasă. Prima zi e zi scurtă. 

— Norocosule. 

Sverre a a ieșit cu spatele pe coridor, apoi s-a făcut nevăzut. 
Am așteptat câteva secunde înainte să deschid din nou 
portretul-robot. Era mai prost desenat decât ar fi fost dacă l-ar fi 
făcut ea însăși, dar ochii erau inconfundabili. Era Puștoaica. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


În mașină se lasă tăcerea după ce închei convorbirea cu Birk. 
Mai întâi întâlnesc privirea lui Birte, apoi a lui August. Las ochii 
în jos și îmi dreg glasul. 

— Mariam Lind o cunoștea pe fiica lui Roe, spun eu. 

— lubitul fiicei lui Roe i-a dat lui Roe un pont, dar care n-a fost 
investigat, zice August. 

Birte strânge din buze. Clatină ușor din cap. 

— De ce n-a vrut să ne spună despre suspiciunile lui Birk cu 
privire la Mariam Lind? 

— Poate că din cauza asta e Roe atât de obsedat de ea, spune 
August. Din cauza acestei suspiciuni. 

— Dar de ce să mintă? întreabă Birte. De ce nu ne-a spus și 
nouă? 

Reflectez la asta pentru o clipă. De ce ar minţi cineva pe un 
astfel de subiect? Asta e adevărata întrebare. Dacă ne-ar fi 
povestit și nouă despre pont, i-ar fi întărit motivele ca să o 
cerceteze mai amănunţit pe Mariam Lind. Asta și vrea - despre 
asta a vorbit încă de la bun început. 

— Eu cred că doar Roe ne poate da o explicație, zic eu. 

— Mda, încep să se adune cam multe întrebări la care Roe ar 
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trebui să răspundă, spune Birte. Eu cred că trebuie să-l aducem 
la secție. 

— Să-l aducem la secţie? 

— Dacă Roe ne-ar fi povestit despre această conexiune, 
spune Birte, ar fi însemnat nu doar că ar fi legat-o pe Mariam 
Lind de ambele cazuri, ci și pe sine însuși. Poate a vrut să abată 
atenţia asupra lui Mariam, fără să fie luat în colimator. 

Mă uit la Birte. 

— Crezi că Roe...? 

— Cred doar că trebuie să săpăm mai adânc după informaţii, 
adaugă ea. Ne-a minţit, are o legătură cu ambele cazuri, iar 
dacă el crede că Mariam Lind i-a ucis fiica și nepoata, nu e ăsta 
un motiv suficient ca să comită aceeași infracţiune pentru a se 
răzbuna? 

August își drege glasul. 

— Haideţi să nu tragem concluzii pripite, spune el. Mai întâi să 
facem ce ne-a cerut Shahid - să mergem la Tor Lind și să-i 
cerem să ne explice de ce nu ne-a spus că Mariam a dispărut. 

Dau aprobator din cap. 

— Să mergem. 

e 

Birte acaparează scaunul şoferului, iar eu ocup locul din 
dreapta, ca de obicei, în timp ce August își conduce propria 
maşină. Merge chiar în spatele nostru, în vreme ce Birte 
conduce încrezătoare, cu bărbia ridicată și ochii țintă la 
carosabil. 

— Apropo, doar ca să știi, spun eu, nu e nimic între mine și 
August. 

Ea râde. 

— E treaba ta să gestionezi situaţia după bunul plac, Ronja. 

— Nu gestionez nimic. 

Înaintăm spre Nordlandet. Gândul îmi zboară la Roe și la cât 
de prietenos e uneori cu mine, aproape ca și cum s-ar bucura 
când stăm de vorbă. Poate că-i amintesc de fiica pe care a 
pierdut-o. Îmi e greu să mi-l imaginez în postura de criminal, așa 
cum a început să-l zugrăvească Birte. Alţi colegi spun despre el 
că uneori e agresiv, că are limba ascuţită, dar cu mine nu a 
reacţionat niciodată așa. Știu foarte bine că oricine poate fi 
criminal, dar când vine vorba despre Roe efectiv nu pot să-l văd 
în postura asta. 


VP - 239 


La Academia de Poliţie am învățat două lucruri importante. 
Primul e că întotdeauna trebuie să te pregătești pentru 
rezultatul cel mai prost - pentru scenariul cel mai rău - ca să nu 
te lași copleșit în cazurile dure. Celălalt e că nu trebuie să tragi 
niciodată concluziile prea devreme, că trebuie să rămâi deschis. 
Că nu trebuie să fim părtinitori. Nu trebuie să pornim de la 
premisa că un lucru care poate părea corect chiar e corect. 
Întotdeauna există mai multe variante posibile pentru 
desfășurarea evenimentelor. 

— Poţi să mă lași la capătul aleii? o întreb pe Birte. Ca să nu 
mai mergi cu mașina până în faţa casei? 

— De ce? 

— Vreau să parcurg traseul pe care se presupune că l-a urmat 
Iben spre casă. În plus, cred c-ar fi o idee bună să-l luăm pe Tor 
prin surprindere. Oamenii au tendința să vorbească liber atunci 
când sunt luaţi pe nepregătite. : 

Birte frânează și parchează cu grijă lângă trotuar. Il sună pe 
August pe mobil. 

— August, așteaptă acolo unde ești pentru zece minute! 

Birte mă privește și râde. 

— Hai, dă-i drumul! 

Sar din mașină și merg pe scurtătură, trec de locul unde a fost 
găsită banda desenată aruncată și urc panta ușor înclinată. 
Probabil că a fugit pe aici în drum spre casă, înainte s-o 
oprească cineva. 

Există o zonă ferită privirii, de-a lungul cărării, unde ai putea 
răpi cu mașina o fetiţă fără să te vadă nimeni. Îmi repet în minte 
întrebările pe care trebuie să i le pun lui Tor Lind. Unde e soția 
ta, Tor? De ce nu ne-ai spus asta? Parcă tin minte că ai zis că 
doarme la etaj ultima dată când am fost aici, că nu voiai s-o 
trezești. Îmi imaginez chipul lui plin de neliniște și privirea 
rătăcită în timp ce încearcă să caute o explicaţie plauzibilă. Mă 
opresc brusc. Fac cu grijă pași mari în spate, apoi mă răsucesc 
și alerg spre mașină. Birte coboară geamul. 

— Care-i problema, dulceaţă? 

— Ssst, șoptesc eu. Roe Olsvik e aici. Stă ascuns în spatele 
unei mașini din parcare. Spionează cu un binoclu casa familiei 
Lind. 

— Shahid a spus că și-a luat concediu medical azi, spune Birte 
mecanic. 
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Apoi rămâne tăcută. 

— Cum să procedez? 

Se gândește câteva clipe, apoi iese ca o furtună din mașină. 
Merge spre August și îi spune ceva ce nu reușesc să aud. August 
trage brusc mașina pe drum în timp ce Birte aleargă pe aleea 
care duce spre casă. Pornesc după ea, dintr-odată confuză. 
Parcă ne-am întors în generală și eu sunt mândria clasei care 
vrea să-l găsească pe profesorul care nu apăruse la timp la oră, 
în timp ce toți ceilalți copii voiau doar să chiulească. Uram să fiu 
fata aceea, dar ea continua să existe în mine. În clipa asta 
trebuie să depun mari eforturi să o ţin la distanţă. 

În scurt timp intrăm în câmpul vizual al lui Roe, nu trebuie 
decât să întoarcă privirea. Dar el continuă să se uite prin 
binoclu, studiind casa. 

— Bună, Roe, spune Birte. Cu ce treabă pe-aici? 

Roe coboară binoclul. Se uită când la casă, când la mine și 
Birte. 

— Nu erai bolnav? continuă Birte. 

— Mariam Lind nu e acasă, spune el. Lipsește de două zile. 

— Ce cauţi aici, Roe? De ce ești atât de interesat de familia 
asta? Și de ce nu ne-ai spus că o cunoșteai dinainte pe Mariam 
Lind? 

In clipa următoare, Roe pare speriat. 

— Știm tot, Roe, îi aruncă Birte. Știm că ai fost la centrul 
comercial, că ne-ai ascuns lucrul ăsta și că ai vorbit cu Iben Lind 
înainte să dispară. 

Pare că-și cântărește opţiunile. Poate fugi prin grădina familiei 
Lind sau poate trece direct printre noi, să ne bată până ne 
pierdem cunoștința și să plece. Încerc să mi-l închipui cum ar 
sări gardul așa îndesat cum e el, dar stă pur și simplu nemișcat. 
Apoi August apare lângă mine. 

— Cred că trebuie să vii cu noi la secţie, zice Birte. 


Roe 


Alesund 
Luni, 2 martie 2015 
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Egil a fost numai un zâmbet când a deschis ușa și a văzut că 
în prag stăteam eu. Purta un șorţ murdar de faină. 

— E Roe! a strigat peste umăr în apartament. Ce mă bucur să 
te văd, Roe! Mi-ar plăcea ca și persoane mai tinere decât tine să 
vină în vizită neanunţate. Nu prea se întâmplă niciodată. 

A făcut un gest larg cu mâna spre holul scăldat în lumină. Am 
făcut doi pași, apoi m-am oprit. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Ce s-a întâmplat? 

În acel moment am început să tremur. Puterea mi s-a scurs 
din picioare - mușchi lași, oase lașe. Am închis ochii strâns - nu 
acum, te rog, nu acum - dar senzaţia era extrem de puternică. 
Egil m-a prins de braţ și m-a condus în sufragerie. A reușit să mă 
așeze pe canapea. Țineam ochii închiși. L-am auzit 
îndepărtându-se și vorbind cu soţia lui. În dosul pleoapelor am 
întrezărit iarăși norul de fum care se revărsase când încercasem 
să deschid ușa de la casa Puștoaicei. Dacă aș fi ajuns mai 
repede... Dacă aș fi răspuns atunci când mă sunase... Măcar 
atât aș fi putut să fac - și nici măcar asta nu-mi ieșise. 
Avusesem o piesă vie din puzzle chiar sub nas. Timp de patru 
ani - vorbisem cu el, mă bucurasem să-l aud povestind despre 
perioadele bune din viaţa lui, ca și cum ar fi fost fiul meu, nu un 
nenorocit. Venise la mine în casă. 

Privise tabloul fiicei mele și își dăduse seama, dar nu scosese 
niciun cuvânt. 

Cineva s-a apropiat, aplecându-se lângă mine și așezând ceva 
pe măsuţă. Am deschis ochii și am văzut că Egil îmi pusese în 
față un pahar cu apă. S-a așezat pe colţar, încrucișându-și 
mâinile la piept. 

— Despre ce voiai să vorbim? 

Un laș, asta eram. Nu eram în stare nici măcar să înfrunt un 
criminal fără ca picioarele să-mi tremure ca piftia. Am băut cu 
sete din pahar, dorindu-mi să sting focul care ardea în interiorul 
meu cu apa aceea, să o sting pe Anita. De parcă aș fi tânjit după 
liniște, după o viaţă interioară care să nu clocotească ca o oală 
sub presiune. Mi-am scos cu un gest violent noul telefon mobil, 
dotat chiar și cu o cameră foto cu care puteam face poze clare. | 
l-am întins lui Egil, arătându-i imaginea cu portretul-robot. 

— Ea e Anita, am șuierat. La dracu, Egil, asta e Anita! 

Am auzit ușa bucătăriei închizându-se în spatele meu. Egil s-a 
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tras pe marginea canapelei, ţinându-și privirea pironită în 
podea. 

— Mă străduiesc să înțeleg, am spus, dar nu văd decât roșu 
înaintea ochilor, sunt turbat. Trebuie să-mi explici chestia asta. 

Am aruncat telefonul pe masă. Egil l-a luat ca să se poată uita 
la portret. Fata cu hanorac portocaliu și albastru, cu fularul la 
gât. Bretonul blond, ochii care mă priveau cu nerăbdare când 
era copilă, plini de ideea că Papa era magic - că Papa poate 
muta munţii din loc. Aceiași ochi care în adolescenţă începuseră 
să se uite la mine cu scepticism și iritare. Inţelesese. Nu numai 
că Papa nu era magic - nu era nici măcar un Papa bun, obișnuit. 
Uitam s-o iau de la școală, așa cum conveniserăm, când se 
întâmpla să fie comisă o crimă palpitantă. Ajungeam acasă 
târziu și adormeam buștean pe canapea, în timp ce ea mânca 
orice mai găsea prin frigider. Am fost prea tineri pentru a deveni 
părinți, spusese Ingrid de atâtea ori, dar eu nu simțeam asta. Cu 
fiecare an ce trecea, parcă deveneam un tată din ce în ce mai 
rău. Nu-mi petrecusem niciun pic de timp cu ea. lar acum toată 
lumea încerca să-mi bage pe gât cum că timpul vindecă rănile, 
însă fiecare ceas din restul vieţii mele urma să fie un timp pe 
care nu mai puteam alege niciodată să-l petrec cu ea. 

— Chiar n-ai nimic de spus? 

Egil a răsucit telefonul în mâini. 

— N-am vrut să-ţi stric amintirea despre ea, a spus el. De asta 
nu ţi-am zis nimic. În definitiv, nu cred că era așa. Era doar 
disperată. 

— Ea e fata care a comis jaful împreună cu tine? am întrebat. 
Pe atunci mi-ai spus că n-o cunoșteai. Care e adevărul? 

— O știam cât de cât, a zis el. Am întâlnit-o la Școala 
Norvegiană de Business, pe când studia și ea acolo. 

— Nu ai spus cum o cheamă ca s-o protejezi. 

A încuviințat. 

— Nu am vrut să trag pe nimeni după mine. A fost planul 
meu, un gest prostesc de răzvrătire împotriva tatălui meu. 

— Egil, acum trebuie să-mi spui totul. Cine te-a pus să faci 
asta? El a dat din umeri. 

— Păi, „pus să fac asta” nu e tocmai o exprimare corectă. l- 
am sugerat ideea lui David Lorentzen. 

— Cum a ajuns Anita să fie implicată? 

— Ea m-a sunat, a spus el. Zicea că e disperată. Mi-a spus că 
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voia să-l părăsească pe Birk și avea nevoie să împrumute niște 
bani. Plângea și era foarte supărată. N-aveam nimic să-i dau, 
dar i-am sugerat că mă poate ajuta să comit jaful. 

— Deci totul s-a întâmplat din cauza ta. E vina ta că a fost 
târâtă în asta. 

Egil a dat din cap, apoi și-a acoperit faţa cu palmele. 

— Chiar am dat-o în bară. Sincer. 

— Egil, am spus. Ce li s-a întâmplat Anitei și Aurorei? De ce au 
murit? 

A scuturat din nou din cap, proptindu-și fruntea în podul 
palmelor. 

— Habar nu am ce s-a întâmplat după jaf. Doar am fost 
arestat, nu-i așa? 

— Ştii cumva cine era noul ei iubit? Cel pentru a vrut să-l 
părăsească pe Birk? 

A clătinat iarăși din cap. 

— Am nevoie de sinceritate sută la sută din partea ta. N-o să 
mă mai minţi niciodată, nu-i așa? 

Egil a scuturat din cap. 

— N-o să te mai mint. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


Când mă întorc în apartament, Ingvar stă în sufragerie și se 
uită la televizor. E dat pe canalul de știri. Fotografia cu mine și 
Iben apare pe ecran, în ciuda faptului că nu au apărut informaţii 
noi în anchetă. Închid ochii. Încerc să mă prefac că poza nu 
există. Tor a dat-o ziarului Tidens Krav și altor redacții. Când am 
aflat că a distribuit fotografia, am fost îngrijorată că m-ar fi 
putut recunoaște cineva ca Liv. Chiar și așa, nu m-am opus. N- 
am făcut nimic ca să opresc difuzarea ei. Mi-am închipuit că 
atunci când o să se vadă împreună cu mama ei în ziare și la 
televizor Iben o să se simtă vinovată. Ce hal de mamă am fost... 

— Parcă nu te uitai la știri. 

— Dar acum tu ești la știri, spune el, dând volumul mai încet. 
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Cum a mers? 

Oftez și arunc cheia pe masă. Mă trântesc lângă el pe 
canapea, îmi doresc să-mi sprijin capul pe umărul lui și să fiu Liv 
care stă cu vechiul ei prieten, dar nu o fac. 

— Ai vreo veste de la el? întreb, dar Ingvar doar clatină din 
cap. Îi întind biletul pe care mi-am notat numărul de telefon. 

— Ai putea să-l suni tu în locul meu? Să-i lași un mesaj, dacă 
nu răspunde? 

Ingvar poartă un tricou pe care e imprimat textul „Acid King” 
alături de imaginea unui vrăjitor pe motocicletă. Apucă telefonul 
și formează numărul. Se ridică în picioare și se plimbă de colo- 
colo prin cameră. 

— Sunt Ingvar, spune el în telefon. Poţi să mă suni când 
primești mesajul ăsta? 

Închide și se așază din nou. Din nou mă gândesc la ziua în 
care am dat de Patrick în oraș. A; ajuns o copilă cu cheia la gât, 
Sara? Cine altcineva mi-ar fi putut trimite un mesaj atât de 
limpede, dacă nu fratele meu? Trebuia să-l găsesc. 

— Ai spus că de obicei îl vezi pe la Smutten, zic eu. Cât de des 
trece pe acolo? 

Ingvar își înalţă ochii în tavan. 

— A trecut cam mult de când n-am mai fost pe-acolo. Nu-mi 
amintesc. 

— AȘ putea găsi acolo pe cineva care să-l cunoască? 

Privirea lui Ingvar rătăcește prin cameră. Oare îl neliniștește 
ceva? 

— Da. Probabil. 

— Deci vom merge acolo. Vorbim cu toată lumea. Cineva 
trebuie să știe unde e sau cum putem da de el. 

Ridică ușor din umeri. 

— Pentru mine e în ordine. Vrei să mănânci ceva mai întâi? 

Ingvar se răsucește, apucă telecomanda și dă să închidă 
televizorul când deodată se oprește și dă sonorul mai tare. Pe 
ecran rulează o conferinţă de presă de la secţia de poliţie din 
Kristiansund. Recunosc împrejurimile. Nu l-am întâlnit niciodată 
pe bărbatul care vorbește - un bărbat care pare să aibă origini 
pakistaneze și afișează un aer solemn. Shahid Sethi, scrie pe 
burtieră. El conduce ancheta. 

Am cerut ca persoana în cauză să fie reţinută pe baza 
dovezilor adunate în urma investigaţiei”, spune Sethi. 
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— Au arestat pe cineva, comentează Ingvar. În legătură cu 
Iben. 

Polițistul de pe ecran arată spre un jurnalist care îl întreabă 
dacă mai există vreo speranţă ca Iben să fie găsită în viață, dar 
poliţia nu vrea să facă speculaţii deocamdată. 

— Uită-te la asta, îmi atrage Ingvar atenţia. 

A deschis pe mobil un ziar online. 

— Cică a fost reţinut un polițist. 

Clatin din cap. E imposibil. 

— Îmi dai puţin telefonul? îl întreb. 

Ingvar mi-l întinde fără nicio ezitare, iar eu formez numărul lui 
Tor. 

— Mă uit la știri, spun imediat ce răspunde. Știi ceva despre 
asta? 

— Nu prea multe. E un bărbat, un poliţist. N-au vrut să-mi 
spună cum îl cheamă sau să mi-l descrie. L-au dus la 
interogatoriu. Mi-au promis că-mi dau mai multe informaţii 
imediat ce află noutăţi. 

— Pur și simplu nu reușesc să pun lucrurile cap la cap, spun. 
Nu cred că e un străin. Trebuie să fie cineva care ne cunoaște. 
Care mă cunoaște pe mine. 

Strâng cheia în pumn în timp ce vorbesc. O ridic, de parcă aș 
vrea să i-o arăt, chiar dacă el nu mă poate vedea. 

— Știu, zice Tor, dar, de fapt, pare să nu știe absolut nimic. 
Probabil că sunt mult mai multe în joc decât ne spun nouă. 
Trebuie să așteptăm și vom vedea. Mă bucur doar că în sfârșit 
se întâmplă ceva. 

Pe ecran, șeful anchetei se abține să răspundă la câteva 
întrebări insistente ale reporterilor. 

— Doar ca să știi, adaugă Tor, polițiștii au aflat că ai plecat. 
Probabil că o vreme o să fie ocupați cu problema asta internă, 
însă cred că ar fi mai bine să vii acasă destul de repede. Tot ce 
sper e să apară ceva care s-o aducă pe Iben înapoi. 


Roe 


Alesund 
Sâmbătă, 12 martie 2017 


VP - 246 


— Chiar trebuie să trecem iarăși prin toate astea? a întrebat 
Ingrid, turnându-mi încă niște cafea în ceașcă. 

Stăteam în sufrageria ei, pe o canapea nouă, lucioasă, din 
piele albă, pentru că Ingrid lua mobilă nouă tot timpul, 
cumpărând întruna în căutarea obiectului care să-i aducă 
liniștea. Ca de obicei, aerianul pentru care mă părăsise se 
retrăsese în birou. 

— E ultima dată când îți mai cer asta, am spus. Astăzi am fost 
și la Birk. 

— Ai vorbit cu Birk? 

— l-am pus întrebările obișnuite. Dacă el a fost cel care le-a 
ucis, dacă știe cine ar fi putut comite crima. 

— Adică vrei să spui că l-ai terorizat din nou supunându-l la 
tot soiul de acuzaţii. 

A clătinat din cap. 

— Birk e nevinovat. Așa îmi spune inima. 

— Îți spune inima cumva și cine le-a ucis? 

— Tu nu te oprești niciodată, nu-i așa, Roe? Nu-ţi dai seama 
ce faci? O transformi pe fiica noastră într-un caz de crimă pe 
care nici măcar nu e de datoria ta să-l rezolvi. Ca să nu mai 
spun că e de neelucidat. Cazul a fost închis. A fost un incendiu. 
Nu mai există alte dovezi. Chiar n-o poţi lăsa pe fiica noastră să 
se odihnească în pace? 

— Exact asta încerc să fac. Vreau pace și vreau să-i ofer și ei 
pace - de asta mă mut. Incerc doar să las în urmă toate 
întrebările înainte să plec. 

Și-a încrucișat braţele. 

— În ordine. Haide, întreabă-mă odată. 

— Trebuie să ne fi scăpat ceva din vedere, am spus. Ceva ce 
am uitat din perioada chiar dinainte să moară Anita, ceva ce ar 
fi trebuit să știm despre ea. Îţi mai amintești să fi vorbit despre 
oameni pe care-i cunoștea, în afară de Birk? 

— După cum ţi-am mai spus de o mie de ori, a replicat ea, nu 
știu nimic. Doar că începuse să se vadă cu altcineva. Nici măcar 
nu știu de cât timp dura chestia asta. 

— Poţi să repeţi ce ţi-a spus despre tipul cel nou? 

— Era tulburată. Mi-a spus că voia să-l părăsească pe Birk. Mi- 
a spus că era îndrăgostită. Am întrebat-o de cine și mi-a răspuns 
că de cineva de vârsta ei. Cineva care o înțelegea și se purta 
frumos cu ea. N-am vrut să mai ascult altceva. 
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— N-ai întrebat cum îl cheamă? 

Ingrid a scuturat din cap. 

— Am răspuns la întrebările astea de atâtea ori înainte, Roe. 
Chiar mă bucur că te muţi. Pentru binele tău. Ai nevoie să te 
îndepărtezi. Kristiansund e frumos. O poți lua de la început. Sper 
să poţi lăsa toate astea în urmă. Să începi să trăieşti din nou. 

Știam că avea dreptate. Orașul ăsta era doar o imensă gaură 
neagră în inima mea, care nu se mai vindeca niciodată. Nu 
suportam să-i privesc pe toţi acei oameni blestemaţi care îi 
supravieţuiseră ei. Era inclusă aici și reflexia mea în vitrinele 
magazinelor. Trebuia să plec. 

— Trebuie să mă mai uit o dată prin lucrurile ei, înainte să 
plec. 

Ingrid a făcut un gest nervos cu mâna. 

— Sunt în același loc dintotdeauna. 

Vechiul dormitor al Anitei, de când era mică, era plin cu 
tablouri. Majoritatea atârnau pe pereţi, strâns lipite unele de 
celelalte, iar altele erau pe podea, sprijinite pe perete. Zeci de 
schiţe ale chipului ei luminos, privind înainte, în sus sau în jos. 
Alte persoane, majoritatea din familia lui Ingrid. Copii mici și 
rude vârstnice. Mi-am trecut ușor degetele pe suprafața unei 
picturi ce înfăţișă un bebeluș cu gura deschisă și cu sânge pe 
dinţi - o imagine plină de haz. Am îndreptat o schiţă înrămată a 
lui Ingrid și a soţului ei. Era bine că o parte din tablouri fuseseră 
salvate, cu toate că pe multe trebuie că le distrusese incendiul. 

Când Aurora abia se născuse și Birk era plecat pe mare, Anita 
venise deseori aici. Ingrid o ajuta cu fetiţa, iar Anita putea 
desena și picta atunci când avea nevoie de o pauză. Ingrid îmi 
povestise că de multe ori stătea în pat, în capul oaselor, în timp 
ce Aurora dormea, desenând schiţe în cărbune. 

Trei caiete cu schiţe erau așezate cu grijă unul peste celălalt 
pe un scrin. Le-am luat de-acolo și m-am așezat pe pat, 
întorcând filă după filă. Ca de obicei, erau multe autoportrete, 
câteva portrete cu Ingrid și cu bebelușul. Schițe rapide ale unor 
siluete fără chipuri, stând în fața unui șevalet sau ţinând în braţe 
un copil. De multe ori desena lucrurile care îi atrăgeau atenţia, 
deci existau și câteva mai ciudate, poate o încercare de a crea 
ceva nou. Păreau să ascundă un simbolism aparte. O cameră cu 
un pat, o noptieră și un scrin, nu foarte diferit de acela. Cea mai 
mare deosebire era șarpele. Stătea încolăcit pe pat, odihnindu-și 
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capul pe inelele pe care i le forma corpul. Îl desenase de mai 
multe ori, o dată atârnând pe umărul unei femei. M-am întrebat 
ce anume o fascinase la acest șarpe, simbolul răului. Oare putea 
însemna ceva? 

Una dintre imagini mi-a atras în mod deosebit atenţia. 
Folosise nuanțe pastelate de galben și desenase un lanţ la 
capătul căruia se afla o cheie. Lanţul era încolăcit ca șarpele, ca 
un șarpe făcut din zale. Am dat mai multe pagini și am 
descoperit că Anita desenase același lanţ la gâtul unei fete cu 
părul și ochii negri. Mi s-a părut că mai văzusem lanţul și cheia. 

M-am ridicat și m-am îndreptat spre măsuţa de toaletă din 
capătul celălalt al camerei. Aici își ţinuse cutia cu bijuterii. Am 
deschis-o și am scotocit printre obiecte de argint și aur până 
când, în cele din urmă, am găsit ceea ce căutam. Asta 
desenase. Era foarte simplu și fin. 

Am pus caietele cu grijă la locul lor. Am aruncat o privire spre 
toate materialele pe care Anita le lăsase în casa lui Ingrid. Mai 
multe tipuri de hârtii, cretă și tuș. Am ridicat piatra de moară din 
sticlă folosită ca prespapier care fusese așezată peste un teanc 
de coli. Anita îmi explicase că se folosea pentru zdrobirea 
pigmenţilor de culoare ca să obţii o pudră fină din care făceai 
vopseluri. 

— Aș vrea mult de tot să iau cu mine ceva de-al Anitei, i-am 
spus lui Ingrid când am ieșit din cameră. E în regulă dacă iau 
asta? 

l-am arătat lanţul și cheia. 

— Nu-mi aduc aminte s-o mai fi văzut vreodată, a spus ea. 
Normal, ia-o. 

M-a îmbrățișat prelung și mi-a urat mult noroc în Kristiansund. 

— Nu lua trecutul cu tine, a zis ea. Lasă-l aici. O să vezi că-ți 
va face bine. 


Mariam 


Alesund 
Miercuri, 23 august 2017 


Un solo de chitară de la Led Zeppelin răsună în localul 
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întunecos în timp ce intrăm. Încă nu s-a adunat prea multă 
lume. O femeie cam pe la cincizeci de ani, în trăsăturile căreia 
se citește oboseala și care poartă o fustă scurtă ce-i lasă 
coapsele albe la vedere stă de vorbă la bar cu un bărbat de-o 
seamă cu ea. Amândoi par beți, bărbatul stând pleoștit peste 
tejghea și făcând semn spre sticlele cu tărie care acoperă 
peretele. In jurul unor mese mari, improvizate din butoaie de 
bere, se înșiră o gașcă de motocicliști cu vârste cuprinse între 
optsprezece și aproape șaptezeci de ani. Unul dintre ei poartă o 
vestă de piele cu ţinte, altul are un tatuaj cu un viking pe braț. 
Pe perete, deasupra lor, e montat capul unui cerb. Ingvar 
pășește înainte. Trecem pe lângă bar și pătrundem în camera 
din dos, unde două fete joacă biliard. Se întind peste masă, râd 
zgomotos, în mod evident bete, deși încă e devreme. Din 
încăperea cu masa de biliard se poate trece într-o altă cameră, 
plină cu mese și scaune, dar unde nu se află nimeni. 

— Incă e devreme, spune Ingvar, uitându-se la telefon. 

Mergem la bar. Mă simt îmbrăcată prea elegant în rochia și 
jacheta pe care le-am ales ca să se potrivească cu noua mea 
viaţă. Nimeni de aici nu arată așa - așa de la locul lui. Pe când 
locuiam cu Ingvar și Egil, era una dintre cârciumile noastre 
preferate. Unul dintre puţinele locuri din oraș în care Ingvar 
ieșea de bună voie. Am stat în picioare pe mesele astea cântând 
piese rock clasice, pariam pe cine o să câștige la biliard, mă 
certam cu beţivii la întâmplare și mă milogeam după bere atunci 
când nu aveam bani. Cândva simţisem că locul e al meu. 
Smutthullet sau Smutten - aici era bătaia peștelui. Barmanul are 
aproape patruzeci de ani. A început să chelească. Nu era 
angajat pe vremea când devastam locul, în adolescență. Incă 
îmi amintesc numele celor care lucrau pe atunci în local. 

— II cunoşti pe Patrick Scheie? îl întreb pe omul de la bar, dar 
el clatină din cap. 

Mă întorc spre cuplul care ocupă scaunele de la tejghea. 

— Dar voi - îl cunoașteţi pe Patrick Scheie? 

Imi aruncă o privire de parcă i-aș fi întrebat dacă omul chiar a 
ajuns pe Lună. Il apuc pe Ingvar de braţ și-l trag mai aproape. 

— Hai să ne despărţim, spun. Eu o să le întreb pe fetele din 
spate. Tu discută cu ăștia. 

li fac semn spre gaşca de motociclişti. 

Arunc o privire spre ușa de la intrare, în eventualitatea în care 
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s-ar deschide. Chiar dacă șansele ca Patrick să treacă azi pe-aici 
nu sunt tocmai mari, pulsul mi-o ia la galop. 

Ingvar se îndreaptă spre motociclişti, iar eu spre camera din 
fundul localului. Cele două fete par mult prea tinere ca să 
frecventeze astfel de baruri și mult prea ocupate cu jocul lor ca 
să ia în seamă pe cineva care le urmărește gesturile. Una dintre 
ele, cea cu părul blond, încearcă să lovească ţinând tacul la 
spate. Cealaltă, cu părul roșcat închis, râde de tehnica ei. 

— Cine câștigă? întreb. 

— Habar n-avem, răspunde roșcata și amândouă izbucnesc în 
râs. Vrei să dai și tu? 

Apuc tacul. 

— Pline sau sparte? 

Amândouă ridică din umeri. 

— Jucăm doar de amuzament, spune blonda. 

Mă aplec peste masă și ochesc bila roșie. Lovesc astfel încât 
bila să ajungă în buzunarul din partea superioară cu un bufnet 
puternic. Fetele aplaudă, sunt ușor de entuziasmat. Par atât de 
libere și fericite, fără nicio grijă. Îi întind tacul roșcatei. 

— ÎI caut pe Patrick, spun. Patrick Scheie. Îl cunoașteţi? 

Blonda își înalță privirea. g 

— Da, ştiu cine e. Nu l-am mai văzut de mult, de fapt. In 
general apare din senin. E o adevărată pacoste când dă pe-aici. 

Se uită la mine. 

— Sper că nu te-ai supărat că am spus asta. 

Clatin din cap. 

— Știu cum e. Ai habar dacă s-a mutat, dacă și-a făcut 
prieteni noi sau ceva de genul ăsta? 

Ea scutură din cap. Le mulţumesc pentru jocul rapid și mă 
întorc în sala principală, care a început să se aglomereze. Mă 
întreb dacă aș rezista să fiu Mariam pentru tot restul vieții. Fata 
care fusesem cândva aici e încă vie în interiorul meu, undeva - 
din când în când simt ca un junghi că mi-e dor de ea. Dar ce uit 
e că și ei i-a fost greu. Amintirile frumoase sunt doar niște 
distorsionări ale realităţii. Nu a fost distractiv să ţopăi pe mese 
și să urlu peste muzică. A fost epuizant. Doar o încercare 
temporară de a umple golul. 

Ingvar stă singur la o masă, cu un pahar în faţă și privirea 
spre intrare. Pare apatic, abătut. 

— Alcool? întreb, indicând paharul. 
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— Nu, nu fi fraieră. 

— Ai aflat ceva de la ei? întreb și fac semn spre gaşca de 
motocicliști din spatele lui. 

El clatină din cap. Își coboară privirea în pahar. 

— Nici eu n-am scos nimic de la fetele din spate. 

Mă așez pe unul dintre scaunele înalte din jurul butoiului de 
bere folosit pe post de masă. Ușa se deschide și un val de 
oameni pătrunde înăuntru. Sunt sigură că-l voi găsi. Nu sunt 
multe locuri în care să te poţi ascunde în orașul ăsta, unde toți 
se știu între ei. 

Ingvar îi salută dând din cap pe doi tipi duri care apar în faţa 
noastră. Amândoi au barbă, iar unul dintre ei poartă o geacă de 
piele cu logoul unei mărci de motociclete. Când Ingvar mă 
prezintă, cei doi mă măsoară din creștet până-n tălpi, 
întrebându-se probabil ce căutam acolo. Îi privesc și eu. Mă 
întreb preț de o clipă dacă nu cumva unul dintre ei stătea cu 
grupul de motociclişti din colț atunci când intraserăm - grupul 
cu care ar fi trebuit să vorbească Ingvar. Cel care are un viking 
tatuat pe braţ. Tipul mă privește și-și acoperă gura cu palma. 

— Tu ești, exclamă el. Mama lui Iben Lind. 

Fotografia aia. Iben și cu mine în cabina de probă. Parcă a 
trecut o viaţă de-atunci. 

— Polițistul, individul pe care l-au reținut - crezi că el a răpit- 
0? 

Clatin din cap. 

— Eu bănuiesc că a fost altcineva. Cineva care locuiește aici, 
în oraș. 

Bărbaţii se așază la masă. Îmi aruncă priviri curioase. 

— Patrick Scheie, spun. Îl cunoașteţi? 

— Nu l-am mai văzut de luni întregi, răspunde bărbatul cu 
geaca de piele. Crezi că el a fost? Adică, da, tipul are ceva 
probleme la mansardă, dar... Chiar crezi că ar fi fost în stare de 
așa ceva? 

— Patrick a dispărut, îl întrerupe celălalt. Din câte am auzit, n- 
a mai apărut la serviciu. l-au găsit apartamentul gol. 

— A dispărut? 

El dă aprobator din cap. 

— Eu am o teorie cum că s-a mutat la o adresă secretă. Multă 
lume era pe urmele lui - circulă o droaie de zvonuri despre tipul 
ăsta. 
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Scutură din cap. 

— După spusele unora, e posibil să fi fugit în străinătate. 

Mă uit la Ingvar care, în mod surprinzător, nu pare tulburat de 
vești. Imi îndrept atenţia înapoi spre cei doi bărbaţi. 

— Deci a dispărut? 

— Fără urmă. Totuși, nu crezi că polițistul pe care l-au arestat 
e de vină? De ce n-ar fi? 

intind mâna și apuc paharul lui Ingvar. ÎI ridic la buze și iau o 
înghiţitură zdravănă. E foarte nepoliticos. E un gest care ar 
caracteriza-o pe Liv. 

— Scuzaţi-mă, spun. 

Mă ridic, simt că picioarele îmi tremură, și mă îndrept spre 
toaletă. Vreau doar să fiu singură. Trebuie să gândesc. Încerc 
ușa, dar e încuiată. Dacă Patrick a fugit, va fi greu să dau de el. 
Asta dacă într-adevăr el e în spatele poveștii. E momentul să 
vorbesc cu Egil. S-ar putea ca el să aibă răspunsul care poate 
lămuri totul. 

Ușa toaletei se deschide și apare o siluetă familiară. Părul 
cenușiu îi e lăsat liber, căzându-i pe umeri. Poartă o rochie mov- 
închis, largă pe șolduri. Mă îmbrățișează. 

— Draga mea! 

Carol miroase a câine ud și parfum. 

O însoțesc afară ca să poată fuma o ţigară pe strada pustie. 
Uitasem că obișnuiam să dau de ea aici după ce cumpăraserăm 
șarpele de la ea. Cât de bine ne înțelegeam pe măsură ce se 
făcea mai târziu în noapte. La un moment dat, Carol mi-a fost o 
mamă mai bună decât adevărata mea mamă. 

— Speram c-o să treci pe la mine azi, spune ea și suflă fumul 
spre cer. Am văzut la știri că au arestat un poliţist. 

Clatin din cap. 

— Nu cred că el e vinovatul, zic. Trebuie să fie cineva care mă 
cunoaște. Cineva care voia să-mi facă rău. Mai ţii minte că ţi-am 
povestit despre cheia pe care am găsit-o în cutia de bijuterii? 
Trebuie să fie cineva de aici. 

— Te înșeli, draga mea. El e. A fost poliţist în Ålesund. Mi-a 
apărut la ușă prin primăvară. Jur. Era de la poliţie și încerca să- 
mi intre în casă. 

Râde tare, din toată inima. 

— A venit la tine? De ce nu mi-ai spus? 

Carol se oprește brusc. 
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— N-am vrut să te sperii. Pe-atunci nu știam că era de rău. 
Credeam că e doar un poliţist. În fine. Era furios și a vrut să intre 
în casă. M-a întrebat dacă te cunosc. La început n-a vrut să 
admită că era poliţist, dar după ce a făcut-o... Ei bine, știi tu - l- 
am întrebat dacă are chef să se certe cu câinii mei. 

Izbucnește din nou în hohote de râs. În acel moment îmi aduc 
aminte de polițistul care m-a interogat în ziua în care a dispărut 
Iben. Vorbea cu accentul din Ålesund. Oare putea fi aceeași 
persoană pe care Birk spusese că o cunoaște în Kristiansund? 

— Nu înțeleg, zic eu. Nu cunosc niciun poliţist. Pot împrumuta 
telefonul tău? 

Carol mi-l întinde. Deschid motorul de căutare și introduc 
numele Roe Olsvik, secţia de poliție din Kristiansund. Se încarcă 
fotografia unui poliţist. Umeri lăţi, păr grizonant. Descrierea se 
potrivește și celei pe care i-o făcuse femeia care spune că e 
mama mea. li arăt poza lui Carol. 

— El e? 

Carol mijește ochii la ecran. 

— O, da, el e. Mi-l amintesc bine. Avea un chip sever. 

Simt cum o lacrimă mi se scurge din colțul ochiului. Nu știu 
din ce parte a inimii mele de gheaţă provine. Zâmbetul lui Carol 
păleşte. Se trage lângă mine. Mă îmbrățișează matern. 

— Nu plânge, draga mea! Fruntea sus. L-au prins. Acum o s-o 
găsească și pe fiica ta. 


Ronja 


Kristiansund 
Miercuri, 23 august 2017 


Pe ecran, îl văd pe Roe în celulă, cu bărbia în piept. Stă pe 
salteaua de pe bancă, cu o pătură în poală. Deasupra capului 
său se află imaginea unui clovn excesiv de vesel, cu părul 
galben îndreptat în toate direcţiile, care a fost pictat direct pe 
perete. Roe nu pare genul pe care să-l remotiveze imaginile 
colorate din celulă - e una dintre celulele pe care noi le numim 
„Vesele” -, dar nu protestează. De fapt, n-a scos niciun cuvânt 
de când l-am adus aici. August, Shahid și Birte l-au asaltat cu 
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întrebări, dar el a rămas neclintit, palid și istovit. Acum, că a fost 
închis în celulă, și-a cuprins capul cu mâinile. Acum și Shahid 
pare convins că el e vinovatul, după ce i-au percheziţionat 
apartamentul și au descoperit peretele din dormitor acoperit de 
la podea până la tavan cu poze cu Mariam Lind. Au fost găsite și 
unele documente din anchete la care nu mai lucrează, o trusă 
pentru prelevarea amprentelor și alte materiale pentru anchete. 
Trebuie să recunosc că situaţia începe să nu mai fie deloc roz 
pentru el. Și cu cât rămâne tăcut mai mult timp, cu atât mai 
suspect devine. De ce nu spune nimic? Nu are de gând să se 
apere? Trebuie să aflăm ce înseamnă toate acele fotografii și 
documente. lar dacă Roe refuză în continuare să vorbească, ne- 
ar putea lua luni întregi. 

— E al naibii de greu să scoţi ceva de la el, spune August. 

Tresar. Nu mi-am dat seama că stătea lângă mine. Pe bărbie 
au început să-i mijească niște fire palide. 

— Am ajuns până aici datorită ţie, zice el. 

— Cum adică datorită mie? 

Oftez. Mă simt neputincioasă. 

— Cazul e ca și rezolvat, mulțumită ţie. 

— Chiar crezi că e rezolvat? 

— Nu mai trebuie decât să-l facem să vorbească. 

— Justificarea suspiciunii, spun eu. Asta e cel mai bun 
exemplu de prejudecată. Căutăm doar aspectele care ne 
confirmă ipoteza. Chiar tu i-ai spus asta lui Birte când eram în 
mașină. Nu trebuie să tragem concluzii pripite. Nu știm ce s-a 
întâmplat, de fapt. ă 

Găsesc cheia de la celula în care stă Roe. Il las pe August și 
alerg pe scări direct la subsol, la șirul de camere de detenție. 

O umbră de surpriză îi traversează chipul atunci când mă 
vede intrând. Las ușa întredeschisă și mă așez lângă el pe 
bancă. Apoi zâmbește. Mă întreb dacă îi amintesc de fiica lui - 
de fata care a murit. Trebuie că fusese cumplit pentru el. 

— Eu nu cred că i-ai făcut nimic lui Iben, spun eu. Dar ceilalţi - 
da. 

Arăt cu degetul spre cameră. 

— Ți-e greu să vorbeşti despre ea? îl întreb. Despre Anita? 

Se uită în podea. 

— Chiar cred că e nevoie să vorbești, îi zic eu. Trebuie să ne 
explici ce înseamnă toate astea, altfel nimeni nu va afla 
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niciodată ce s-a întâmplat cu fiica ta. 

Continuă să se uite în podea. Ochii îi sunt pustii, goliţi de orice 
expresie, de parcă s-ar fi retras undeva, departe, înăuntrul lui. 
Apoi se întoarce spre mine și dă aprobator din cap. 


Roe 


Kristiansund 
Marti, 6 iunie 2017 


Am blestemat ceasul deșteptător care m-a trezit încă o dată 
în apartamentul ăsta infect, în orașul ăsta banal care seamănă 
atât de al dracului de mult cu Âlesund, doar că e mai mic. Am 
scrâșnit din dinţi și m-am ridicat în capul oaselor pe marginea 
patului, îndreptându-mi coloana și încercând să-mi dau seama 
dacă toate erau la locul lor. Pe podea erau împrăștiate copii ale 
dosarului lui David Lorentzen. Faptul că mă mutasem nu 
schimbase nimic. Eram încă înlănţuit de orașul plin de suferință 
pe care-l părăsisem. Data viitoare când aveam să o fac, trebuia 
să plec naibii mult mai departe. Sau să mă asigur că o să las în 
urmă tot ce-mi propusesem să las în urmă. Anita. Aurora. David. 
Egil. Frânturi din vieţi care nu mai aveau nicio legătură, pentru 
că întotdeauna exista ceva, undeva, care era prea dureros. 

M-am aplecat și am adunat hârtiile. Le-am așezat cu grijă în 
mapa de plastic de pe noptieră. Nimeni n-avea habar că 
făcusem copii ale documentelor și le luasem cu mine. Dacă 
puteam elucida acel caz, atunci aș fi reușit să descâlcesc toate 
itele. Eram sigur de asta. Am intrat în bucătărie, am pornit 
cafetiera și am scos pâine, unt și brânză, o farfurie cu marginea 
ciobită. M-am dus la ușa de la intrare și am luat exemplarul din 
ziua aceea al ziarului T7idens Krav de pe preş. Încă din prima zi în 
care ajunsesem acolo cerusem livrarea ziarului la domiciliu. Mă 
hotărâsem c-o să trăiesc această nouă viață din plin - că orașul 
o să devină al meu. Era de necrezut cât de naiv putusem să fiu. 
M-am mutat aici de câteva luni și locul ăsta încă îmi e străin. Mă 
străduiam să accept sfatul cu care oamenii mă asaltau din toate 
direcţiile de fiecare dată când treceam printr-o perioadă mai 
dificilă. Acordă-ti timp. Insă timpul era incredibil de lung, iar la 
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sfârșitul lui nu aștepta decât moartea. 

Mi-am turnat cafea în cană și am deschis ziarul. lunie. 
Fuseseră trimise noi e-mailuri pentru a susţine recursul făcut cu 
privire la spital. Părea că situaţia asta n-o să aibă niciodată un 
sfârșit. Locuitorii din Kristiansund numai despre asta vorbeau. i 
înțelegeam. Și eu eram frustrat din cauza fuzionării atâtor 
spitale locale și atâtor secţii de poliție din toată ţara, dar mă 
plictisisem până peste cap să tot citesc despre asta. Am uns o 
felie de pâine cu unt, apoi am continuat să întorc paginile 
ziarului și să citesc titlurile îngroșate. M-am oprit la „VeryHealth 
câștigă licitația”. Un grup mic de oameni, majoritatea femei, 
stătea în jurul unui tort cu martipan. VeryHealth era o companie 
care angaja asistenţi personali. Acum câștigaseră o licitaţie 
foarte importantă cu guvernul local, dar nu articolul era cel care 
mă interesa. Fotografia îmi atrăsese atenţia. Mai exact o femeie 
aflată în dreapta imaginii, care zâmbea, cu păr blond tuns scurt 
și cu bretonul lung, și care ţinea o paletă pentru prăjituri. Părul îi 
era mai deschis la culoare și mai scurt, era mai în vârstă și mai 
slabă, dar semăna foarte mult cu ea. 

Am căutat rapid printre pozele din telefon, imaginile din 
caietul de schițe pe care Anita îl lăsase la mama ei. Era ciudat. 
Oare putea fi aceeași femeie? Conform articolului, numele ei era 
Mariam Lind și era proprietara companiei. l-am căutat numele 
pe internet și am aflat că era măritată cu Tor Lind, unul dintre 
membrii consiliului local. Nu avea un cont personal de Facebook, 
dar soțul ei postase o fotografie cu el, soţia lui și o fetiţă 
zâmbitoare - Iben. Fata nu se uita în cameră, ci fixa un punct 
undeva în dreapta, cu o privire distantă. M-a străbătut un fior 
când am văzut-o. Chipul ei avea ceva ciudat de familiar, însă nu- 
mi puteam da seama ce anume. l-am căutat numele, dar nu am 
găsit decât o postare de pe la jumătatea lunii ianuarie, de când 
făcuse unsprezece ani. 

Am căutat numărul lui Egil în lista de contacte. A sunat mult și 
m-am cutremurat când am auzit mesajul că sunt redirecționat 
spre căsuţa vocală, care m-a purtat înapoi în ziua aceea. Am 
închis în grabă, însă am hotărât să mai încerc o dată. 

— Alo? 

O voce de bărbat, dar nu a lui Egil. 

— Egil e acolo? 

Liniște preț de câteva secunde. 
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— Egil e la închisoare, a spus bărbatul. 


Mariam 


Alesund 
Joi, 24 august 2017 


Mă trezesc fiindcă nu pot respira. Icnesc și gâfâi în camera pe 
jumătate cufundată în întuneric, luminată doar de câteva raze 
filtrate prin despicătura dintre perdele. N-am aer. Incerc să-mi 
schimb poziția, dar mâinile îmi sunt imobilizate. Sunt înfășurată 
într-o masă musculară pătată cu nuanțe de maro, negru și 
galben. Deschid gura şi-mi întind gâtul, zvârcolindu-mă în 
îmbrăţișarea puternică a șarpelui gros. Intorc capul într-o parte 
și mă uit direct în botul căscat al lui Nero. Acum e suficient de 
mare încât să-mi poată cuprinde capul între fălci. Puncte negre 
îmi dansează prin faţa ochilor. Mă zvârcolesc iar și iar, lacrimile 
sărindu-mi în toate direcțiile. 

Apoi mă eliberează. Aerul îmi lovește plămânii ca un pumn de 
pietriș. Mă ghemuiesc și tușesc puternic. Pieptul îmi arde. Işi 
adună corpul lângă mine, limba minusculă ițindu-i-se din gura 
închisă. Apoi își întoarce capul și se târăște lent jos din pat. Işi 
etalează inelele cu încetinitorul, fiecare petic de culoare 
dansând prin faţa mea până ce coada îi dispare peste margine. 
Inima îmi bubuie în piept. E prima dată când mă atacă din toate 
puterile. 

Încă tremur când îl găsesc pe Ingvar în bucătărie, fumând. 
Mirosul ăsta și-a pierdut de mult orice însemnătate pentru mine. 
Totuși, e ceva ispititor în a sta la masa din bucătărie cu 
fereastra deschisă, doar fumând. 

— Știri de ultimă oră. 

Face semn spre radio. 

— L-au eliberat pe poliţist. 

— Pot să poștesc una? îl întreb. 

Îmi aruncă pachetul cu tutun. Îl prind între palme, scot o foiţă 
subțire și mă apuc s-o umplu. Îmi dau seama că am uitat cum se 
rulează o ţigară. Tutunul nu se comportă cum mă aștept. Un 
strat gros rămâne adunat în mijloc, iar pe laterale nu ajunge 
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aproape deloc. L-au eliberat pe poliţist, dar eu nu mi-am 
încheiat încă socotelile cu el. Trebuie să aflu de ce mă 
urmărește. De ce a vrut să stea de vorbă cu Carol? Poate că tot 
el a fost cel care a discutat cu mama și cu alţi cunoscuţi? Imi 
așez ţigara rulată ca vai și-amar între buze și o aprind. Hârtia 
care arde și tutunul îmi înţeapă plămânii. Tușesc, iar Ingvar 
râde. 

— Îți mai amintești, Liv, prima seară de după ce ne-am mutat 
împreună? Am stat treji toată noaptea, doar noi trei, fumând și 
vorbind tot felul de tâmpenii. Credeam că ești cea mai mișto 
fată pe care am întâlnit-o vreodată. 

— Îmi amintesc foarte bine. A fost frumos din partea voastră 
să mă lăsaţi să locuiesc cu voi, în ciuda faptului că nu știaţi 
nimic despre mine. Nici măcar n-a trebuit să plătesc chiria în 
prima lună. 

— Păi, nici n-aveai cu ce să plătești. 

— Însă ce a contat cel mai mult pentru mine, adaug, ce m-a 
convins să rămân aici, a fost faptul că m-aţi lăsat să mă simt în 
siguranţă. Puteam să vorbesc despre trecutul meu, sau nu, dacă 
nu voiam. Parcă înțelegeaţi că e ca și cum aţi stârni un cuib de 
vipere. 

Ingvar trage prelung din ţigară și o strivește în scrumieră. 

— Un cuib de vipere, într-adevăr, confirmă el. Că tot veni 
vorba - ce s-a întâmplat cu Nero? 

— l-am dat drumul în pădure, zic. N-am avut altă opţiune. 

N-ar fi fost nevoie să-l mint. Probabil că Ingvar s-ar fi bucurat 
să-l revadă pe Nero. Însă minciuna mi-a venit pe buze ca un 
automatism. Nu voiam să-l împărtășesc. Faptul că știe Carol de 
existenţa lui e una - Ingvar, pe de altă parte, nu are nevoie să 
afle. Cine știe în ce scop ar putea folosi această informaţie. 

— Dar e ca și cum l-ai ucide, spune el. Credeam că ţii mult la 
el. 

Dau să răspund, dar mă opresc. Deasupra capetelor noastre 
se aude cum scârţâie podeaua sub pașii bătrânei proprietare. 
Nu pot să cred că nu m-am gândit la asta mai înainte. Sting 
ţigara doar pe jumătate fumată. 

— Mă duc sus, spun. Trebuie să vorbesc cu ea. 

e 

În hol, am ciudatul sentiment că o să găsesc tenișii gri pe care 

îi purtam mereu când locuiam aici și sunt dezamăgită. Chiar 
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dacă încălţările mele nu mai sunt așa lustruite ca acum două 
zile, tot pantofii lui Mariam îi găsesc. 

Urc scările până la parter și sun la sonerie. De fapt, aș putea 
număra pe degetele de la o mână dăţile când o întâlnisem, iar 
atunci doar cu mare greutate îmi arătase o urmă de interes. Nu 
se grăbește să deschidă ușa. O aud mișcându-se în interior. 
Disting un clinchet vag atunci când se uită prin vizor, înainte să 
răsucească yala și să întredeschidă ușa, cu lanțul pus. Are 
spinarea cocoșată. Părul îi e alb, lipit de cap, mult prea rar ca să 
acopere o aluniţță de pe scalp. Mijește ochii spre mine prin 
lentilele groase ale ochelarilor. 

— Cine e? 

— Sunt Liv, spun eu. Liv, care a stat în subsolul tău cu mulți 
ani în urmă. 

— Te rog să mă scuzi. Mă tem că vederea mea e foarte 
proastă. 

— Oricum a trecut mult de atunci. 

— Dorești ceva anume? Cred că ai achitat deja pentru luna 
asta, încă o cută i se formează între sprâncene, de parcă ar vrea 
să-mi transmită că nu are timp de pierdut cu chiriașii, atât timp 
cât plătesc. 

— E vorba despre altceva. Mă întrebam dacă nu cumva a 
venit cineva la tine la ușă, cu câteva luni în urmă, un bărbat de 
vârstă mijlocie. Lat în umeri. E posibil să fi fost poliţist. 

Pare că se luminează la faţă. 

— A fost un bărbat aici, cam prin primăvară. Era de la poliţie. 
Foarte amabil. Mi-a pus câteva întrebări, dar n-am putut să-i 
răspund la toate. Așa-i, m-a întrebat și despre tine, însă, 
bineînţeles, n-am avut nimic să-i spun. Ai vorbit cu el? 

Încuviinţez. 

— A fost și la apartamentul de jos? 

— O, desigur! Nu-mi fac un obicei din a cobori acolo, dar 
atunci când vine vorba de poliţie, ei bine... Doar a vrut să vadă 
una dintre camere. Chiar avea cheia. A fost un noroc, fiindcă nu 
mai aveam una de rezervă. A discutat cu băiatul care e acum la 
închisoare. 

— Egil? 

— Of, nu-mi amintesc cum îi cheamă. Însă, oricum, el e la 
pușcărie, și probabil că asta și merită. Polițistul avea cheia, așa 
că l-am lăsat să vadă camera. 
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— El a fost? 

Îi arăt fotografia lui Roe Olsvik de pe telefonul lui Ingvar. Ea se 
apleacă, atât de aproape încât aproape că atinge ecranul cu 
ochelarii. Dă aprobator din cap. 

— Da, el e. Un tânăr foarte simpatic. 


Roe 


Alesund 
Miercuri, 20 iunie 2017 


Am parcat mașina lângă bordură, în fața magazinului de rame 
foto. Urma să fie doar o vizită scurtă. Părăsisem deja Âlesund 
pentru totdeauna. Speram doar să nu dau nas în nas cu cineva 
până plecam din nou. 

Am traversat strada și am urcat spre clădirea galbenă a 
penitenciarului, care se profila înaintea mea. Am fost aici de 
multe ori, dar de fiecare dată în interes de serviciu - niciodată 
cu un permis de vizitator în buzunar. Am apăsat butonul soneriei 
și am fost lăsat să intru, însoțit de un bâzâit scurt. Agentul de la 
închisoare mi-a zâmbit din cadrul celei de-a doua uși. 

— Nu știam că ai prieteni pe-aici, Roe. 

Nu-mi aminteam numele tipului. Nu avea mai mult de 
douăzeci și cinci de ani și avea o voce enervant de ascuţită, ca o 
sârmă de oţel. Mi-am pus telefonul și portofelul într-unul dintre 
dulăpioare şi l-am încuiat. Mi-am îndesat  brelocul 
supradimensionat în buzunar, făcându-l să se umfle. În mod cert 
era confecţionat de unul dintre deținuți la cursurile de tâmplărie. 
l-am înmânat cardul de vizitator paznicului și am trecut rapid 
prin detectorul de metale, înainte ca el să apuce să facă mare 
caz din asta. 

Închisoarea avea mai bine de 150 de ani, iar zilele ei de glorie 
apuseseră de mult. Era o clădire uluitoare - pentru un muzeu. 
Locaţia era la fel de potrivită - pentru un muzeu. Chiar în 
mijlocul orașului, unde oamenii care locuiau peste drum puteau 
arunca priviri deţinuţilor. Avea mult prea puţine locuri pentru un 
penitenciar de maximă securitate care ar trebui să deservească 
tot vestul Norvegiei. Aici erau mai mulţi prizonieri din Bergen 
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decât din Ålesund - cu toate că lista condamnărilor locale era 
destul de lungă. 

Paznicul de serviciu m-a lăsat singur în micuța cameră pentru 
vizitatori. Pe pereţii reci din cărămidă erau pictaţi copaci 
mlădioși, cu ramurile întinzându-se de la podea până la tavan. 
Mai multe păsărelele se odihneau pe crengi sau zburau prin 
pădurice. Artistul parcă se străduise să-i înfățișeze pe pușcăriași 
ca pe ceva frumos și melancolic. Poate că așa arătau visurile 
celor încarceraţi aici. M-am așezat pe canapeaua de piele 
neagră și am închis ochii, imaginându-mi păsările cum 
zburătăcesc încolo și-ncoace, ţipând neliniștite. 

Egil zâmbea când a intrat în încăpere. Și-a suflecat mânecile 
puloverului și mi-a oferit o strângere de mână care s-a încheiat 
cu o jumătate de îmbrățișare. 

— Ei bine, chiar nu mă așteptam la asta. 

S-a așezat pe scaunul din faţa mea. Am vârât mâna în 
buzunarul de la spate și am scos fotografia pe care o printasem 
de pe telefon. 

— Ce-i asta? m-a întrebat el. 

— Ştii cine e persoana din această fotografie, Egil? 

S-a holbat la poză, vizibil surprins. Și-a trecut degetele prin 
păr, un gest involuntar. 

— Nu. Nu o cunosc. E un desen? 

— Anita l-a făcut. Dacă știi cine e, vreau să fii sincer cu mine. 

Egil a scuturat din cap. 

— N-am nicio idee. N-am mai văzut-o până acum. 

— Mă minţi cumva, Egil? O aperi pe fata asta? 

— Nu. Nu știu nimic. Nimic. 

— Ştii ce înseamnă dacă mă minţi? Mi-am pierdut fiica și 
nepoata, iar tu îmi refuzi dreptul de a afla ce li s-a întâmplat. 

— Nu știu nimic despre ce s-a întâmplat. Sincer. 

Fără să dau drumul fotografiei, am lăsat mâna jos. Așadar, 
avusesem dreptate. Mă minţise în tot acel timp. 

— Nu știi ce s-a întâmplat, dar știi cine e ea. 

Am ridicat lanţul auriu cu cheia. Ochii lui cenușiu-albaștri s-au 
mărit, iar trăsăturile feţei i s-au încordat. 

— De unde o ai? 

M-am gândit la tânărul la inima căruia crezusem că 
ajunsesem, pe care încercasem să-l ajut. Care îmi spusese că 
nimeni de vârsta mea nu obișnuia să fie amabil cu el. Îmi 
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dăduse speranţă, mă impulsionase să mă pun pe picioare și să 
mă străduiesc să fac lucrurile așa cum trebuia. Acum mi-am dat 
seama că nu reușisem să fac nimic. El își construise existenţa în 
jurul unei viziuni diferite despre bine și rău. Morala străzii. 

— Am găsit-o într-una dintre casetele cu bijuterii ale Anitei. 
Știu că îi aparține femeii pe care a desenat-o. 

— La dracu, a zis el, încleștându-și pumnii în poală. N-o pot 
proteja la nesfârșit. Doar că fata asta nu e sănătoasă la cap. 

Pentru o clipă a părut că se gândește, apoi s-a aplecat în față. 

— Cheia asta e de la o cameră din apartamentul unde 
stăteam împreună în chirie. Mă rog, acum e chiar camera mea. 
Înainte, dormitorul a fost al lui Liv. Au mai rămas câteva lucruri 
de-ale ei, împachetate într-un sac de gunoi negru, de care n-am 
scăpat încă. Spune-i lui Ingvar că ai venit să cauţi ceva pentru 
mine. Dacă n-o să te lase să intri, ameninţă-l cu tot ce ai în 
arsenal. 

e 

Tineam degetele strâns în jurul cheii, în buzunarul jachetei, în 
timp ce mă întorceam la mașină. Nu mai puteam aștepta. Eram 
în Ålesund doar în weekendul acela. Mă mutasem, îmi găsisem 
un nou serviciu, începusem o nouă viaţă. N-ar fi trebuit să mă 
mai întorc în trecut, n-ar fi trebuit să mai port povara trecutului 
pretutindeni, ca pe o geantă cu haine uzate sau ca un televizor 
vechi, însă voiam doar să mă asigur că nu las nicio piatră 
nerăscolită înainte să las în urmă definitiv acest oraș. 

In apartamentul de la subsol nu era nimeni. Ferestrele erau 
întunecate și nu mi-a deschis nimeni când am sunat la ușă. Am 
urcat din nou treptele și am ieșit, ajungând apoi la ușa din spate 
de la parter. Apoi prin fereastra acoperită cu perdele scurte a 
bucătăriei am zărit o femeie cu părul alb, adusă de spate. M-am 
dus la ușa din faţă, gândindu-mă că n-aveam nimic de pierdut 
dacă încercam. Am sunat la sonerie. Ea a venit și a crăpat ușa, 
strecurându-și capul afară, cu niște ochelari groși pe nas și cu o 
expresie bănuitoare pe chip. 

— Ce este? 

— Mă numesc Roe Olsvik, sunt poliţist la secţia din 
Kristiansund. Am luat legătura cu Egil Brynseth. Am primit 
aprobarea să-i percheziţionez camera, dar mă tem că n-am 
cheia pentru ușa de la intrare. 

Femeia nu s-a lăsat rugată a doua oară. A găsit o cheie de 
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rezervă și și-a tras pe ea o haină subţire. A coborât treptele 
înaintea mea. 

— N-am voie să cotrobăi prin lucrurile chiriașilor mei, a spus 
ea, și nici n-o fac. Dar nu pot spune nu poliţiei. Chiriașii mei sunt 
un anumit tip de persoane - mi-e groază să mă gândesc cum 
arată apartamentul. N-am mai fost aici... o, de un car de ani! 
Dar, în fine, mă plătesc mereu la timp. Aici, vă rog! 

Mi-a făcut semn spre ușă, rămânând pe loc în timp ce eu am 
pătruns în holul plin cu încălțăminte și haine. 

— Eu o să aştept aici, nu vreau să mă uit înăuntru. 

Egil îmi spusese că dormitorul lui se afla în stânga băii. Am 
încerca ușa - era încuiată. Am scos cheia suflată cu aur și am 
mângâiat-o cu degetele preţ de o clipă. In dosul acelei uși 
puteau fi răspunsurile la mai multe întrebări decât aș fi vrut să 
pun. Sau, la fel de bine, putea fi o altă fundătură. Am introdus 
cheia în broască și am răsucit-o. 

Încăperea era mică, ocupată de un pat, un șifonier și o 
comodă. Lângă fereastră se afla un ghiveci cu ceea ce mai 
rămăsese dintr-o plantă. Draperiile erau pe jumătate trase. 
Aerul era îmbăcsit și stătut, așa cum mirosea de obicei în 
dormitorul unui băiat, ceea ce m-a dus cu gândul la adolescența 
mea. Am deschis ușa debaralei și am găsit obiectul de care-mi 
povestise Egil. Doi saci negri, mari, de gunoi. L-am deschis pe 
unul dintre ei și mi-am vârât mâna înăuntru. Am scos un pulover 
negru și un album foto. Era plin cu poze, mare parte făcute la 
petreceri. M-am așezat pe pat și m-am apucat să întorc paginile. 
Femeia asta apărea în multe dintre ele, bând, cu ochii injectați 
sau cu limba scoasă. Într-una dintre imagini stătea cu un grup 
de tineri în faţa unui televizor, având în fundal imaginea difuză a 
unei emisiuni despre animale sălbatice. În alta era surprinsă în 
timp ce mergea în mâini, iar cineva o ţinea de picioare. Părea să 
fie sufletul petrecerii. Printre pozele cu petreceri se aflau și 
altele - scene cotidiene din bucătărie sau din sufragerie. Intr- 
una dintre fotografii stătea cu picioarele încrucișate pe pat. În 
braţe ţinea un piton. Erau mai multe imagini cu șarpele - Egil și 
Ingvar apăreau și ei ţinându-l în braţe, dar în majoritatea se afla 
în braţele sau pe umerii ei. 

Am pus albumul deoparte și am scormonit prin sacul de 
gunoi. Am dat peste câteva bijuterii ieftine, multe haine, pantofi 
și diverse alte lucruri ale unei fete. Am săpat până la fundul 
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sacului și am apucat ceva dur, care s-a dovedit a fi un biberon. 
Am găsit și câteva hăinuţe pentru bebeluşi și un ursuleț de pluș. 
Pieptul îmi ardea. Mi-am închipuit trupul carbonizat al micuţei 
Aurora, cu cele câteva coaste rupte, ca și cum ar fi fost zdrobită 
de o forţă imensă. Apoi degetele mi s-au înfășurat în jurul a ceva 
ce iniţial am crezut că era un telefon mare, ciudat, cu antenă. L- 
am tras afară. Era lila și avea un singur buton de pe care putea 
fi oprit sau pornit. Era un monitor pentru bebeluşi. L-am 
recunoscut. Eu i-l dăruisem Anitei când se născuse Aurora. 


Mariam 


Alesund 
Joi, 24 august 2017 


Când eram în școala primară, am fost împreună cu restul 
clasei într-un tur ghidat al închisorii din Ålesund, dar acum nu 
mai rămăsese nimic în mintea mea decât o amintire foarte 
îndepărtată a curţii penitenciarului și a cimentului. Mireasma 
specifică vechilor clădiri în stil art nouveau e slabă, dar e 
prezentă. Cer câteva informaţii la ferestruică și apoi sunt 
direcționată către detectorul de metale, prin care trec. Apoi sunt 
condusă într-o cameră îngustă care are pereţii decoraţi cu o 
imagine amplă cu copaci și păsărele care zburătăcesc. In 
camera asta nu prea ai ce să faci decât să admiri pictura. Mă 
așez și aștept ca ușa să se deschidă iar. Când se deschide, pe 
chipul lui Egil se lățește zâmbetul șarmant care-l caracterizează. 
Imediat ce gardianul ne lasă singuri, vine spre mine și mă 
cuprinde într-o îmbrăţișare prelungă. 

— La naiba, spune el, așezându-se lângă mine pe canapea. 
lată pe cineva pe care nu credeam s-o mai văd vreodată. Și încă 
așa elegantă. 

Se uită la pantofii mei, la pantalonii cu dungă, și din nou am 
impresia că sunt îmbrăcată extravagant, prea aranjată pentru 
contextul ăsta. F 

— Deci, cum îţi merge, pușcăriașule? Iți dau suficientă 
mâncare? Te scot la aer curat? 

— E groaznic de plictisitor! Îmi vine să mă urc pe pereţi, dar, 
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hei, e numai vina mea. Tu cum o mai duci, Liv? 

— Mă cheamă Mariam acum. 

— Mariam, corect. Mariam Lind. Chiar ţi-ai construit o nouă 
viață de la zero, nu-i așa? 

Işi coboară privirea spre mâna mea. 

— Eşti măritată bine-mersi, ai o familie frumoasă și un loc de 
muncă important, care probabil îţi aduce o căruţă de bani. Ai un 
nume nou și ai lăsat trecutul în urmă ca pe o geacă jerpelită. 
Inainte să se întâmple toate astea, vreau să spun. Ce mai faci? 

lau în considerare să-i spun cum mă simt, dar nu merită să 
afle nimic despre mine. 

— Nu sunt aici să fac conversaţie de complezenţă, Egil. De 
fapt, am venit cu treabă. Mi-am pierdut fiica. 

Arunc o privire peste umăr, spre ceva ce seamănă cu o 
cameră de supraveghere. 

Egil clatină din cap. 

— Nu ne urmăresc. O fac doar în cazul în care vizitatorul nu e 
de încredere. 

— Bun. Atunci poţi să-mi spui cum mi-ai putut face una ca 
asta. 

Își privește mâinile. Trăsăturile i se adânciseră faţă de anii în 
care locuiserăm împreună. Avea niște fire albe. 

— Bănuiesc că te referi la chestia cu Roe Olsvik. 

Egil așteaptă. Când vede că nu primește niciun răspuns, 
continuă: 

— Știu că a fost o prostie, dar nu am avut altă opţiune. Știa 
deja prea multe și eram prieteni. N-am reușit să mai ţin toate 
astea secrete față de el. Oricum, el n-a zis mai departe ce i-am 
spus eu. Altfel ai fi fost și tu după gratii, la fel ca mine. 

Vorbește repede, în mod clar temându-se de mânia mea. 

— Trebuie să recunosc, Liv - n-am vrut să mint. Deja 
minţisem înfiorător de mult, iar el m-a văzut ca pe un prieten, 
chiar dacă nu eram decât un ratat nenorocit. Asta a însemnat 
enorm pentru mine. Anita ţi-a schiţat portretul. El avea poze cu 
desenele făcute de ea. Avea până și cheia de la camera ta, Liv. 

— Stai așa - nu înţeleg, Egil. 

— Anita Krongsveen. El e tatăl ei. l-am spus că nu cred c-ai 
ceva de-a face cu asta. Cu moartea ei, vreau să spun. Cu toate 
că, dacă e să fiu complet sincer, nu eram sută la sută sigur. Ai 
păstrat prea multe secrete faţă de noi. 
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Inspir adânc și închid ochii. Îmi imaginez părul blond al lui 
Iben, pe care i-l descurcam cu degetele când era mică fiindcă 
nu-i plăcea să fie pieptănată. Un păr la fel de blond și de subţire 
ca al Anitei și la fel de fin ca al Aurorei. Mă gândesc la Iben 
foarte des la timpul trecut. Oare chiar a devenit o parte din 
trecut? 

— Ai spus că avea cheia mea? îl întreb. 

El aprobă. 

— Anita trebuie c-a furat-o de la tine. Roe a găsit-o în fostul ei 
dormitor, acasă la mama ei. 

Anita. Închid din nou ochii și retrăiesc momentul în care ea 
intrase în baie și îmi scotocise prin trusa de machiaj, spunându- 
mi că am ochi interesanţi. Apoi se dusese să afle dacă zvonurile 
erau adevărate, dacă aveam cu adevărat un piton în cameră. 
Știuse tot timpul. Lacrimile mi se rostogolesc pe faţă, picurându- 
mi pe pantaloni. 

— Atât de proastă... spun eu. : 

Crezusem mereu că trebuia să-l ascund pe Nero de ea. Il 
ascunsesem în tot acel timp, iar ea mă făcuse să cred că nu știa 
nimic despre el. 

— Deci i-ai spus ce poate deschide cu acea cheie. L-ai lăsat să 
intre în camera mea. 

— Păi, teoretic e camera mea. Lucrurile tale rămăseseră acolo 
părăsite de doisprezece ani. Am bănuit că n-o să te mai întorci 
să le recuperezi. 

— Şi dacă a ucis-o, Egil? La asta te-ai gândit? 

Clatină din cap. 

— N-a ucis-o. 

Ridic lanțul cu cheia la nivelul ochilor lui. O las să se legene 
între noi. 

— Ştii unde am găsit-o? Într-o casetă de bijuterii din camera 
fiicei mele. 

Egil se holbează la cheie. 

— Dar cum a ajuns acolo? Chiar crezi că...? 

— Sunt convinsă, Egil. 

— Păi și atunci ce cauţi aici? N-ar trebui s-o cauţi pe fiica ta? 

Îmi las ochii în podea. 

— Ba da. Da, așa ar trebui, doar că... Eram atât de convinsă 
că Patrick e de vină. 

— Patrick? 
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Egil aruncă o privire spre ușă, apoi se întoarce cu faţa spre 
mine și se trage mai aproape. 

— Patrick e mort, șoptește el. Noi i-am făcut de petrecanie. 

— l-aţi făcut de petrecanie? 

Se apropie și mai mult. 

— Ingvar și cu mine l-am trimis pe lumea ailaltă. Nimeni n-o 
să-l găsească vreodată. E ca și cum s-ar fi evaporat. Sau, mai 
degrabă, ar fi fost digerat. Am ajuns oricum la pârnaie, dar asta 
pentru că nu mă pricep să fiu infractor. 

Egil râde scurt. Apoi se ridică și bate în ușă ca să cheme 
gardianul. 

— Acum, du-te, spune în timp ce ușa se deschide iar agentul 
pășește în cameră. Găsește-o. 


Memoriile unei reptile 


Timpul a trecut. Corpul meu s-a alungit și a devenit mai greu 
de târât, motiv pentru care nu părăseam patul decât dacă 
simțeam nevoia să mă întind în dârele înguste de lumină care 
pătrundeau prin fereastră. 

De două ori am fost vizitat de oameni ciudați. Clienţi. Primii 
au fost un grup de bărbaţi cu păr pe faţă și haine închise la 
culoare, netede și decorate cu obiecte ascuţite. Făceau gălăgie, 
mă treceau de la unul la altul și miroseau ciudat. Bărbații 
murmurau între ei. Foloseau cuvinte pe care le mai auzisem 
înainte, piele și minunat și valoros. Unul dintre bărbaţi m-a 
mângâiat cu degetele, în timp ce-mi ţinea inelele în brațe. Abia 
mă trezisem, eram furios și tânjeam după o pradă, după gustul 
sângelui și al cărnii, așa că am atacat prima mână pe care am 
văzut-o. Am înșfăcat-o bine de tot. Mâna era jegoasă și păroasă. 
Posesorul ei a folosit alte cuvinte pe care le-am recunoscut. 
Rahat. Monstru. Mi-a scăpat partea corpului pe care o ţinea în 
braţe și m-am prăvălit pe podea cu un bufnet. Durerea a 
persistat mult timp după aceea. Am crezut că se vor întoarce, 
dar n-au mai revenit niciodată, în ciuda pielii mele minunate și 
valoroase. Poate că prețul cerut de femeia rece era mult prea 
mare. 

Următoarea dată am fost vizitat de o singură persoană. Am 
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bănuit că trebuia să fie un bărbat, acoperit de o haină largă și 
albă care îi ascundea trupul și capul. Și în jurul gurii avea ceva 
alb, iar mâinile îi erau înfășurate într-o membrană transparentă. 
Imi amintea de cineva, distingeam un iz îndepărtat sub plasticul 
cu care era acoperit, dar oamenii tind să miroasă toţi la fel. 
Bărbatul ducea în mână o geantă mare, neagră, așa 
strălucitoare că reflecta lumina zilei care pătrundea prin 
fereastră. Am lins aerul și am încercat să identific un miros, dar 
era slab. Ceva amar și acid. 

Bărbatul a despăturit o bucată mare de material lucios și a 
desfășurat-o pe podea. Apoi a deschis sacul negru. Mirosul avea 
gust de moarte, de sânge congelat și piele întărită. Bărbatul a 
scos mai întâi un braţ care fusese desprins de corp. L-a așezat 
cu grijă pe pânza de pe jos, apoi a scos un picior, pe care la pus 
alături. A așezat și celălalt braț lângă primul, apoi a făcut la fel 
cu celălalt picior. Partea superioară și cea inferioară a bustului 
fuseseră secționate de la buric. În cele din urmă, a ridicat și 
capul. Il apucase de păr. Buzele erau tumefiate, avea câţiva 
dinți lipsă. Pielea din jurul ochilor deschişi la culoare era la fel de 
umflată. Bărbatul a pus capul lângă restul bucăţilor din trup. A 
mototolit sacul negru, s-a răsucit și a plecat. 

Nu voiam să-l mănânc pe omul mort. Corpul nu era proaspăt, 
era mâncare pentru insecte și păsări necrofage, dar femeia rece 
mă înfometase de foarte mult timp. Ştiam că acum mi se oferea 
hrana aceea și că multă vreme nu aveam să mai primesc 
altceva. Așa că am mâncat, chiar dacă gustul era acru, chiar 
dacă îmi venea să vomit când braţul rigid îmi aluneca pe gât. 
Am înghiţit tot. În lunile ce au urmat nu am suportat să mă 
gândesc la mâncare și nici n-am mai primit altceva până ce n- 
am fost din nou la un pas de moarte. Când într-un târziu mi-a 
fost servit obișnuitul stârv înghețat, care cel puţin mirosea 
proaspăt, l-am acceptat imediat. 

După ultima vizită, femeia rece a curăţat camera. În timp ce 
făcea asta m-a închis într-o cușcă, iar aerul a prins un miros 
puternic de produse de curăţare. O urmăream din spatele 
gratiilor, visând la ziua în care aveam s-o iau prin surprindere, 
când urma să-i fac chinurile morţii îndelungi și agonizante. 
Voiam s-o fac să simtă cum respiraţia i se stinge încet. Să intre 
în panică și să elibereze mirosul greu al fricii. Părul ei cenușiu 
avea să mi se lipească de dinţi. 
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La femeia caldă renunțasem de mult. Ziua în care s-a întors 
nu mai avea nicio însemnătate pentru mine. Putea la fel de bine 
fi un semn că eram mort, dar ăsta era adevărul. Am lins aerul și 
am detectat mirosuri noi, dar și unele vechi. Nu se putea 
ascunde de mine. Nu mă putea păcăli cu duhoarea parfumurilor. 
S-a întins lângă mine, așa cum obișnuia s-o facă, și m-a lăsat s-o 
îmbrăţișez, ca și cum mi s-ar fi oferit de bunăvoie ca pradă. Era 
strălucitoare și proaspătă - iar eu eram flămând. 


Roe 


Kristiansund 
Vineri, 7 iulie 2017 


Am redus viteza sub treizeci la oră, lăsând maşina să alunece 
aproape fără vreun sunet în cartierul Siktepunktet. Am condus 
până în capătul străzii și am observat că ferestrele locuinței nu 
erau luminate. Era o casă mică, cu etaj, având în față o grădină 
împrejmuită cu gard și o terasă. Nu era nici urâtă, nici idilică. 
Era ca orice altă casă dintr-un cartier norvegian. Singura 
diferență era faptul că aici locuia însuși diavolul. Am intrat în 
parcare. Am oprit motorul și am așteptat, prefăcându-mă că 
verific ceva pe telefon, în timp ce urmăream și cea mai mică 
mișcare prin geam. Am auzit copii jucându-se în apropiere, dar 
nu i-am putut vedea. Nu zăream nici mașina la volanul căreia o 
văzusem pe Mariam Lind. 

De pe la începutul verii îmi făcusem un obicei din a veni aici o 
dată pe zi. Doar ca să arunc o privire. Uneori ferestrele erau 
luminate, alteori erau cufundate în întuneric. Uneori mașina era 
pe alee, alteori lipsea. În general zăboveam câteva minute 
înainte să fac cale întoarsă. Nu eram sigur de ce procedam 
astfel. Probabil speram să vorbesc cu unul dintre ei - să le dau 
peste cap viaţa perfectă de familie. Dacă începea cineva să 
pună întrebări, puteam răspunde că greșisem drumul. Insă dacă 
dădeam de ea sau de un alt membru al familiei, lucrurile ar fi 
stat cu totul altfel. 

Mi-am lăsat telefonul deoparte. Am privit străzile pustii și m- 
am gândit la ce-mi povestise Egil despre femeia asta, Liv, care 
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acum era Mariam. Despre ceea ce bănuia el că se petrecuse în 
acea cameră. Nu voiam să mă gândesc la asta. Nu suportam să 
mă gândesc la asta. Am închis ochii și am încercat să alung 
gândul, dar nu s-a lăsat dus. Coastele fragile ale Aurorei, rupte 
de parcă ar fi fost zdrobite de ceva. Asupra unui lucru eram de 
acord cu Ingrid: Birk n-ar fi avut niciun motiv să-și ucidă propriul 
copil. Pe de altă parte, un șarpe nu are nevoie de niciun motiv. 
Are nevoie doar de un diavol cu chip de om care să ducă 
vânătorul la pradă. 

Am deschis iarăși ochii. Am hotărât că era timpul să mă întorc 
acasă, dar atunci am observat silueta unui copil urcând dealul. 
O fetiță slabă, plăpândă, cu părul lung și blond. Șuviţele parcă îi 
erau electrizate, plutindu-i în jurul capului. Purta o haină roșie 
care părea puţin prea mare pentru ea. Când s-a apropiat, am 
văzut cât de mult semăna cu mama ei. Am coborât geamul. |- 
am șoptit un scurt „pssst!”. Ea s-a oprit. Și-a ridicat privirea spre 
mine. Am fluierat și i-am făcut semn cu mâna să vină lângă 
mașină, iar ea a făcut câţiva pași mărunți și lenți în direcţia 
mea. Părea sceptică. Probabil fusese avertizată cu privire la 
genul de oameni de care să se ferească. Am arătat spre casă. 

— In casa asta locuiește Mariam Lind? 

Ea și-a înălţat ochii spre casă și a aprobat dând din cap. 

— Tu ești fiica ei? 

A încuviinţat din nou. 

— Eşti la fel de drăguță ca mama ta, am spus și i-am făcut cu 
ochiul. 

S-a foit și a privit sfioasă în pământ. 

— Am ceva de-al ei, am adăugat. De când era tânără. 

M-am aplecat pe geam, întinzându-i lanţul aurit pe care era 
cheia. 

— II poţi lua tu, dacă vrei. 
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PARTEA A TREIA 


Roe 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


Pipăi tăișul cuţitului cu degetul mare. E ascuţit. Am pierdut 
socoteala dăţilor în care am stat așa, trecându-mi lama peste 
adânciturile fine ale pielii. De fiecare dată știam cum să-l ţin în 
așa fel încât să nu mă tai. In oglinda de pe ușa șifonierului arăt 
ca un nebun, așa cum stau cu arma în mână. Ridic braţul și ţin 
cuțitul ca și cum aș fi gata să mă lupt cu un inamic invizibil. Cine 
știe - poate că dacă aș fi fost în acea zi acolo, lângă Puștoaică, 
aș fi putut preveni nenorocirea. Aș fi făcut orice - chiar dacă 
asta ar fi presupus să tai beregata cuiva. 

indrept cuțitul spre Iben. Gâtul ei e expus, tendoanele și 
venele delicate i se disting sub pielea ei palidă. O împung blând 
cu vârful lamei. Îl plimb pe pielea ei roz-pal, de la gât spre 
obraz. Ea nu se împotrivește, având în continuare pe buze un 
surâs încremenit. Un zâmbet timid, rezervat, un chip ca al 
mamei ei, cu un șarm reticent. Privirea lui Mariam e 
pătrunzătoare, se holbează la tine până îţi îngheaţă măduva în 
oase. Fiica ei nu e așa. Iben e moale, mult prea amabilă pentru 
binele ei. Habar n-am de ce stau aici și distrug poza. Probabil ca 
să mă fac să realizez că e moartă. Tot orașul înţelege acum că e 
moartă. La fel ca Anita și Aurora mea. 

Mă apuc să agăţ din nou pe perete fotografiile pe care colegii 
mei le-au confiscat atunci când m-au arestat. Poze cu Liv, cu 
pitonul. Toate imaginile astea îmi întorc stomacul pe dos. De 
câteva luni încoace port cu mine greața asta, precum și visul de 
a-i face rău cu adevărat. Nu numai s-o văd după gratii, ci chiar 
să încerc să-i fac rău. De asta stătusem de vorbă cu Iben. Eram 
dispus să-i folosesc fiica împotriva ei, să o rănesc. În dreptul 
centrului comercial am vrut să-i povestesc totul despre 
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persoana pe care o consideră mamă. A fost un gest disperat, o 
încercare s-o fac să priceapă. l-am spus că trebuia să fie 
conștientă că nu poate avea încredere în nimeni, cu atât mai 
puţin în adulţi, nici măcar în cei pe care credea că-i cunoaște 
foarte bine. Apoi i-am spus că mama ei era o criminală. Ea a 
vrut să plece, iar eu e posibil să fi ridicat tonul la ea și s-o fi 
apucat de braţ, moment în care s-a smucit ca să se elibereze. 
Apoi a luat-o la fugă - repede, mai repede, în susul străzii, și a 
dispărut. 

Dosarul cu documentele referitoare la cazul lui David 
Lorentzen e pe noptieră. Îl deschid și răsfoiesc prin fotografii și 
rapoarte. Aparent, cazul este irelevant, dar pur și simplu nu pot 
renunţa la el. O vreme am crezut că o persoană care avusese 
legătură cu jaful o ucisese pe Anita, din motive care-mi erau 
complet necunoscute. Ce puteam ști eu, cel care n-ar fi crezut 
niciodată că propria fiică era capabilă să comită un jaf? La un 
moment dat fusesem atât de tulburat încât o vizitasem pe 
mama lui David Lorentzen, împrăștiind pe măsuţa din sufragerie 
toate fotografiile și documentele pe care le adunasem - 
rapoarte pe care n-ar fi avut voie să le vadă, articole decupate 
din ziar și fotografii cu Mariam și Iben. Mi-am pierdut de mult 
capacitatea de a gândi raţional. Încă am enorm de multă furie în 
mine, deși știu că nu are niciun rost. Că nu pot folosi mânia asta 
la nimic decât ca să-mi fierb creierul. 

Soneria țârâie, un sunet lung și ascuţit care îmi străbate tot 
trupul. Pun cuțitul în buzunar. Inspir adânc. Mă adun și ies pe 
hol. Îmi lipesc ochiul de vizor. Ea stă acolo, uitându-se fix la 
mine, cu buzele subțiri afișând un zâmbet. Pare că-și bate joc de 
mine. Știu că ești înăuntru, spune privirea ei. E dată cu ruj și 
îmbrăcată elegant, cu o bluză și o pereche de pantaloni. Pe 
umărul îngust îi atârnă o poșetă mică. Arată exact ca femeia de 
afaceri care a reușit să devină. Probabil că are o armă ascunsă 
în geantă, dar e mai mică și mai slabă decât mine. Va ajunge să 
regrete încrederea cu care a venit la ușa mea. 

Strânge în palmă cureaua genţii atunci când deschid ușa. 

— Mariam Lind, spun. Bine ai venit. 

Fac o plecăciune ușoară și o las să intre în hol. 

Tropăie în casă, nu se descalță și se așază pe marginea 
canapelei. Studiază cu atenţie lucrurile din jurul ei. 

— N-ai prea multe pe-aici. 
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— Am ce-mi trebuie. 

Îmi aruncă o privire care-mi transmite că m-a citit până în 
străfundul fiinţei mele. 

— L-am vizitat pe Egil la închisoare, zice ea. Am fost azi acolo. 

Aștept să mai spună ceva. Era firesc să se întâmple așa, ca la 
un moment dat să descopere ce știam despre ea. Așadar, a fost 
în Ålesund cât a lipsit de acasă. Poate că acolo și-a ascuns fiica - 
vreau să spun, corpul ei neînsuflețit. A fost o nesăbuinţă din 
partea ei să vină aici, acum. Ea crede că mă poate lua pe 
nepregătite, să mă lovească pe la spate - la fel cum i-a făcut 
Anitei. 

— Înţeleg, zic în cele din urmă. l-ai transmis salutări din 
partea mea? 

— Când i-am povestit despre cheie, mi-a spus să vin direct la 
tine. 

Ridică lanţul și cheia aurită, lăsând-o să atârne ca un pendul. 

— Era în cutia de bijuterii a lui Iben. 

Încuviinţez dând din cap. 

— Deci, ce vrei de la mine? 

Duritatea și răceala i se evaporă din privire, iar ochii îi 
strălucesc. Se uită la mine, brusc imploratoare. 

— Unde-i Iben? întreabă ea. Pot s-o văd? Te rog! 


Ronja 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


Birte ronțăie chipsuri în timp ce răsfoiește documentele din 
dosarul David Lorentzen. Stă cu picioarele pe masă și citește 
ținând punga de chipsuri în poală, sub hârtii. Doar când mă uit 
la teancul de pe birou mă simt epuizată. Copii ale tuturor 
rapoartelor din anchetă, articole decupate din ziare și poze pe 
care Roe le adunase pe parcursul ultimelor luni. Cu podul palmei 
întind în faţa mea o grămadă de fotografii. Mariam Lind când era 
tânără și avea păr negru. Firește, se mai întâmplă ca oamenii să 
se schimbe. Să încerce să-și asume o nouă identitate sau să-și 
ia alt nume. Pe de altă parte, e cam neobișnuit să-ți schimbi 
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numele, domiciliul, înfățișarea și personalitatea, toate deodată. 
Genul ăsta de hotărâri se nasc dintr-un sentiment acut de 
disperare sau din nevoia de a fugi de ceva. Oare să fie așa cum 
suspectează Roe? Oare Mariam chiar are de-a face cu moartea 
fiicei și nepoatei lui? Tot ea să fie vinovată acum de dispariţia 
propriei fiice? Culeg o fotografie în care pe umăr îi atârnă un 
piton. Nu eram sigură dacă un astfel de șarpe ar ataca un 
bebeluș, însă după câteva căutări pe internet dubiile mi-au fost 
spulberate. Genul ăsta de șarpe e o adevărată problemă în 
Florida, unde proprietarii îi eliberează în sălbăticie atunci când 
devin prea mari ca să fie manevraţi. In Florida atacă orice: 
oposumi, ratoni, până și aligatori. Cu siguranţă că un bebeluș n- 
ar reprezenta o problemă pentru ei. 

Roe a obținut în sfârșit ce voia. Am cercetat zona prin care 
trecuse Mariam Lind cu mașina vineri, după ce plecase de la 
centrul comercial. Poliţia din Ålesund a fost pusă la curent cu 
noua situație și ne-a dat acces la cazul în care se anchetează 
moartea Anitei Krongsveen și a Aurorei Krongsveen Fladmark, 
și, de asemenea, au dat-o în urmărire pe Mariam. N-ar trebui să 
fie așa dificil s-o găsească - la urma urmei, se învârte prin oraș 
de două zile. Toate persoanele care o cunosc vor fi interogate. 
Cu siguranţă există martori care au văzut-o. Singura întrebare e 
cât timp avem la dispoziţie, pentru că dacă și asta se va dovedi 
o fundătură, ne vom întoarce de unde am plecat. Roe e convins 
că dacă o găsim pe Mariam dăm și de Iben - dar dacă se înșală? 
Chiar și el are senzaţia că din puzzle lipsește o piesă. Ceva din 
toate materialele astea care ne-ar putea da răspunsuri despre 
unde se află Iben. 

În visele mele, ea e încă în viaţă. Își înalţă privirea dintr-o 
cutie albă în care a stat ascunsă în tot acest timp, râzând cu 
gura până la urechi pentru că a reușit să ne păcălească. In 
fotografia de când a împlinit unsprezece ani a fost surprinsă 
râzând, de parcă n-ar fi avut nicio grijă pe lume. Zâmbetul unui 
copil, pentru care viaţa e un joc. Mă întreb dacă va mai fi în 
stare să râdă așa vreodată. 

Birte continuă să ronţăie chipsuri. E limpede bosumflată 
pentru că eu sunt cea care am reușit să-l conving pe Roe să 
vorbească. Ea lucrează aici de mai mult timp decât mine și vrea 
să fie cea mai bună. Chiar dacă, de fapt, nu suntem într-o 
competiţie unii cu ceilalți, probabil că pe ea încă o ustură. Poate 
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ar fi mai bine s-o las în pace o vreme, până când va trece peste. 

Roe a ţinut secretele astea în el multă vreme. l-a fost teamă 
să nu întineze memoria fiicei sale, să nu se afle că ea luase 
parte la un jaf. Oare jaful acela ne-ar putea spune ceva 
important? Roe credea că dacă găsim o conexiune cu moartea 
lui David Lorentzen toate piesele vor cădea la locul lor. De asta 
Birte citește cu atâta tenacitate fiecare pagină. Vrea să fie 
următoarea persoană care face o descoperire importantă. 

Tocmai m-am ridicat să mă duc să iau un pahar cu apă când 
ușa se deschide și în cameră intră Shahid. 

— Aici erai, spune el. 

— Pot să te ajut cu ceva? întreb. 

— August se pregătește de încă un interogatoriu cu Tor Lind. 
Ai putea să asiști, așa cum ai făcut și înainte? 

Arunc o privire spre Birte, dar ea a dispărut deja în 
documentele ei. Shahid îmi deschide ușa ca să merg înaintea 
lui. 


Mariam 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


— Despre ce vorbeşti? oftează Roe Olsvik. Habar n-am unde 
e. 
Pare cu adevărat nervos, însă nu-mi lasă altă impresie decât 
că e un bun actor. Așa trebuie să fii dacă vrei să păstrezi o viață 
secretă faţă de cei din jur. Dacă e cineva care să înțeleagă asta, 
eu sunt aceea. Nu te poţi preface că ești altcineva - trebuie să 
devii în întregime altă persoană - să te împarţi în două și să 
gândești ca a doua persoană la fel de mult cum gândești ca 
prima. In cazul meu, prima persoană e distrusă - de asta a 
apărut a doua. Și în cazul lui trebuie să fie la fel. g 

Dau să răspund, dar în loc de asta izbucnesc în plâns. Incerc 
cu disperare să-mi șterg lacrimile pe măsură ce mi se 
rostogolesc pe faţă, însă reușesc doar să mă murdăresc. Nu 
înţeleg cum am crezut că o să-i pot vorbi pe un ton autoritar, că 
o să-l provoc cu nerușinare și o să-l fac să mă respecte înainte 
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să-l forțez să-mi spună adevărul. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
că o să cedez aproape imediat. Stând pe canapeaua lui ca un 
copil pierdut, sunt Mariam. Nu Liv, care i-ar fi tras un pumn în 
stomac, ci doar o mamă disperată care vrea să afle dacă fiica ei 
e în viaţă. Se uită înapoi la mine, cercetându-mi chipul. Se 
încruntă. 

— Ce vrei? întreabă el. 

— Poţi să-mi spui măcar dacă trăiește sau nu? 

Brusc mă izbește faptul că pare diferit față de ultima dată 
când l-am întâlnit. Pare mult mai distant, cumva - mai calculat. 
Are ceva nonșalant în atitudine. 

— Cred că asta tu trebuie să-mi spui. 

— N-am de gând să intru în jocul ăsta, Roe. 

— Ba nu, eu sunt cel care n-o să joace nimic. Ai luat-o în 
drumul spre casă de la centrul comercial și ai dus-o undeva. Nu 
știu dacă ai ucis-o sau nu. Poate zace pe fundul mării sau poate 
că o ţii încuiată undeva. De unde să știu eu? 

— Nici măcar nu m-ai căutat. 

Se uită în jos, săpând cu degetele la rădăcina părului 
încărunțit. 

— Toate sunt din vina mea. Ai omorât-o pentru că știai că am 
vorbit cu ea. Nu puteai risca să dea totul în vileag. 

Scutur energic din cap. Ceva e teribil de greșit. 

— Ai ucis-o ca să-ţi salvezi pielea. Așa cum ai omorât cu 
cruzime un prunc lipsit de apărare. 

— Eşti altcineva decât pretinzi că ești, spun eu. 

— N-aș fi așa, dacă n-ai exista tu. 

Ultima afirmaţie îl face să-și dea arama pe faţă. Mă apucă de 
braţ și mă trage cu forța în picioare. Mă strânge cu putere, 
înfigându-și degetele în pielea mea. Geanta mea alunecă pe 
podea, iar acum îmi dau seama ce am făcut. Am comis aceeași 
greșeală, cea pe care am jurat că n-o s-o mai fac niciodată. Am 
crezut că sunt invincibilă. Un cuțit sclipitor apare în fața mea. 
Lama are mai multe crestături de-a lungul ei. Mânerul e verde 
militar. Pare a fi un cuţit pentru vânătoare sau pescuit. 

Roe se lipește de mine. 

— Dacă mai scapi o singură minciună de pe buze, n-o să mă 
coste nimic să folosesc ăsta. 

Mi-e greu să respir. Lama cuțitului îmi fulgeră prin faţa ochilor. 
Trupul lui e foarte aproape. Miroase intens a transpiraţie. 
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Stomacul, pieptul și capul mă dor. Trebuie să gândesc limpede. 

Oare m-am înșelat? Oare nu Roe a luat-o pe Iben? La urma 
urmei, poliţia l-a eliberat, iar el pare convins că eu sunt ucigașa 
de copii. Poate va colabora dacă nu mă opun. Impreună putem 
reuși să aflăm unde este Iben. _ 

— Dă-mi drumul, scâncesc. lți spun tot, o să stau cuminte, 
doar dă-mi drumul. 

Nu mă ascultă, doar își întețește strânsoarea. Mă îmbrâncește 
înainte și aproape mă prăvălesc pe podea. Mă proptesc în 
picioare ca să am un punct de sprijin și mă las condusă afară din 
cameră. Vrea să mă scoată pe hol. Cu o singură mână mi-a 
imobilizat partea de sus a corpului, în timp ce cu cealaltă ţine 
cuțitul. Mă împinge înaintea lui pe hol, apoi într-o altă cameră. 

Și iată-ne. Liv și Mariam, fiecare treaptă a existenţei mele, o 
tânără jucăușă, apoi adult și mamă. Nu sunt niciuna dintre ele 
și, în același timp, sunt ambele. Pe interiorul ușii de la șifonier e 
agăţată o fotografie cu Iben zâmbind. Imaginea e deteriorată, 
suprafața e sfâșiată. Trece un moment până să-mi dau seama 
ce fotografie e. E o poză din ziar, de la ziua ei de naștere din 
ianuarie. O poză superbă. Firește că Tor o făcuse. El întotdeauna 
știa cum s-o fotografieze, în timp ce eu trec prin viaţă ca o 
somnambulă. Asta mi-e pedeapsa. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Am ţinut îndelung apăsat butonul soneriei, simțind cum îmi 
vibrează sub deget la unison în ritmul în care ţârâia. În 
apartament, lumina era aprinsă. Nădăjduiam să fie singur. Cel 
puțin doar umbra lui am văzut-o mișcându-se dincolo de geamul 
ușii cu modele în relief. A ridicat perdeaua ca să vadă cine era 
afară. 

— Liv! 

Fără îndoială, părea bucuros să mă vadă. Mai bucuros decât 
mi-aș fi dorit, probabil mai mult decât ar fi vrut și el să se vadă. 
Zâmbetul lui de băiețel nu se potrivea deloc cu tipul dur care 
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voia să fie. David a deschis larg ușa, dând la iveală tapetul în 
dungi maro și galbene și masa veche pentru telefon, cu scaunul 
acoperit cu un model vălurit. Îi spusesem că arăta ca 
apartamentul unui babalăâc. El nu-mi răspunsese, așa că încă nu 
știam dacă moștenise locuinţa sau o obținuse prin alte mijloace. 

A aruncat o privire perplexă spre geanta mea când am 
așezat-o în hol, așa perforată din loc în loc cum era. M-am 
descălțat și mi-am agăţat haina în cuier. Chiar și covoarele 
păreau vechi. 

— Am nevoie de o favoare, am spus. De un loc unde să stau 
peste noapte, fără prea multe întrebări. 

— Să înţeleg că s-a terminat între tine și iubita ta? 

Mi-am dres vocea. 

— Așa cum am spus, fără întrebări. O să găsesc altceva 
mâine. 

M-am așezat și am deschis valiza în care dormea Nero, cu 
ochii holbaţi ca de obicei. 

— Putem să încălzim baia, ca Nero să stea acolo? 

— Ești liberă. 

Am dat mai tare încălzirea din podea a băii și l-am ridicat pe 
Nero în cabina de duș. A părut să se acomodeze destul de 
repede. 

David a întins o mână și m-a condus pe coridor. Mi-am dat 
seama prea târziu că era ultimul loc în care voiam să fiu. Mai 
ales că purtam fustă, iar el ar fi putut crede că mă îmbrăcasem 
așa de dragul lui. Faptul că mă plăcea era călcâiul lui Ahile 
pentru amândoi. Însă nu avusesem de ales decât să mă duc 
acolo. Mergeam înaintea lui, simţindu-i privirea fierbinte în 
ceafă. Apoi am luat colţul și am intrat în sufragerie. Pe masă 
erau îngrămădite sticle goale și scrumiere care dădeau pe 
dinafară. Pe podea erau împrăștiate alte sticle și doze goale, la 
fel și pe pervazul geamului. Pe ecranul televizorului era 
îngheţată imaginea unei femei care stătea cu picioarele 
depărtate și cu fundul la cameră, astfel încât să-i poţi vedea fără 
opreliști vaginul și anusul. 

— N-am un dormitor pentru musafiri, a zis el. O să-ți 
pregătesc camera mea, iar eu o să dorm pe canapea. 

— Nu-i nevoie. Canapeaua e foarte bună. 

Canapeaua era departe de a fi bună, plină de praf și de pete 
așa cum era, dar nu voiam să-i datorez nimic. Și cu atât mai 
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puţin nu voiam să dorm în patul lui. 

Fără alte comentarii, David s-a așezat în fotoliu și a dat 
„play”. Gemetele au umplut încăperea. Sunetele ascuţite și false 
ale unor femei care n-ar fi primit niciodată un rol într-un film la 
Hollywood. Am rămas în mijlocul camerei, nefiind sigură ce să 
fac. 

— Frigiderul e plin cu bere, doar servește-te. N-am nimic de 
mâncare. 

— Nu contează. Nu mi-e foame. 

Am ieșit din sufragerie. Gemetele de la televizor mă urmăreau 
încă în timp ce mă îndreptam spre baie. 

Nero zăcea complet nemișcat pe podea, sprijinindu-și capul 
pe restul corpului, așa cum făcea de obicei. Când m-am 
apropiat, și-a deschis gura și a șuierat la mine. M-am tras înapoi. 
Furia lui a fost suficientă ca să mă facă să-mi explodeze capul. 
Îmi perfora sufletul. Era glasul cicălitor al unui animal căruia îi 
era refuzată prada. Îl dezamăgisem și știa că n-am de gând să-l 
iau cu mine atunci când plecam. Nu-l puteam păstra, nu puteam 
lua cu mine nimic din viața asta. M-ar fi înnebunit dacă l-aș fi 
luat cu mine. 

Am petrecut mult timp studiindu-mă în oglindă. Aveam ochii 
ușor înroșiți, părul îmi cădea greu în jurul feței și eram obosită și 
palidă. Totuși, nu simțeam nevoia să dorm. Epuizarea din corp 
n-ar fi trecut cu una cu două. Mă măcina pe interior, îmi rodea 
mușchii și tendoanele. Aveam impresia că sângele mi se 
diluase. De fiecare dată când închideam ochii, fie și pentru o 
fracțiune de secundă, cadavrul Aurorei îmi apărea în dosul 
pleoapelor. Parcă îmi pătrunsese în fiecare por al pielii, parcă 
imaginea ei mi se imprimase pe retină. Mi-aș fi dorit să pot 
plânge, să ţip și să arunc cu lucruri în toate direcţiile. Însă doar 
am rămas acolo, privindu-mi reflexia. 

Mâine urma să merg să vorbesc cu Carol. Ea avea să mă ajute 
să fac toate aranjamentele necesare ca s-o iau de la capăt în 
altă parte, însă nu m-ar fi lăsat să rămân la ea peste noapte, nu 
cu situaţia asta pe cap. Nu era dispusă să riște atât de mult doar 
de dragul meu. Așa că nu avusesem altă opţiune decât să vin 
aici. Doar o noapte. Apoi aveam să dispar. Să mă risipesc în 
vânt, să devin invizibilă. De mâine urma să fie ca și cum n-aș fi 
existat niciodată. 
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Roe 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


Sunt un altul. Degetele care strâng frânghia în jurul 
încheieturilor delicate ale femeii nu sunt ale mele. Aparţin unui 
bărbat pe care nu-l cunosc. Cuiva care e sigur că poate face rău, 
dacă asta vrea. Roe pe care-l cunosc nu caută niciodată să 
domine femeile, însă Roe care acționează acum strânge 
frânghia mai tare doar pentru că poate. E aceeași persoană care 
a spionat familia, care a condus până la casa lor, a coborât 
geamul și a stat de vorbă cu o fetiţă nevinovată. Care, mai 
târziu, a încercat iar să discute cu ea - ba poate chiar păruse că 
o ameninţă. E ca și cum ai păși dincolo de o graniță greu de 
definit, dar o limită dincolo de care se află pericolul. El știe bine 
toate astea, pentru că lucrează cu infractori de ani de zile. El 
știe că aceste granițe nesemnificative sunt mult mai 
primejdioase decât par. Infractorii încep cu lucruri mărunte. Un 
infractor își justifică fiecare fărădelege, pas cu pas. De ani de 
zile mă comport ca un infractor. Unul cu bune intenţii, dar tot un 
infractor. Nu mai știu de mult ce e bine și ce e rău. 

Ea încearcă să-și găsească o poziţie mai confortabilă pe 
podea, dar, cu mâinile legate de piciorul patului, nu reușește. 
Frânghia îi mușcă din carne, imobilizând-o. Scâncește. 

— O să-ţi mărturisesc tot, spune ea. Imi accept pedeapsa. 
Orice. Doar, te rog, lasă-mă s-o caut pe Iben. 

Mă așez pe un taburet deasupra picioarelor ei. Sunt atât de 
furios încât reportofonul îmi tremură în mână. Pornesc funcția 
de înregistrare și mă aplec în faţă, ca să poată vorbi direct în el. 
Cuţitul îmi tremură în cealaltă mână. 

— Spune-ţi numele complet. 

— Mariam Steinersen Lind. 

— Și numele care ţi s-a dat la naștere? 

— Sara Scheie. 

— De ce ţi-ai părăsit orașul natal și ţi-ai luat un alt nume, o 
altă identitate? 

Zâmbește. Pentru o clipă, văd în ea ceva mult mai primejdios 
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decât o mamă amărâtă. 

— De unde să încep? 

Mut reportofonul mai aproape ca să mă asigur că sunetul e 
captat așa cum trebuie. 

— De unde consideri că începe povestea. 

Își contorsionează trupul. Ridică ochii în tavan, gândindu-se o 
clipă. Pe chip i se așterne o expresie ca și cum ar căuta o 
formulare poetică. 

— De la bun început, spune ea, corpul lui a fost un paradox. 
Ceva în genul granitului viu sau al unui șmirghel de mătase. 

Îmi dau seama că va dura ceva până îmi va depăna toată 
povestea. Poate că visase de ani întregi momentul în care o va 
putea spune. În sfârșit i s-a oferit prilejul. Inspiră adânc. Caută 
următoarea propoziţie. 

— Era dur și moale în același timp. Aspru și neted. Greu și 
uşor. 


Liv 


Ålesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


David măcar a fost îndeajuns de domn încât să-mi 
pregătească el canapeaua. Cearșaful era îngălbenit, dar nu-mi 
permiteam să fac mofturi. Pe masă se aglomeraseră și mai 
multe sticle de bere - pe majoritatea le golise el. Fusesem 
nevoită să beau și eu puţin ca să-i fac pe plac, dar nu suficient 
ca să mă îmbăt. Acum s-a lăsat pe spate în fotoliu și și-a aprins 
o ţigară, aruncându-și picioarele îmbrăcate în pantaloni de 
trening peste brațul acestuia și uitându-se la mine. 

— Așadar, de ce ai venit aici, mai exact? 

Avea o expresie jucăușă pe chip. A suflat un nor de fum spre 
tavan. M-am servit din pachet și mi-am aprins și eu o ţigară. 

— Adică, bănuiesc că ai o mulțime de alte locuri în care ţi-ai fi 
putut petrece noaptea. 

— Am vrut să stau la cineva despre care știam că e suficient 
de certat cu legea ca să pot avea încredere în el. 

A rânjit. A făcut semn cu mâna în care ţinea ţigara spre 
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plapuma care-mi acoperea genunchii. 

— Ai nevoie de un tricou? Sau dormi goală? 

— Un tricou ar fi binevenit. 

S-a ridicat, cu ţigara între buze. S-a întors cu un tricou negru 
pe care mi l-a aruncat în poală. 

— Dacă ai nevoie de ceva, a spus, gesticulând spre dormitorul 
întunecos, sunt acolo. 

A strivit mucul în scrumieră și a dat pe gât restul de bere 
înainte să plece. 

M-am întins pe spate peste plapumă. Am privit în tavan, unde 
niște linii drepte, fine, împărțeau suprafaţa albă în plăci 
dreptunghiulare. Era înalt, era mult până sus. Mult mai înalt 
decât tavanul apartamentului din care tocmai venisem. Deodată 
mi-am amintit de episodul când mă drogasem și zăcusem 
privind cum tavanul se ondulează, de parcă ar fi respirat. Ceea 
ce fusese liniștitor în acea mișcare mă și îngrozise, pentru că era 
vizibilă în exterior, dar senzaţia provenea numai din interiorul 
meu. Îmi văzusem, de fapt, propria răsuflare, propriul meu 
interior care se ridică și cobora. Interiorul ăsta era mai profund 
decât conștientizasem și deseori nu-l puteam ţine sub control. 
Într-un fel, Nero mă ajutase, pentru o vreme. El înghiţise o parte 
din povară, preluase ceea ce mi se păruse mai dificil. Dar, în 
același timp, îmi dădeam seama acum, făcuse și ca povara să 
devină și mai mare - și nu doar azi. Era așa greu să înţelegi 
astfel de lucruri... 

Nero era închis în baie, dar îl puteam auzi de aici. Găsise de 
mult o cale în mine, în capul și în trupul meu. Trupul solzos al 
șarpelui îmi aluneca prin vene, frecându-se de pereţii celulelor și 
amintindu-mi constant de ceea ce făcusem. Acum venise 
vremea să mă descotorosesc și de el. Trebuia să mă descurc pe 
cont propriu. Singura modalitate de a-l distruge era să devin 
altcineva, dar tot nu știam cum. 


Roe 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 
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Mă ridic să schimb caseta din reportofon. S-a lăsat seara. 
Blocul e pustiu. Probabil că un țipăt ar face câteva suflete să se 
întrerupă din ceea ce făceau și să meargă la fereastră, dar mai 
mult ca sigur și-ar spune repede că nu fusese nimic. M-am jucat 
cu ideea asta în timp ce am ascultat-o. l-am urmărit chipul în 
timp ce-mi povestea ce le făcuse acelor animăluţe de companie 
lipsite de apărare. Ea dă vina pe șarpe. Susţine că el i-a cerut să 
facă asta, ca un glas ciudat din mintea ei, dar s-a trădat singură. 
l-a făcut plăcere. Prin urmare, e greu de crezut că a fost un 
simplu accident că a supus un bebeluș la același supliciu. O 
parte din mine spune că nu poate fi adevărat. Că nu trebuie să 
mă las manipulat de falsele ei izbucniri emotive, de lacrimile de 
crocodil sau de micile licăriri din ochi care aduc a empatie. 

— Mi-e sete, spune ea. Poţi să-mi aduci ceva de băut? 

Întrebarea tremură, suspendată în cameră. Nu vreau să-i 
răspund. De parcă mie nu mi-e sete. De parcă n-aș vrea șieuo 
pauză. Însă nu e cu putinţă. Totul trebuie să fie înregistrat pe 
bandă, înainte să mă încumet să mă opresc. 

— Bine, spun și pornesc din nou reportofonul, așezându-mă 
pe taburet. Am ajuns la ziua în care trebuia să ai grijă de Aurora. 
Cum a început ziua aceea? 

— Poţi să-mi aduci un pahar cu apă? 

Îi zâmbesc. Îmi dau seama și redevin serios. 

— După ce îmi spui toată povestea, o să poţi bea câtă apă 
vrei. Așadar - sâmbătă, 16 aprilie 2005. 

Oftează. Parcă ar fi gata să izbucnească din nou în lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat în ziua aia, Liv? Unde se ducea Anita? 

Ridică din umeri. 

— Primise o sarcină. Ar fi trebuit să dureze doar câteva ore. 

— Anita a fost implicată în jaf, împreună cu Egil, spun, iar ea 
confirmă. 

— Stăteam cu ochii pe Aurora în camera mea. Nu mai 
avusesem grijă de un bebeluș până atunci și eram foarte 
agitată. Mai ales când s-a trezit și nu s-a mai oprit din plâns. Și 
în timp ce mă străduiam să fac faţă la toate astea m-a sunat 
Ingvar. Aveam înţelegerea că, dacă ne-ar fi sunat pe mine sau 
pe Egil fără să spună nimic, noi trebuia să știm că are o criză și 
să mergem să-l ajutăm. Am ajuns cât de repede am putut. S-a 
dovedit că se prefăcea - o tentativă foarte proastă de a relua 
prietenia dintre noi. 
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— Apoi ce s-a întâmplat? 

— N-am lăsat-o neprotejată pentru mult timp. Nici măcar n- 
am știut că Nero era în sufragerie. Însă când m-am întors... A 
fost îngrozitor. 

Lacrimile îi șiroiesc pe faţă și îi picură de pe bărbie. Chiar pare 
că regretă cu adevărat cele întâmplate. Nu că n-am mai văzut 
infractori plângând până acum, dar au tendința să se dea de 
gol. Ceva în legătură cu momentul în care încep să plângă pare 
premeditat. 

— Atunci s-a întors Anita? șoptesc eu. 

Ea dă din cap și sughiţă. 

— Ultimul lucru pe care mi l-aș fi dorit era s-o vadă așa. 

Scutură din cap. 

— Când s-a întors ea, eu încercam s-o îngrop pe Aurora în 
grădină. 

Înghit în sec. 

— Și Anita? Ea cum a murit? 

Clatină din cap. 

— Nu știu. A luat-o pe Aurora și a plecat. A fost ultima dată 
când am văzut-o. 

Își lasă bărbia în piept. 

Povestea are mult mai mult sens decât am putut să-mi 
imaginez eu în bula mea întunecată. Nu m-am gândit niciodată 
că vorbele care-i ieșeau pe gură femeii din faţa mea ar putea 
face piesele să se așeze la locul lor. Cum Anita poate că era 
acasă înainte de pornirea incendiului și cum Aurora fusese 
sufocată, dar nu și devorată. Are sens, într-un mod absurd. 
Singurul lucru în legătură cu care nu știu sigur dacă spune sau 
nu adevărul e ultima parte. Să fi fost aia ultima dată când o 
văzuse pe Anita? Mi-e imposibil să-mi dau seama. E o 
mincinoasă înnăscută. 

— Cine crezi c-a ucis-o pe Anita? mă aud întrebând. 

— Birk, spune fără nicio ezitare. E singurul lucru care are 
sens. Ştii că o bătea? Avea vânătăi urâte pe tot corpul. De asta 
a vrut să-l părăsească. 

Încep să tremur. Îmi înfig degetele în palme ca să mă 
potolesc. 

— Dacă e să te cred că nu i-ai făcut nimic lui Iben, spun eu, 
atunci cine crezi că ar putea fi? 

Ea scutură din cap. 
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— Habar n-am. 

Arunc o privire spre fotografiile de pe perete. Dacă nu e ea, 
înseamnă că ne-am întors de unde am plecat. Nu pot să am 
încredere în ea, dar cel puţin avem o mărturisire, iar acum 
trebuie să dau de colegii mei. Ei mă vor ajuta să facem tot ce ne 
stă în puteri pentru Iben. În timp ce mă aplec să opresc 
reportofonul, ea murmură ceva. 

— Ce ai spus? 

— Îmi pare rău. 

Apoi se întâmplă ceva. O durere mi se răspândește dintr-o 
parte a corpului, radiindu-mi în piept. Mă prăbușesc, căzând cu 
fața la podea. Mariam a reușit să-și elibereze o mână și a 
împlântat cuțitul în mine. ÎI simt cu degetele. Sângele înroșește 
podeaua, scurgându-se din rană. Sânge peste tot, pe mână, pe 
cămașă. Apoi aerul se îngroașă, până capătă consistenţa argilei. 
Gâfâi și casc gura într-o încercare disperată de a respira. Mor. 
Aici trebuia să se sfârșească. 


Mariam 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


Mâna mi-e roșie de la sângele lui Roe. El se prăbușește pe 
podea. O pată întunecată se întinde pe covor. Mă eliberez, mă 
salt în picioare și îmi șterg sângele de pe bluză, care e 
compromisă pentru totdeauna. Nu contează. Tot ce contează e 
Iben. Trec pe lângă peretele pe care Roe Olsvik l-a decorat cu 
fotografii din trecutul meu. Răspunsul pe care-l caut e pe aici pe 
undeva. Doar trebuie să-l găsesc. Dau jos pozele cu mâna 
pătată de sânge. Pe multe dintre ele le-am uitat. Sunt niște 
amintiri îndepărtate dintr-o viaţă plină de alcool și droguri, în 
care nu aveam control asupra propriilor impulsuri. Am ochii roșii 
și un zâmbet distant. Fac tot soiul de giumbușlucuri ridicole în 
faţa aparatului de fotografiat. Joc un joc. Mereu am fost așa. 
Oare există măcar ceva real în ființa mea? Mă opresc la o 
fotografie care îmi amintește de ceva. Eu, Egil, Ingvar și David, 
care ține aparatul foto, cu braţul întins. In fundal se vede 
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ecranul televizorului pe care abia a reușit să-l prindă în cadru. 
Șarpele încolăcit. Nu-mi amintesc că David să fi fost acolo în 
acea noapte. 

Dezlipesc poza și o compar cu cea pe care o am în geantă, 
cea pe care am găsit-o în fosta mea cameră atunci când Nero s- 
a băgat sub pat. În asta trebuie că David e în spatele aparatului 
foto. El a fost cel care a stat lângă mine în acea noapte, în timp 
ce eu lâncezeam drogată pe canapea, urmărind cum respiră 
tavanul. Tipul pe care mi-l aminteam doar ca pe un chip fără 
trăsături. Tipul care spusese că știa de unde putem cumpăra un 
șarpe. 

Bag pozele în geantă, apucând în același timp reportofonul de 
pe noptieră. Trebuie să găsesc un loc în care să mă 
descotorosesc de el, undeva unde nu-l vor găsi. De pe podea, 
Roe scoate o serie de vaiete disperate, pe care fac tot posibilul 
să le ignor. Încă nu e prea târziu. Încă pot s-o găsesc pe Iben în 
viață și să scap din povestea asta fără să ajung la închisoare. 

Chiar atunci, îmi sare în ochi dosarul cu hârtii de pe noptieră. 
Sunt documentele din cazul lui David. Fotografii ale cadavrului, 
după ce zăcuse timp de câteva săptămâni. Mă așez pe pat și 
răsfoiesc rapoartele criminalistice, pozele de la scena crimei și 
profilurile de ADN pentru care n-au găsit nicio potrivire. 
Fragmente din interogatoriile martorilor. Nu știu ce anume caut 
până nu-l găsesc. Dar atunci, brusc, toate capătă sens. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama de mult. 

Roe geme când ies din cameră. Mă furișez pe coridor și 
parcurg distanţa până la ușa din față cu pași repezi. Dacă cineva 
s-ar uita acum pe fereastră, ar zări o femeie cu o pereche de 
pantaloni de costum călcaţi la dungă, o bluză și pantofi cu toc 
înalt. Hainele îi sunt acoperite cu pete întunecate. Trebuie să mă 
grăbesc. E drum lung. 

e 

Pe feribot, mă schimb într-o pereche de pantaloni negri și o 
helancă neagră. Urc înapoi în mașină și conduc pe țărm, lăsând 
șoseaua să mă conducă spre casa învăluită de pace în lumina 
apusului. Niciodată n-am fost așa plină de emoţii, și în același 
timp niciodată n-am fost atât de calmă. 

— De data asta vii cu mine, șoptesc. E timpul să-ți primeşti 
recompensa. 

Am deschis portbagajul și valiza în care se află Nero. Se 
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năpustește imediat și reușesc să-l opresc înainte să-și înfigă 
colții în mine. Cu mari eforturi izbutesc să-l împing înapoi în 
geamantan și să trag la loc fermoarul. Probabil sângele e de 
vină. Îi aţâţă foamea. Îi activează instinctele. 

Scot valiza și o car cu pași mari până în spatele casei, unde e 
deschis un geam. Vara se face foarte cald în casa asta. Ridic 
geanta spre geam și o deschid, astfel încât să poată ieși doar 
spre pivniţă. Dispare dincolo de sticlă și închid fereastra ca să 
nu mai poată ieși. Șarpele pare că miroase noile împrejurimi. 
Poate că detectează izurile grădinii zoologice în care fusese 
transformată locuinţa. Îi trimit un gând telepatic, cerându-i să 
mă ajute. 

Bat la ușă ca de obicei, tare, îndelung, folosindu-mă de 
ciocănel. Ca de fiecare dată, aud lătrăturile și lipăitul grăbit al 
câinilor, urmate, ca de obicei, de pașii răbdători și vocea 
liniștitoare a lui Carol. Zâmbetul ei luminos atunci când mă vede 
e autentic ca întotdeauna - actrița devenită criminală. Visul ei 
fusese să devină un star de cinema - locuise și lucrase multă 
vreme la Hollywood, dar se îngrășase din cauza sarcinii. Nopțile 
lungi fără somn îi îmbătrâniseră pielea și o făcuseră să-și piardă 
concentrarea, și avusese nevoie de bani ca să-și ţină copilul în 
viaţă. Nu se alesese nimic de visurile ei cu actoria. A renunțat 
să-și mai vopsească părul, să se machieze și și-a lăsat trupul să 
se degradeze. S-a mutat în Norvegia și s-a căsătorit. Eu o 
cunosc drept Caroline Halloway, un nume frumos pentru o 
actriță. Insă în raportul poliţiei a fost trecută cu numele ei 
norvegian, Karoline Lorentzen. 

— Te-ai întors, spune ea. 

Zâmbetul îi păleşte repede. Nu e nevoie să spun ceva. Îmi 
poate citi cuvintele în ochi. Ne știm de atâţia ani, dar fără să ne 
cunoaștem deloc. O urmez în hol. Câinii se foiesc în faţa mea, 
înfometați după atenţie și, poate, și după carne. 

Carol cotește la dreapta și intră în bucătărie. Se îndreaptă 
spre aragazul din colţ, ia ibricul pentru cafea de pe perete, cum i 
se potrivește unei femei în vârstă - vrea să-mi facă o cafea așa 
cum se prepara pe vremuri. Încearcă să se comporte ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ca de obicei. 

— Carol, spun eu. Ştii foarte bine că nu vreau cafea. Îmi vreau 
fiica. 

Carol se uită la mine, iar ochii negri îi sclipesc. 
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Memoriile unei reptile 


După toţi acești ani dificili, eu și femeia caldă ne întorseserăm 
din nou în casa din trecut. Acum eram șarpe bătrân, însă și ea 
era mai în vârstă. Temperamentul i se domolise, părea mai 
puţin irascibilă, mai cu capul pe umeri. De data asta, când s-a 
întins lângă mine în același pat în care dormiserăm împreună, 
din ochi i s-au scurs aceleași picături sărate de odinioară. După 
ani întregi de contact cu oamenii învăţasem că asta însemna 
tristeţe. Un tip specific de sentiment pe care îl deosebeau de 
orice alte emoţii negative manifestate de ei - furie, anxietate, 
frică. Foloseau toate sentimentele astea la ceva. Pentru 
comunicare și ca să facă schimb de cadouri și acţiuni. Pentru 
autoapărare. Era incredibil că aveau nevoie de atât de multe. 

M-am întins alături, comparând lungimea trupurilor noastre. 
Am fost încântat să observ că acum îi depășeam capul palid și 
tălpile goale. În sfârșit îmi putea deveni pradă. Pe parcursul 
nopţii, în timp ce dormea, m-am strecurat pe sub spatele ei și 
m-am înfășurat în jurul burţii moi, capturând-o în colacul meu. Și 
dacă s-ar fi trezit, ar fi fost prea târziu. O prinsesem. Mușchii mei 
erau cu mult mai puternici decât ai ei. Am lins aerul în căutarea 
gustului ei, învăluind-o și pregătindu-mă pentru această masă 
uriașă. 

Însă de-ndată ce am început să-mi încordez corpul, ea s-a 
trezit. S-a zvârcolit, încercând să respire, și s-a uitat la mine cu 
groază în ochi. S-a luptat cu mine la fel cum ar fi făcut oricare 
alt animal, zbătându-se să se elibereze și să respire. Nedumerit, 
am urmărit demonstraţia pe care o făcea ființa care mă ţinuse 
prizonier, care deținuse controlul asupra vieţii mele. 

Am căscat gura ca să consum în sfârșit festinul la care 
visasem de atât de mult timp, dar m-am oprit. N-am putut 
înainta. Eram blocat. Ea s-a zbătut în strânsoarea mea, în timp 
ce eu mă străduiam să pricep. In cele din urmă i-am dat drumul, 
răsucindu-mă ca să mă eliberez. 

Am șuierat mânios când am descoperit care era inamicul care 
mă împiedicase să-mi răpun prada. O aţă din faţa de pernă mi 
se prinsese de unul dintre colți. M-am întors și am lins aerul, 
căutând-o pe femeia caldă care tocmai ieșea din dormitor. Incă 
o ocazie ca asta și urma să reușesc. Data viitoare. 
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Ronja 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


Îmi las capul pe foile din faţa mea, în timp ce August îl 
conduce pe Tor Lind afară din camera pentru interogatoriu. E 
exact așa cum ne temeam - Lind nu ne poate fi de niciun ajutor. 
Sigur, ne-a ascuns faptul că Mariam părăsise orașul, dar în rest 
nu știe nimic. Avem numărul de telefon de pe care l-a sunat, dar 
asta nu ne indică exact locul în care se află acum. Ca să nu mai 
vorbim de vehemenţa cu care Lind își apără soţia, în ciuda 
dovezilor care i-au fost prezentate. N-o recunoaște pe femeia 
care i-a fost descrisă, nu-i vine să creadă că există. E furios și 
sătul să-i tot fie vârâte sub nas tot felul de informaţii care în cele 
din urmă n-au nicio legătură cu el. Toate asta s-au întâmplat 
înainte s-o întâlnească. El o cunoaște pe Mariam, nu pe Liv și 
nici pe Sara. 

Sunt obosită. Am dormit puţin în ultimele câteva nopţi. Trupul 
meu nu a avut alt scop decât să stea treaz și să muncească, să 
facă tot posibilul pentru a o găsi pe Iben. Sunt în starea asta de 
mult timp și mă epuizează. Am ajuns departe în numai douăzeci 
și patru de ore, și totuși am impresia că ne mișcăm cu 
încetinitorul, ca și cum ne-am fi împotmolit în ceva vâscos. Oare 
sunt pe cale să renunţ? Oftez și ridic capul. II văd pe August 
sprijinindu-se de tocul ușii. 

— Dormeai? 

Clatin din cap. 

— Doar îmi pierd speranţa. 

E ceva încurajator în zâmbetul pe care mi-l oferă. E un tip de 
treabă. Stabil, calm. Doar că toată treaba asta a ajuns să fie 
ridicolă. 

— Știi ce, August... încep eu. Legat de vineri. N-ar fi trebuit... 

Privirea lui nu se clintește. Îmi surâde, așteptând. 

— Mă tem că ai putea să te gândești că... Ei bine, n-a fost cea 
mai înţeleaptă... Vreau să spun, n-a fost tocmai planificat... 

— Eram beţi, spune el. Lucrurile astea se întâmplă. 

Nu sunt sigură că asta am vrut să spun. E foarte greu să-ţi dai 
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seama de ce anume vrei ceva, sunt mai multe feluri corecte de 
a privi lucrurile. Sunt multe de luat în calcul - nu știi dacă să dai 
ascultare vocii din interior care spune că sunteţi colegi la birou, 
că serviciul și viaţa personală trebuie ţinute separat, sau dacă 
nu-i nicio problemă să încalci regulile, dacă există ceva care te 
împinge în direcția asta. In ceea ce mă privește, Rakotzbrucke 
n-a fost niciodată intrarea în iad și nici n-a fost ieșirea din el. E 
doar un pod, iar pe partea cealaltă e mai multă apă, mai multă 
vegetaţie. Poate nu vei ști niciodată dacă a fost o alegere 
înţeleaptă să stai și să priveşti spre cealaltă parte a cercului de 
piatră - spre ispită - sau dacă a fost o idee bună să urci într-o 
barcă și să văslești prin el. Te poţi întoarce oricând, poţi vâsli 
înapoi, dar până s-o faci e posibil să fi devenit deja altcineva. 

— Am găsit ceva. 

Vocea lui Birte ne întrerupe. Se oprește lângă August, 
fluturând un decupaj dintr-un ziar. lau bucata de hărtie și o ridic 
în timp ce August se trage lângă mine, atât de aproape încât pot 
simţi căldura emanată de trupul lui. Articolul e din Tidens Krav, 
din luna ianuarie a acestui an, și o felicită pe Iben cu ocazia celei 
de-a unsprezecea aniversări. 

— Am văzut asta deja, spun eu. 

— Ea s-a născut în ianuarie. 

Mă uit la fotografia care înfățișează o fetiță în aparenţă lipsită 
de griji. 

— Și ce dacă? 

— S-a născut la jumătatea lunii ianuarie! La aproape nouă luni 
de la ziua în care a murit Anita Krongsveen. Și tot nu știm cine e 
tatăl. 

— A fost violată, spune August. 

— Dar unde s-a petrecut? În Kristiansund? 

Privesc în jos la tăietura din ziar. 

— Ea așa a afirmat când a fost interogată. Că s-a petrecut în 
Kristiansund. 

— Și dacă ne-a minţit? 

Chiar atunci Shahid năvălește pe ușă ca o furtună. Pare 
agitat. 

— Avem nevoie de voi, urgent, zice el. 

— Ce se petrece? întreb eu. 

— Poliţiştii din Ålesund l-au interogat pe Egil Brynseth, care e 
deţinut în penitenciarul de acolo. Mariam Lind l-a vizitat astăzi. 
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El a spus că părea convinsă că Roe i-a făcut ceva lui Iben. A 
plecat mai devreme de acolo ca să-l găsească pe Roe. 

— Roe! 

Sar în picioare. 

— Trebuie să mergem acasă la el. Acum. 


Liv 


Ålesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


M-a trezit ceva rece. La început, am crezut că vine din 
interiorul meu. Un ţurţure de foc din sfârcul meu care își 
sfredelea drumul spre exterior. Încă visând, am avut impresia că 
ţin un bebeluș în braţe. Încerca să-mi sugă laptele, dar în 
schimb a fost străpuns de un ţăruș rece ca gheaţa. Mi s-a părut 
că văd materia cenușie din creierul copilului scurgându-mi-se pe 
piept, înainte să mă trezesc și să deschid ochii în beznă. 

David stătea lângă mine, pe marginea canapelei. Se holba la 
mine, privindu-mă direct în ochi, cu un rânjet încremenit pe faţă 
în timp ce-mi strângea sfârcul între degete. A râs scurt când m- 
am retras. Un alt bărbat ar fi dat semne că e jenat, dar nu și 
David. În schimb, m-a apucat cu mâna de coapsă, în partea de 
sus, chiar lângă marginea chiloţilor. L-a cuprins o încordare, de 
parcă s-ar fi enervat, în același timp neîncetând să zâmbească. 

Mâinile îi erau puternice. Îi simţeam sângele pulsându-i în 
degetul mare, pe care mi-l adâncise în coapsă. Mirosul lui era o 
combinație între alcool și izul acru al tutunului. Am încercat de 
mai multe ori să mă ridic, dar am fost trasă în jos de o mână 
care-mi apăsa greu pe umăr. Orice mișcare însemna doar mai 
multă rezistență. Am simţit ceva umed atingându-mi șoldul. M- 
am uitat în jos și i-am văzut scula atârnându-i peste elasticul 
boxerilor, aidoma rădăcinii unui copac. Am închis ochii și în clipa 
următoare am primit o lovitură în faţă, astfel încât m-am izbit cu 
ceafa de brațul tare al canapelei. 

— Nu închide ochii. 

O voce gâfâită, duhnind a bere. Cu siguranţă nu se spălase pe 
dinţi nici în ziua aceea, nici în cea dinainte. Și-a lipit fruntea de a 
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mea, proptindu-mă de braţul canapelei. Cadrul de lemn îmi săpa 
în ceafă, în gât. Scula i se plimba pe pielea mea, și am simţit 
ceva vâscos crescându-mi în diafragmă, și prin vene curgându- 
mi smoală care făcea ca totul să se miște cu încetinitorul. Inima 
se forța să-mi pompeze sângele prin corp. Mi-a ridicat pleoapa, 
uitându-se în mine cu un ochi mare, întunecat, strălucitor. Îi 
simţeam respiraţia urât mirositoare pe buze și obraji, saliva în 
gură. Mâna lui ca o gheară mi s-a înfipt între picioare, trăgându- 
mi de chiloţi ca să-i rupă de pe mine. Ar fi trebuit să fac altfel. Ar 
fi trebuit să dorm în mașină, sau să conduc toată noaptea ca să 
scap de tot, însă din nou mă crezusem indestructibilă. 

Sunetul pătrunzător al materialului sfâșiat, elasticul chiloţilor 
mei care s-a întins înainte să cedeze și să se rupă. Mi-a desfăcut 
picioarele cu un gest brutal și și-a vârât în mine degetul mare, 
aspru, care mi-a zgâriat pielea. Durere în abdomen. Incă o 
încercare eșuată de a scăpa. Am primit o altă lovitură în faţă, 
care m-a nimerit direct în dinţi și mi-a lăsat în gură un gust 
metalic. 

— Ți-am zis să nu închizi ochii! 

l-am închis oricum când și-a vârât în mine rădăcina de copac 
care se bălăngănea, sprijinindu-și o coapsă păroasă pe șoldul 
meu, creându-mi senzaţia că mușchiul o să-mi fie smuls. Ceva 
mi-a năvălit pe la colţurile gurii, s-a adunat în jurul limbii și a 
crescut. Am ţintit și am scuipat, dar m-am împroșcat tot pe 
mine, pe bărbie, pe gât și pe tricoul supradimensionat. A urmat 
o altă lovitură, iar de data asta l-am scuipat cu sânge în mijlocul 
feței. Cu următorul pumn pe care l-am încasat mi-am pierdut în 
sfârșit un dinte. Îmi zgâria limba, în timp ce rădăcina uscată a 
copacului se împingea în mine din nou și din nou, ca o ramură 
aspră care-mi ardea carnea. 

Mi-am disprețuit respiraţia, care îmi făcea pieptul să se ridice 
încetișor, ţinându-mă în viaţă. Trebuia să ies din el, din corpul 
meu, dacă voiam să supraviețuiesc. Trebuia să văd ceva colorat 
în alb. Razele soarelui, iarbă și copaci, toate erau albe în capul 
meu. Insă atunci când am vrut să închid ochii, să încerc să 
dispar, am primit o lovitură care m-a readus la realitate, 
obligându-mă să suport durerea usturătoare și respiraţia 
împuţită. O rădăcină înţepătoare care se freca de toată zona 
iritată, care a continuat să zgândăre, mi s-a părut, ore în șir. În 
cele din urmă am stat pur și simplu acolo și am îndurat, 
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holbându-mă la mutra lui obraznică. 

După ce a terminat, s-a așezat pe marginea canapelei și și-a 
tras boxerii la loc. S-a întors cu spatele la mine. Am zăcut acolo 
nemișcată, cu ochii în tavan, și l-am auzit cum își aprinde 
bricheta, apoi am simţit mirosul marijuanei. Și-a fumat jointul 
până la capăt, în timp ce eu stăteam întinsă în spatele lui și 
aşteptam, cu o durere arzătoare între picioare. 


Mariam 


Alesund 
Joi, 24 august 2017 


Carol mângâie ușor capul ciolănos al Weimaranerului. 

— Cred că ţi-ai pierdut minţile, draga mea. Aș face orice ca să 
te ajut să-ţi găsești fiica. 

Imi vorbește pe tonul ei liniștitor, de parcă i s-ar adresa 
câinelui. Se apleacă și-l scarpină după urechi. Câinele scheaună 
și dă din coadă mulţumit, fără să fie conștient că e prins la 
mijloc într-o situaţie tensionată. 

— E prea târziu să-ţi mai joci rolul, Carol. 

Ea ridică privirea. 

— Mă acuzi că joc teatru? 

— Trăiește sau e moartă? Despre nepoata ta vorbesc. 

Scutură din cap. 

— Ești mama lui David Lorentzen. Ai minţit când mi-ai spus că 
nu l-ai lăsat pe Roe Olsvik să intre. A fost aici. Ţi-a spus tot ce 
știa, iar tu ţi-ai dat seama că Iben e fiica lui David. Greșesc 
cumva? 

Se uită în sus. Întinde o mână și deschide cuptorul. Brusc îmi 
dau seama că ăsta nu e cuptorul pe care-l folosește de obicei. E 
cel nou, din cealaltă parte a încăperii. Işi strecoară braţul în 
interior și scoate un revolver cu ţeava strălucitoare, care 
seamănă cu o armă dintr-un western vechi. Carol se îndreaptă 
de spate și aţintește pistolul spre mine. 

— Ştii că e prima dată când mă informează cineva că amo 
nepoată? 

Ridică bărbia și pieptul, parcă ofensată. 
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— Tu îţi vrei fiica, iar eu, fiul. Mai e cumva fiul meu în viaţă, 
Liv? 

Am senzaţia că prin vene îmi curg gheaţă și sticlă pisată. 
Zâmbetul care-i flutură pe buze îmi amintește atât de mult de 
cel al fiului ei încât nu-mi vine să cred cât de oarbă am putut fi. 

— Spune-mi cum ai aflat, Carol, că David e tatăl lui Iben. 

— Polițistul ăla a fost aici - și-a răsfirat toate documentele 
acolo, spune ea și face un semn spre masa din bucătărie. 
Fotografii și tăieturi din ziar. Atunci a fost prima dată când am 
văzut o poză de-a fiicei tale, de când a împlinit unsprezece ani. 
N-am văzut pe nimeni care să semene atât de bine cu fiul meu. 
S-a născut la nouă luni după ce ai venit la mine să te 
descotorosești de șarpe - tot cam pe atunci a fost ucis și fiul 
meu. Mi-am amintit cât de repede voiai să pleci din oraș, iar ziua 
aia a fost și ultima în care David al meu a fost văzut în viață. 
Niciun alt cunoscut de-al lui n-ar fi fost în stare de așa ceva. A 
fost victima unui act plin de ură, și înainte de asta se culcase cu 
o femeie. Numai tu puteai fi. 

— Pot s-o văd? 

Gesticulează cu revolverul spre ușa pivniţei. 

— Chiar te rog. Du-te și vezi cât dorești. 

Vrea ca eu să merg prima. Îmi face semn din nou cu pistolul, 
iar eu deschid ușa pivniţei și cobor treptele înguste și abrupte, 
pas cu pas, către bârlog. Nu știu unde e Nero, dar îi simt 
prezența. E ca și cum mi s-a furișat în vene. E aici, prin mine. 

— Și când te gândești că atâta amar de vreme am fost 
paznicul nebuniei tale, mormăie Carol în spatele meu. Fără să 
știu ce hal de om ești. 

N-am mai coborât aici până acum. De fiecare dată când am 
venit în vizită, am stat fie la parter, fie în mansardă. La baza 
scării e o mică încăpere cu un șemineu, un pat și un televizor 
vechi și voluminos. 

— ÎI lăsam să se refugieze aici ori de câte ori simţea nevoia să 
evadeze din cercurile alea îngrozitoare. 

Nu mă pot abţine și râd. 

— David era cercul îngrozitor, Carol. 

Într-o fracțiune de secundă unghiile lui Carol mi se înfig în gât. 

— Ei bine, cu siguranţă l-ai întrecut la jocul de-a criminalul, nu 
crezi? scuipă ea. 

Îmi atinge tâmpla cu ţeava pistolului, iar pentru o clipă ceva 
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din mirosul ei mă copleșește, ceva din gustul pe care-l am pe 
limbă îmi amintește de noaptea aceea petrecută pe canapeaua 
lui David, când m-a penetrat cu acea rădăcină tare de copac. 
Când n-a încetat să mă lovească. Fusesem nevoită să cheltuiesc 
câteva mii de coroane ca să-mi înlocuiesc dintele. 

— Habar n-ai despre ce vorbeşti, Carol. 

Carol mă ţine strâns. Descuie ușa următoarei camere, care e 
o debara. În beznă, pe un scaun, stă o fetiţă cu părul blond. 
Capul îi atârnă greu în piept. Are ochii închiși, iar pe peticul de 
podea de sub scaun se întinde o pată întunecată. Nu-mi mai 
pasă de propria viață. O împing pe Carol la o parte și fug spre 
piciorușele ei, părul auriu și pielea fragedă. Copilașul meu, pe 
care am învăţat să-l iubesc, chiar dacă mi se păruse imposibil 
după toate prin câte trecusem. Pentru ea am schimbat totul. 
Numele, înfățișarea, felul cum vorbesc și cum mă comport, doar 
pentru ea am făcut asta. Pentru ea am devenit altcineva. Zgâlţăi 
trupul fetiţei plăpânde, până când își înalță capul. Mă privește 
cu ochii deschiși doar pe jumătate, pe sub pleoapele ca de 
plumb. 

— Iben! Iben! 

Iben deschide ochii. Îi strălucesc sub pleoapele palide. 

— Mama. 

O îmbrăţișez cu toată fiinţa. Îi mângâi părul subţire și fin, 
acum lipicios din cauza murdăriei. Iben, care mereu e atât de 
meticuloasă când vine vorba despre igienă - n-a fost nevoie s-o 
cicălim niciodată pe tema asta -, miroase a fecale și a urină. 
Trebuie c-a stat încuiată aici de una singură mult timp și n-a 
putut merge la toaletă când a avut nevoie. Pe masă măcar 
există o farfurie și un pahar care arată că i s-a dat totuși de 
mâncare. g 

— Scumpete! Mama e aici. Imi pare atât de rău! 

O îmbrățişez din nou, mai tare de data asta. Apoi se aude o 
bubuitură în perete. Bucăţi din tencuială îmi cad în cap. 

— Dă-i drumul, spune Carol, îndreptând arma spre capul lui 
Iben. Sau îi înfig un glonţ direct între ochi. 

Fără tragere de inimă îi dau drumul lui Iben și mă îndepărtez 
de ea cu un pas. Apoi Carol o cuprinde strâns în brațe, vârându-i 
revolverul în față. Iben pare că-și ţine respiraţia. Se uită la mine 
implorator. 

— Te rog, Carol, spun eu. Ea n-are nicio vină. Eu sunt cea care 
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merită să moară. 

— Am auzit bine? Vrei să te omor? Asta ai spus? 

Iben icnește. 

— Dacă m-ai fi întrebat cu ceva ani în urmă pe cine să ucizi, 
pe mine sau pe fiul meu, ţi-aș fi spus să mă omori pe mine. Mi s- 
a dat ocazia să aleg? 

— Pot să-ţi explic. 

— O să-mi spui totul, iar nepoata mea o să asculte tot ce spui. 

Carol lipește țeava pistolului de tâmpla lui Iben, care închide 
ochii și scâncește. Mă uit în jurul meu în căutarea unei soluții, un 
cuţit, un ciocan, orice. Însă camera e aproape goală. Îmi întorc 
privirea spre ușă, dar nu pot pleca, n-o pot lăsa pe Iben singură 
aici. 

— Mama ta e o criminală. Știai asta? A ucis un bărbat. Haide, 
Liv, povestește-ne ce ai făcut. 


Liv 


Alesund 
Sâmbătă, 16 aprilie 2005 


Când în sfârșit a plecat, m-am ridicat și m-am dus la baie. 
Nero a șuierat furios când l-am scos din cabina de duș. Pe 
interiorul coapsei mi se scurgea un firicel lipicios din sămânţa lui 
David, spoind podeaua cu picături mari, rozalii. Am apucat capul 
dușului, l-am pornit la maximum și l-am potrivit între picioare, 
lăsând jeturile puternice de apă să spele urmele care puteau fi 
înlăturate. Nero a șuierat la mine de lângă ușă, acolo unde se 
retrăsese. Am auzit cuvinte mânioase, porunci de a nu lăsa 
lucrurile așa, de a recâștiga controlul. 

În timp ce mă îndreptam înapoi spre sufragerie ca să-mi adun 
lucrurile și să plec, am observat că ușa de la dormitor era 
întredeschisă. Am auzit ritmul regulat al sforăitului său venind 
din interior. Cu grijă, am deschis-o mai mult. Camera era 
cufundată în beznă. Mirosul greu de trupuri transpirate mi-a 
întors stomacul pe dos. Nu-mi doream decât să ies de acolo, să 
plec, dar nu m-am urnit. De unde stăteam, vedeam comoda din 
sufragerie pe care era așezat televizorul. Am tras unul după 
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altul sertarele pline cu tot felul de nimicuri, de la CD-uri rupte și 
brichete Zippo până la baterii și cabluri vechi. Intr-un sertar am 
găsit un teanc de bancnote. În altul, rola de bandă adezivă cu 
care se legaseră unii pe alţii în seara cu petrecerea. 

M-am întors în pragul ușii, de unde auzeam încă sforăitul lui 
David. Aș fi putut pur și simplu să plec. Să nu privesc înapoi. 
Însă, în același timp, știam că dacă dau bir cu fugiţii acum, mă 
voi simţi mereu umilită. Aș trăi tot timpul cu sentimentul că 
trupul meu ar putea fi pângărit încă o dată. Nero avea dreptate. 
Nu-l puteam lăsa să câștige. Așa că am intrat în cameră. 

Am început prin a-i imobiliza picioarele cu scoci - trei cercuri 
complete. Apoi i-am prins mâinile una de cealaltă, înfășurându- 
le strâns, până au ajuns un singur braţ întins în faţa corpului. 
Apoi i-am prins acest unic braţ lung de trup și de pat. Nu m-am 
grăbit. Ultima bucată i-am lipit-o peste buzele acoperite cu 
smocuri de păr. 

Cu atenţie, am încălecat peste el, cu câte un picior de fiecare 
parte a corpului transformat parţial într-o mumie cenușie. M-am 
aplecat și am scos din priză ștecherul lămpii de pe noptieră. 
Veioza era din oţel și avea un picior lung. l-am așezat-o sub 
bărbie, chiar deasupra traheei. A continuat să sforăie pe nas. 
Am început cu blândeţe. N-aveam un plan clar conturat în minte 
pentru a-mi duce treaba la bun sfârșit, eram doar condusă de o 
nevoie imediată și intensă de a face ceva. Am apăsat mai tare și 
abia când n-a mai putut să respire s-a trezit. A făcut ochii mari. 
S-a uitat în jos spre propriul trup înfășurat în bandă adezivă. 

— Uită-te la mine, am spus. 

A făcut așa cum i-am cerut. M-a privit cu ochii lui negri, 
încercând să spună ceva, să strige, dar toate sunetele îi erau 
înăbușite. Durerea dintre picioare mi-a călăuzit mâinile - un flux 
de sânge care deja părea să curgă mai ușor, de jos în sus, până 
în mâinile mele delicate de femeie. Și-a mișcat partea inferioară 
a corpului, zvârcolindu-se ca să se elibereze, dar în zadar. 


Roe 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 
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Cineva mă scutură. În jurul meu pâlpâie lumini intermitente. 
Cineva îmi ridică pleoapele, iar un fulger îmi înțeapă retina. În 
mașină sunt mai multe persoane care poartă costume portocalii 
cu dungi galbene, reflectorizante. Lângă mine, într-un suport, 
atârnă o pungă cu sânge, cu un tub care șerpuiește până la 
brațul meu. Pe tavan și pe feţele lor sunt aruncate reflexii 
albăstrui. Mă simt ameţit. Sigur mi-au dat ceva pentru durere, 
ceva puternic. Cu toate astea, durerea dintr-o parte a trupului 
meu e îngrozitoare, de nesuportat. Nu suport să rămân treaz. 
Simt cum somnul mă ispitește. Anita mă așteaptă la marginea 
pădurii. Mă pot întoarce la ea oricând vreau. 

— Roe! 

Vocea mi-e familiară. În dreapta mea stă o tânără, cu faţa 
roșie de stres. Ronja. Imi atinge braţul liber. 

— Roe! Trebuie să rămâi treaz! 

Tușesc. Undeva în depărtare aud pârâitul staţiei radio. Cineva 
transmite ceva de la celălalt capăt al firului, dar nu deslușesc 
cuvintele. 

— Stai o clipă, răspunde Ronja în stație. 

Aparatul pârâie. 

— Doar pregătește unităţile să acţioneze imediat ce obţinem 
o adresă. Roe? Roe, ești aici? 

Anita mă așteaptă la marginea pădurii. Îmi zâmbește și-mi 
spune că totul va fi în regulă. Închid ochii și încerc s-o evoc din 
nou, dar în jurul meu e doar întuneric. 

— Roe! 

Ronja mă cheamă înapoi în brațele durerii. Gem și observ că 
în spatele ei stă o femeie îmbrăcată în uniformă de paramedic. 
Mă va duce ea la Anita? 

— De ce n-ai dat alarma, Roe? Trebuia doar să apeşi pe buton 
sau să ne suni dacă venea la tine. Nicidecum să-i dai voie să 
intre în casă, să stai de vorbă cu ea sau s-o lași să bage cuțitul 
în tine. Doar asta trebuia să faci. Ce naiba era în mintea ta? 

— Am vrut să mă asigur că va fi condamnată. 

— Și soluția a fost să te lași înjunghiat? 

— Reportofonul, spun eu. L-a luat cu ea? 

— Bineînţeles că da. 

— Scuzaţi-mă, intervine paramedicul. Operația. Trebuie făcută 
urgent. 

— Trebuie să primesc niște răspunsuri de la el mai întâi, 
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spune Ronja. Roe, trebuie să-mi spui. Unde o putem găsi pe 
Mariam Lind? 

Nu pot să vorbesc. Mă doare cumplit. Și, oricum, ce aș avea 
să-i spun? 

— Avem polițiști gata să acţioneze atât în Kristiansund, cât și 
în Ålesund, zice ea. Trebuie doar să știe unde să intervină. Te 
rog, poţi să ne spui? 


Mariam 


Alesund 
Joi, 24 august 2017 


Sunt o alta. Pentru prima dată fiica mea vede adevărata faţă 
a mamei sale. M-am așezat pe podea. Iben stă în fața mea, cu 
brațele lui Carol în jurul umerilor ei slabi. Iben ascultă, speriată, 
nevenindu-i să creadă cuvintele care mi se rostogolesc de pe 
buze, încercările mele prostești de a îndulci faptele, de a face 
totul să sune mai puţin îngrozitor. Poate în legitimă apărare. 
Însă cu nu l-am ucis pe David în legitimă apărare - am făcut-o 
ca să mă răzbun. Faţa lui Carol e înnegurată. Când mă opresc 
din vorbit, închide ochii strâns, își unește buzele laolaltă. Clatină 
din cap. 

— Nu-ţi permit să îndrugi minciuni despre fiul meu. 

— Nu mint, Carol. 

— Doar voi doi eraţi în cameră. lar el nu mai e. L-ai legat de 
pat cu scoci și l-ai omorât. Poate că nu te-a vrut, sau ceva de 
genul, îţi place să omori. Omori animale și oameni. Polițistul mi- 
a spus totul. O, dacă ai ști cât am plâns! Ani la rând m-am 
frământat neștiind ce s-a întâmplat cu fiul meu. Am crezut chiar 
că a făcut ceva rău, că și-a meritat soarta - dar, din câte a spus 
polițistul, ţie îţi place să ucizi. N-ai nevoie de vreun motiv. 

Știu că are dreptate. Mi-a plăcut să-l ucid pe David. Inima pe 
care o am a trebuit să mi-o confecţionez, e ca o machetă. 
Totuși, cu inima asta iubesc. 

— Apoi am aflat ce s-a petrecut atunci și că am o nepoată. 
Am vrut s-o îndepărtez pe fiica ta de monstrul care ești, să-i ofer 
o nouă viaţă. Tu voiai s-o ţii legată de tine, s-o distrugi. Nu 
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există strop de iubire în fiinţa ta. O distrugi. Îi e mai bine dacă 
stă aici cu bunica ei, așa am crezut. Dar meriţi să te uiţi cum o 
omor. 

— Tu te auzi ce spui, Carol? 

Carol bagă ţeava revolverului în gura lui Iben. Ochii ei se fac 
mari. Par roșii. 

— Mama ta vrea să-l acuze pe fiul meu de faptul că l-a ucis. 
De parcă s-ar fi ucis singur - dar nu așa au stat lucrurile. Ea l-a 
omorât. Atâţia oameni au avut de spus lucruri urâte despre el, 
dar s-au înșelat. A fost un fiu minunat. 

— Carol, sunt sigură că l-ai cunoscut așa cum am făcut-o și 
eu. Nu te mai minţi singură. Mai ţii minte cum arătam când am 
venit atunci la tine, după ce am petrecut noaptea la David? M-ai 
întrebat ce-am păţit. Îţi mai amintești? 

Împinge pistolul mai adânc pe gâtul lui Iben. Ea icnește și-i 
vine să vomite, lacrimile șiroindu-i pe obrajii catifelaţi. Vreau să 
alerg la ea, dar nu îndrăznesc să mă clintesc. Carol își îndreaptă 
toată furia împotriva ei. Nu va mai dura mult până când arma se 
va descărca. 

Însă chiar atunci un corp masiv, vălurit, alunecă de-a lungul 
podelei. Clipesc. Nero linge aerul cu limba lui despicată. Işi 
întoarce capul în direcţia mea. 


Roe 


Kristiansund 
Joi, 24 august 2017 


— Am trecut ceva cu vederea, spun eu. 

Trag aer în piept, simțind cum din cauza efortului ceva se 
sfârtecă în mine. 

— Trebuie să știu ce anume am trecut cu vederea, spune 
Ronja. Ajută-mă să gândesc. 

— Mă gândesc la asta de doisprezece ani. 

Ea s-a mutat din Ålesund în Kristiansund cu doisprezece ani în 
urmă, imediat după incidentul în care au fost implicate Anita și 
Aurora. Ce făcuse cu șarpele? Poate l-a ucis, poate l-a eliberat, 
dar ceva îmi spune că i-a fost mult prea drag ca să renunțe 
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complet la el. 

— Fetiţa s-a născut în ianuarie, spune Ronja. 

Tușesc, iar un junghi de durere mă străbate din lateral. 

— Nu știu ce semnificaţie are asta, zice ea, dar n-am luat în 
calcul să ne gândim la tatăl lui Iben. Violatorul. Chiar avem 
certitudinea că Mariam nu știe cine a fost agresorul? 

— Scuzaţi-mă, ne întrerupe un paramedic. Acum chiar trebuie 
să intre în operaţie. 

Doi bărbaţi îmbrăcaţi în paramedic ridică targa. Se îndreaptă 
spre ieșire. Afară, girofarurile ambulanțelor și mașinilor de 
poliţie își împrăștie lumina. Sunt așezat pe o altă targă, cu roți. 

— Birte a reacţionat la ceva legat de ziua de naștere a lui 
Iben, spune Ronja. A venit pe lume la aproximativ nouă luni 
după ziua în care a murit Anita. Ceva trebuie să se fi întâmplat 
la scurt timp după aceea. 

Îmi simt capul greu. Durerea dintr-o parte îmi sabotează 
încercarea de a rămâne treaz. Vreau doar să adorm. Vreau doar 
să merg la Anita. Ea mă așteaptă la liziera pădurii, însă fac un 
ultim efort să gândesc, în timp ce ușile liftului se deschid și sunt 
transportat pe un alt coridor. 

— David Lorentzen, îmi smulg cuvintele de pe buze. S-a culcat 
cu o femeie înainte să moară. Comparaţi-i ADN-ul cu al lui Iben, 
sunt sigur că veţi găsi o potrivire. 

— Mai întâi trebuie să aflăm unde e Iben. 

Mama lui David Lorentzen fusese mai mult decât dispusă să 
mă ajute să găsesc legătura dintre moartea fiicei mele și cea a 
fiului ei. Ascultase cu atenţie tot ce-i povestisem, urmărindu-mă 
cum i-am prezentat toate documentele pe care le adunasem. 
Fusese interesată în mod deosebit de tăietura din ziar cu a 
unsprezecea aniversare a lui Iben - atât de interesată, încât mi 
s-a părut ceva suspect. Asta a fost prin primăvară, înainte ca 
lben să dispară. Ar fi trebuit să-mi dau seama atunci de 
legătură. 

— Cred că e la bunica ei. Tușesc. Karoline Lorentzen. 

Tușesc atât de mult încât am impresia c-o să-mi crape inima. 
Ronjei i se interzice să mă urmeze. Protestează, dar e condusă 
repede spre ieșire. 

— Karoline Lorentzen! Karoline Lorentzen! o aud strigând în 
staţia radio în timp ce o ia la fugă. 
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Memoriile unei reptile 


Încă de pe vremea când eram destul de mic ca să încap în 
buzunarul unei jachete așteptasem ziua în care voi fi suficient 
de mare ca s-o pot înghiţi pe femeia rece. Când a sosit în sfârșit 
acea zi, nu mi-a venit să cred că sunt atât de norocos încât s-o 
găsesc stând la subsol, s-o iau prin surprindere. 

S-a zbătut cu fiecare părticică a corpului, dar n-a avut nicio 
șansă împotriva mușchilor mei mult mai puternici. De mult 
devenisem superior scheletelor dansatoare ale oamenilor; de 
mult nu mai eram impresionat de trupurile lor verticale. Am 
stors tot aerul din ea, așa cum i-aș fi făcut cândva unui șobolan, 
până când nu s-a mai zvârcolit. La scurt timp după aceea i-am 
adus tot trupul spre gura mea. Pielea ei avea o aromă 
delicioasă, pură și rafinată. M-am înfășurat mai strâns în jurul ei 
ca să savurez cum i se scurge și ultimul strop de viață. S-a 
predat, lăsându-mă s-o zdrobesc fără să opună vreo rezistenţă. 
Era cea mai mare, cea mai dificilă, și totuși cea mai simplă 
pradă pe care o devorasem vreodată. 

Niciodată până atunci nu-mi luase atâta să înghit. Cu reale 
eforturi, am împins-o în jos pe gât, puţin câte puţin, până am 
reușit să-mi închid buzele în jurul tălpilor late. Când mă 
chinuiam cu ultimii centimetri, am observat afară niște 
străfulgerări luminoase. Podelele au vibrat sub pașii oamenilor. 
Mă costa mult să mă împovărez cu o asemenea greutate, dar 
am reușit în cele din urmă să mă strecor sub o masă ca să mă 
ascund, să mă întind și să-i las corpului meu răgazul necesar 
pentru digerarea prăzii. 

După o masă atât de consistentă urma să mai mănânc abia 
când ploaia albă avea să cadă de partea cealaltă a ferestrelor. 

Pe măsură ce pașii apăsaţi se apropiau, m-am lungit în 
umbră, crezând că sunt bine ascuns. Păreau mult mai interesați 
de omul în miniatură decât de mine, ceea ce îmi convenea de 
minune. Dar apoi, de nicăieri, în faţa mea s-a ițit un cap - un cap 
prins de trunchiul unui mascul. Bărbatul a scos câteva sunete 
puternice și a făcut semn cu brațele. Am șuierat cât de tare am 
putut, descleștându-mi fălcile și dezvăluindu-mi poziţia, dar 
bărbatul nu s-a tras înapoi. Era obraznic și a vrut să mă atingă, 
să mă scoată din ascunzătoare. Mai multe braţe m-au apucat 
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ferm, ridicându-mă. Acum pluteam deasupra oricăror refugii. 
M-am împotrivit imboldului de a mă lupta cu ei având prada în 
stomac, dar nu aveam de ales. Am atacat orice braț sau picior 
cât de bine am putut, însă mai mulţi bărbaţi au venit și m-au 
prins de cap. 
Am șuierat toate sunetele umane pe care le învăţasem, dar, 
chiar dacă m-au auzit, s-au prefăcut că nu înţeleg. 


Ronja 


Molde - Vestnes 
Joi, 24 august 2017 


Ocolim coada și ne îmbarcăm pe feribot. Suntem în drum spre 
Ålesund, în caz că au nevoie de întăriri. Dacă Iben trăiește, 
trebuie s-o ducem acasă. Strălucirea a revenit pe chipul pistruiat 
al lui Birte - conduce hotărâtă și în cele din urmă se oprește la 
bariera din faţă. N-am parcurs niciodată cu o asemenea viteză 
distanţa de la Kristiansund la Molde. August trage mașina lângă 
noi. 

Poliţia din Ålesund a promis să ne ţină la curent cu 
desfășurarea descinderii din locuinţa Karolinei Lorentzen. S-au 
mișcat repede ca să obţină mandatele de arestare și ordinele de 
percheziție de care au nevoie, iar acum sunt pe drum încolo. Se 
întâmplă chiar în acest moment. Intră chiar acum, și dacă avem 
dreptate - dacă într-adevăr avem dreptate -, ea e în viață. De 
fiecare dată când staţia radio pârâie, eu tresar. Mă gândesc că 
din clipă-n clipă o să anunţe că sunt gata să înceapă razia. 

Îmi ţin respiraţia, așteptând, în timp ce feribotul se 
îndepărtează de chei. Mă răsucesc și mă uit la gura din spate a 
navei, care se închide în urma mea. Când eram mică și luam 
feribotul, eram mereu fascinată de gura aceea. Una se închidea 
în spatele nostru, iar o alta se deschidea în faţă. De parcă eram 
înghiţiţi de un monstru în care trebuie să avem încredere că o să 
ne scuipe afară pe cealaltă parte. 

Stația pârâie din nou. Mă uit la Birte, iar ea îmi întâlnește 
privirea. În cealaltă mașină îl zăresc pe August care ascultă 
mesajul transmis prin radio. 
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— O persoană decedată și două în viaţă, în afara oricărui 
pericol. 

— Cine e mort și cine în viaţă? întreb în staţie. 

— A fost confirmat decesul suspectei, Karoline Lorentzen, 
ucisă de un piton. A fost cel mai bolnav lucru pe care l-am văzut, 
să fiu sincer. Mariam Lind și Iben Lind sunt în viață. Niciuna nu e 
grav rănită. 

Birte și cu mine aclamăm la unison. Țipăm și ne îmbrăţișăm. 
August pare să facă la fel în mașina lui. Se dă jos și-și aruncă 
braţele în sus. Coborâm și noi, fiecare de pe locul ei. Birte îl 
îmbrățișează prima, înconjurându-i gâtul cu brațele. Apoi vine 
rândul meu. Îmi iau avânt și îi sar în braţe, înfășurându-mi 
picioarele în jurul taliei lui. Îl aud icnind surprins, dar eu râd. 
Gura feribotului începe să se deschidă lent. Mă uit în jos spre 
chipul lui August, care e foarte aproape. 

Miroase bine și cu siguranţă un mic sărut nu face niciun rău. 


Roe 


Kristiansund 
Luni, 4 septembrie 2017 


Aud un trosnet undeva prin preajmă. Zgomotul flăcărilor de 
mult stinse, al căror jăratic nu a încetat niciodată să 
strălucească. Aura luminoasă a Puștoaicei a apus de mult - doar 
moartea ei în foc o s-o aud și o s-o simt mereu. Totuși, ceva din 
afară reușește să pătrundă. Deschid ochii și o văd pe asistentă 
apropiindu-se. Netezește cearșafurile care mă acoperă. 

— Nu cred că există cineva mai amabil decât tine, spun eu. 

Ea zâmbește în timp ce îmi verifică branula și-mi schimbă 
punga perfuziei. 

— Nici tu nu ești de lepădat, spune ea. La câte se scriu despre 
tine în ziar... Ești celebru. 

Face semn spre ziarul de pe noptieră, pe care eu n-am 
catadicsit să-l deschid. 

— Ai un vizitator, adaugă ea. Eşti pregătit? 

— Atât timp cât nu-i vreun jurnalist. 

Mă mângâie ușor cu palma pe obraz. Se întoarce și pleacă. În 
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dreptul ușii se oprește și se uită peste umăr, cercetând dacă o 
urmăresc. Închid ochii și mă odihnesc câteva minute. Toate 
medicamentele alea mă obosesc. Am impresia că zilele se 
transformă într-un unic vis prelung. Uneori, când mă trezesc, nu- 
mi pot da seama dacă am visat toate astea - tot ce s-a 
întâmplat cu Anita și Aurora, cu David, Iben și Mariam. Expir. În 
vis, Iben stă la birou și desenează. Părul ei blond e prins în 
coadă la ceafă. Pe măsură ce mă apropii, ea se întoarce. Uite ce 
am desenat, exclamă ea, ridicând foaia. Sunt eu, ţinând în mână 
un balon, lângă o casă mare, cu o cruce roșie pe acoperiș. Mi-a 
desenat o inimă mare pe piept. Chipul fetiţei care a desenat 
asta nu e al lui Iben. E al Anitei, și a făcut desenul când avea 
șapte ani. Clădirea cu crucea nu face parte din imaginea aceea, 
dar tot restul e identic. 

Când deschid ochii din nou, încă visez. N-are cum să fie 
altceva decât rodul imaginaţiei mele. Lângă pat stă o fetiță cu 
părul lung și blond. Mă privește serios și ţine capul ușor înclinat 
într-o parte. Se uită la branulă. Pe cealaltă laterală a patului stă 
Ronja, zâmbind cu buzele lipite. 

— Ești treaz, Roe? 

Inspir adânc. 

— Mă bucur să te văd. 

Mă răsucesc spre fata cu părul deschis la culoare. Acum se 
uită la faţa mea. Pare ușor timidă. 

— Roe, n-o recunoști pe Iben? întreabă Ronja. 

Bineînţeles c-o recunosc. Totuși, am avut o urmă de ezitare - 
iar numele ei, așa cum îl rostește, face ca lacrimile să-mi curgă 
pe obraji. Ce copil plângăcios am ajuns! Iben arată mult mai în 
vârstă decât ultima dată când am văzut-o. A pierdut ceva. 
Inocenţa din priviri. Îi cuprind mâinile într-ale mele. Mă doare, 
dar o fac oricum. 

— lben a vrut să te întâlnească, spune Ronja. 

— Mă bucur să te văd, Iben. 

Ea se uită spre Ronja. Nu e sigură cum anume ar trebui să 
răspundă. 

— Nu trebuie să spui nimic, zic eu repede. E frumos din partea 
ta c-ai vrut să mă vezi. 

— Roe e cel care te-a salvat, spune Ronja. Dacă n-ar fi fost el, 
nu te-am fi găsit niciodată. 

Dar rămâne vina mea că ai fost nevoită să treci prin toate 
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astea, gândesc eu. Dacă n-ar fi fost Roe, ai fi avut în continuare 
o mamă și ai fi privit lumea prin ochii naivi ai unui copil. 

— Haide, Ronja, nu mă face să mă rușinez, nu în fața unei 
domnișoare așa drăguțe. 

Iben chicotește. 

— Spune-mi, Iben... Te-ai întors la școală? 

Fata scutură din cap. 

— Merg două zile săptămâna viitoare. 

Încuviinţez dând din cap. 

— E în regulă să ai nevoie de timp. Nu uita asta. Chiar dacă 
lucrurile par dificile o vreme. Cu cât accepti mai mult că ai 
nevoie de timp, cu atât te vei simţi mai bine. Detestam când 
oamenii îmi spuneau asta, dar e adevărat. 

Ronja, care stă lângă mine, dă aprobator din cap. Inspir 
profund și continui: 

— Cel mai rău lucru pe care îl poţi face e să te gândești că ar 
fi corect să faci cutare sau cutare lucru. Ala e momentul când 
începi să te disprețuiești. Ascultă sfaturile doctorilor - acceptă 
ajutorul celorlalţi și ia-o ușurel. 

Aud și eu cât de înțelept sună cuvintele mele. Au trecut 
doisprezece ani și, în cele din urmă, am învăţat și eu asta. Câtă 
energie am irosit înainte să fiu pregătit... 

— Mama e la închisoare, spune Iben. 

— Da, știu. Sunt sigur că îţi e greu să te gândești la asta. 

Ea dă din cap. Îmi întinde ceva. 

Aproape mă pufnește râsul când văd ce e. E un desen cu un 
bărbat care ţine o cheie în mână. Bărbatul are un zâmbet larg 
pe buze. 

— Mulţumesc din suflet, spun eu. Și sper că știi că a fost 
greșit din partea mea să vorbesc cu tine așa cum am făcut-o. Ai 
procedat exact așa cum trebuie. Ai fugit pentru că nu mă 
cunoșteai. 

Ea încuviințează. 

— Am de gând să-l atârn pe perete, zic. Chiar e grozav. 

Încuviinţează iar. 

— Aș fi extrem de încântat să-mi petrec toată ziua cu tine, dar 
mă tem că deocamdată n-am destulă putere. 

— Noi oricum trebuie să plecăm, spune Ronja conducând-o pe 
Iben înaintea ei. Multumim că ne-ai dat voie să te vizităm. Ne 
vedem curând. 
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Așteaptă până ce Iben iese pe coridor. Rămâne în cadrul ușii. 

— Am redeschis cazul morții Anitei și Aurorei, mă anunţă ea. 
Birk a fost acuzat pentru uciderea Anitei și incendierea casei. El 
a făcut-o, Roe. 

Tresar când aud vestea. Durerea mă pârjolește din nou într-o 
parte. Cad înapoi în pat. Ronja îmi sare în ajutor, dar nu poate 
face nimic. N-are decât să doară cât o durea. Durerea fizică e 
gestionabilă. Are sens. 

— Am găsit arma cu care a fost lovită Anita, continuă ea. Era 
în casa lui Ingrid, în dormitorul Anitei. O piatră de moară din 
sticlă. Birk a ascuns-o după incendiu, apoi a profitat de prima 
ocazie ca s-o lase în camera ei. După ce am interogat toate 
persoanele implicate, l-am făcut pe Birk să recunoască. 

Acum am descoperit că celălalt tip de durere, cea de 
necontrolat, nu e obligatoriu să crească. În schimb, se poate 
retrage, diminua, uneori poţi ajunge chiar să uiţi că există. Până 
acum n-a fost așa, dar într-o zi s-ar putea să fie. 

— Mulţumesc, Ronja, spun eu, apucând-o de mână. Mă bucur 
mult că mi-ai spus. 

Ea pleacă, iar în următoarea clipă intră asistenta. Duce o tavă 
cu mâncare: suc, o chiflă și un castron cu tocăniță de carne. 

— Pari gata de masă, spune ea, cunoscându-mă deja foarte 
bine. O s-o las aici, ca să mănânci oricând o să vrei. 

— Mulţumesc. Ești foarte amabilă. 

Îmi așez mâna peste a ei în timp ce aranjează cearșaful. 

— Când ies de aici, spun eu, ce-ai zice dacă am merge 
împreună la un restaurant drăguţ? Tu alegi care. 

Ea încuviințează, îmbujorându-se ușor. 
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EPILOG 


Am parcat mașina pe care o cumpărasem de la Carol la câţiva 
metri de secţia de poliţie din Kristiansund. Dacă exista un loc pe 
lume în care eram sigură că n-o să caute - asta dacă ar fi căutat 
vreodată o ucigașă nebună -, acela era. Chiar sub nasul lor. Nu 
îndrăznisem să pornesc radioul. Îmi stăruia în minte ideea c-aș 
auzi vocile tuturor celor care erau pe urmele mele. Nici măcar 
nu suportam gândul c-aș putea să mă întind pe bancheta din 
spate. M-am mulţumit pur și simplu să cobor scaunul șoferului și 
să mă așez într-o poziţie confortabilă. În câteva minute am 
adormit. 

Când m-am trezit, soarele strălucea prin perdeaua de picături 
de ploaie de pe parbriz. Eram îngheţată din cauza frigului, așa 
că am pornit motorul. Am dat drumul la încălzire și la 
ștergătoare. Strada era pustie, cu excepţia unei singure siluete 
care se profila mult înaintea mea, o femeie care împingea un 
cărucior. l-am privit spatele acoperit cu o haină groasă, cum 
mergea cocoșată, cu o pălărie trasă pe cap. Mi-a fulgerat prin 
minte c-aș putea înlocui dragostea distructivă pe care o 
nutream faţă de Nero cu altceva mai bun. 

Am ocolit mașina până la portbagaj și mi-am deschis valiza. 
Am dat peste un pulover de lână și o pelerină de ploaie pe care 
le-am tras pe mine, și o eșarfă cu care să-mi ascund chipul 
mutilat. Mi-am scos telefonul din buzunar și l-am aruncat într-o 
baltă, călcându-l până când mi s-au udat adidașii. Știam deja că 
o pot lua de la capăt. Prima dată când o făcusem eram doar o 
copilă care își căuta drumul. De data asta urma să o fac cum se 
cuvine, ca adult. 

Am pornit pe jos spre centrul orașului Kristiansund, uitându- 
mă împrejur până am zărit o farmacie deschisă. Fata de după 
tejghea s-a holbat la mine când am intrat cu eșarfa acoperindu- 
mi fața, pălăria înfundată pe cap și cu un ochi vânăt, umflat, 
care lăcrima. A dat să spună ceva, dar s-a oprit când m-am 
apropiat și am pus pe tejghea dezinfectant, bandaje și tifon, 
paracetamol și câteva produse de machiaj. Am plătit folosind 
bancnote din rezerva secretă a lui David Lorentzen. 
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Când am ajuns înapoi în mașină, m-am pus în faţa oglinzii 
retrovizoare și am încercat să-mi oblojesc rănile de pe față. 
Ochiul vânăt și gura mă dureau cel mai tare. Și maxilarul mă 
durea, dar urma să-și revină. Mi-am zâmbit în oglindă, dând la 
iveală gaura lăsată de dintele lipsă. Urma să treacă mult timp 
până să pot merge undeva fără să fiu remarcată. Între timp 
trebuia să mă străduiesc să mă peticesc cât de bine puteam, 
ascunzând cu machiaj ce se putea și acoperind restul. 

A durat câteva zile până să găsesc o locuinţă de închiriat. 
Până la asta, am rătăcit pe străzi, învățând numele tuturor și 
mergând la bibliotecă pentru a citi din ziarele locale. Nu doar că 
intenționam să mă mut în orașul ăsta - voiam să devin orașul 
ăsta, ca și cum aș fi locuit aici de ani întregi. Am intrat în 
magazine de haine și, după ce am probat nenumărate ţinute, 
am găsit o rochie care îmi venea chiar drăguţ. Fusta era mai 
lungă decât obișnuiam să port, culoarea mai ștearsă și talia mai 
largă. Arătam îmbătrânită. Mi-am cumpărat și o pereche de 
cercei și mai multe produse de machiaj. Am fost la un coafor și 
am întrebat dacă puteam să-mi deschid la culoare părul negru, 
să-l decolorez cât mai mult cu putinţă și să-l tund scurt. Femeia 
de acolo n-a vrut să taie prea mult din el, însă eu am insistat. 
Șuviţele cădeau pe podea ca pietrele, iar eu mă simţeam mai 
ușoară. Eram gata să mă întorc în lumea celor vii. Am găsit o 
cameră de închiriat ieftină, însă banii nu aveau să-mi ajungă 
prea mult timp. Trebuia să-mi găsesc o slujbă. 

Când l-am întâlnit pe Tor, aveam un post de chelneriţă într-un 
restaurant. Dinţii îmi fuseseră reparaţi iar vânătăile de pe chip 
dispăruseră. Mă obișnuisem cu noul meu stil de viaţă, 
începusem să mă simt bine în el, ca sub o pătură moale. În ziua 
în care Tor și cu mine ne-am cunoscut, el lua cina în restaurant, 
de unul singur, pe la ora cinci. Nu-mi amintesc ce mi-a spus, 
doar că avea un zâmbet frumos. Îmi amintesc și că îmi 
observase burta deja proeminentă, dar asta nu păruse să-l bage 
în sperieți. Mă simţeam dornică de aventură, o mică parte din 
fata care fusesem - partea care îmi plăcea. Așa că mi-am scris 
numărul de telefon pe spatele notei de plată. 

Câteva luni mai târziu a venit pe lume Iben. Tor m-a însoţit în 
sala de nașteri. Mă strângea de mână, încercând să mă 
încurajeze. Probabil că a văzut un proiect comun în a o împinge 
pe Iben afară din mine. l-am împărtășit câte ceva, atât cât m-a 
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lăsat inima, despre cine era tatăl. Tor era un om ai dreptăţii - l-a 
urât profund pe agresor. Totuși, era pregătit să accepte și să-i 
ofere copilului toată dragostea lui. Am crezut că și eu eram 
pregătită, dar nașterea a durat douăzeci de ore. Chiar și Tor și-a 
pierdut nădejdea până la urmă. Dar când am împins cu ultimele 
puteri, de parcă aș fi dat afară aerul dintr-un balon, iar 
bebelușul însângerat a început să ţipe, parcă n-am mai reușit să 
procesez tot ce se întâmpla. 

La început, n-am simţit nimic pentru Iben. A fost un tip de 
iubire complet diferit față de ce mă așteptasem - în niciun caz 
acea dragoste capabilă de orice sacrificiu pe care o simţise 
Anita pentru copilul ei. A fost o iubire pe care a trebuit s-o învăţ 
de-a lungul orelor și zilelor în care sânii mă dureau și al nopţilor 
fără somn, în care nu simțeam decât epuizare și tristețe. A 
trebuit s-o învăţ de-a lungul anilor în care am exersat mersul la 
oliță, am învăţat primele cuvinte și ne-am certat de nenumărate 
ori. Am crezut că n-o să reușesc niciodată, dar am făcut-o. Mi-a 
luat unsprezece ani să învăţ s-o iubesc. 
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